Много лет собиралась взяться за этот роман, и всегда останавливалась, боясь, что будет тяжеловесно, тягостно и скучно, ждала такой суровой однообразной прозы. Все не так оказалось, «Буранный полустанок» — это не один роман, а как сказки Гауфа, множество разнообразных историй из разных времен, которые цепляются одна за другую, и при этом удивительно не похожи, и по стилю, и по сюжету. Аркой служит один день из жизни героя — Буранного Едигея, железнодорожника на маленьком разъезде в Казахстане, который везет хоронить своего старого друга на старинное кладбище. Вся история текущего момента — это история этого одного дня, но Айтматов не Джойс (слава богу), нет никакого бесконечного растягивания или технических экспериментов с формой. Просто в рамках одного дня, отходя здесь и там на шаг от сюжета, автор попутно рассказывает множество других историй — и о жизни Едигея, и об этих местах. Айтматов забирается достаточно далеко назад во времени, до Чингисхана или дальше, но у него нет цели дать какой-то специальный исторический экскурс. Читать этот роман — все равно что путешествовать по конкретному региону с другом, который его знает и любит: где-то он расскажет старую легенду из этих мест, где-то исторический факт, где-то — историю из жизни своих дедушек и бабушек — и так складывается многомерная картина, такой портрет местности не только в пространстве, но и во времени.

Пожалуй, выбивается из общего ряда (и, откровенно говоря, кажется мне совершенно лишней) только линия с пришельцами. Она слишком надуманная и подспудно-моралистичная, как бы показывает, что сильные мира сего совсем ничего не стоят, это мелкие трусливые душонки, причем со всех сторон земного шара, не то что наши или американцы чем-то хуже, а действительно с такими правителями нет надежды. Хотя прямо это и не говорится, но, думаю, читателям всем понятно, и вся история с контактом — на самом деле об этом.

Зато если опуститься с небес на землю, надежды гораздо больше. Несмотря на то, что роман идет на довольно ровной ноте, без резких перепадов вверх и вниз — они, конечно, есть, но прелесть именно в том, что в нем не одна история, а много. И за тяжелой или ужасной историей следует другая, которая, конечно, ничего не искупает, но показывает новый поворот, на котором все-таки открывается будущее, и жизнь продолжается. Да, сюжет касается небольшого числа персонажей — обитателей этого затерянного в степях железнодорожного разъезда, но ни у кого из них жизнь не была какой-то легкой или предсказуемой, и таких судьбоносных поворотов, падений и радостей, у каждого достаточно. Несмотря на отдаленность, всех цепляет непростая судьба страны, и война, и репрессии, и оттепель, но и без этого достаточно своих, внутренних причин, чтобы качаться на весах жизни, то вверх, то вниз.

В этом главная прелесть романа: без малейшего морализаторства и отвлеченных рассуждений, за счет множества разных историй, и далеких, и близких к основной линии повествования, за счет того, как показывается с разных сторон мир небольшого числа обитателей полустанка — создается это ощущение продолжающейся жизни, в которой нет никакой конечной точки, ни вверх, ни вниз. Маленькая вставная новелла про белое облако Чингисхана является хорошей иллюстрацией тому, как сделан весь роман: провал и смерть двух героев, пошедших против запрета хана, в неожиданном сочетании с давним предсказанием останавливает великую армию и спасает от завоевания Европу, и при этом их собственное существование тоже как бы продолжается, у истории нет никакого конца, потому что мы, русские, уже по своей истории знаем, что там было дальше. Эта удивительная связанность событий, малых и больших, связанность в обе стороны, удивительно тщательно сделанный узор из таких историй, в котором первый контакт человечества с пришельцами достоверно связан с похоронами старого железнодорожника.

Я четко помню такую книгу в детстве, но совершенно не помню, чтобы читала ее. Может быть, и нет, может, она мне казалась слишком детской. Но в почти 40 зашла на ура, и нет, не кажется слишком детской — особенно учитывая, что в этой книге есть буквально все, и от механики работы фондового рынка до популярной астрономии. Удивительным образом Носов умудрился и все объяснить, и все обсмеять. Понятно, что помимо приключений Незнайки тема «социализм против капитализма» слегка неизбежна, но и подана она очень забавно. В частности, Остров Дураков вызывает у меня наибольшее количество вопросов о том, не держит ли автор большую фигу в кармане — наверняка каждый взрослый читатель задумывался о том, что не прочь бы он на таком оказаться, и вот тут «экономическая» подкладка романа дает трещину. Зато во всех остальных проявлениях она просто прекрасна, и про совещания богачей, и про торговлю акциями. Хотя мое любимое, конечно, — это экономическая гостиница. Я таких услуг много встречала в разных областях, построенных по этому же принципу.

Вообще решение с тем, что на ракете улетают на все, кто ее строили, а только два случайных пассажира, оказалось очень неожиданным и интересным — и именно благодаря этому сюжет двинулся в такую сторону. Заметим, что наши герои прилетели из идеалистического общества и мира, устройство которого не совсем понятно, в мир совершенно реалистический, мир суровой борьбы за жизнь в условиях ограниченности ресурсов. Неудивительно, что там с одной стороны все гораздо интереснее, а с другой стороны, — силы у героев заканчиваются, и поэтому под конец Незнайка начал буквально помирать, так сильно его тянуло обратно, не то чтобы к солнышку, а в уют и безопасность. В такой мир, где ни за что не надо платить и растут общие арбузы размером с дом я тоже хочу.

А вообще мои любимые герои в этой саге — это богачи. Во-первых, они все очень клевые и по-своему логичные, во-вторых, каждый из них урод на собственный комический манер, и в-третьих, совершенно непонятно, как эти дураки умудрились заработать столько денег (в жизни так часто тоже бывает). История с Пончиком показывает, что дело не в каком-то особенном уме или таланте, а скорее удачном стечении обстоятельств, которое может вынести человека на верх экономической лестницы, но также и уронить. Такой образчик антипротестантской этики, как и весь роман в целом, он показывает, что в мире развитого капитализма экономический успех строится не на труде, а на обмане и эксплуатации, поэтому работай — ни работай — а только чудо в виде добрых пришельцев с гигантскими семенами может тебе помочь. Ну а в идеалистическом мире Земли никакого экономического успеха и вовсе нет.

Но все-таки главная прелесть романа — не в «социалке», какой бы она ни была, а в деталях. От комических названий (про баржи супер идея) и концептов (еще более экономический отель с подземными этажами, не знаю насчет отелей, а на круизных лайнерах это так и работает, ниже уровня воды дешевле) до каждого из встреченных героев. Товарищи-мошенники прекрасные, разнокалиберные товары и пищезаправочная станция почему не пошли в народ, я вообще не понимаю. И еще великое множество прекрасных бытовых и языковых находок. Признаться, не уверена, что дети могут все это по достоинству оценить.

Прочитала роман на одном дыхании, пока ждала задерживающийся рейс. Я обычно так вафли ем: открываешь пачку, дальше кратковременная потеря сознания, и уже ничего нет, только пустая обертка. Рецепт, в общем, наверное, прост: хороший и легкий слог (одно не равно другому) плюс удачная тематика, которая соответствует наиболее shameful фантазиям взрослых людей.

Какие сверхспособности вы хотели бы иметь? Может, это дети выберут летать или там разговаривать с животными. А вот взрослый человек, по здравому размышлению, мне кажется, непременно сказал бы что-то из того, что описано в этом тексте — именно потому он так привлекателен, именно потому от него не оторваться, хотя истории-то в целом вполне обычно-житейские. Роман про разных людей с разными способностями, эмн, паранормального толка. Мне одной казалось, что всю жизнь жить в своей шкуре (то есть человека, родившегося там-то, с таким-то бэкграундом, родней, образованием, способностями, внешностью и тд) — это как-то скучновато? Правда, я надеюсь, что в других жизнях все иначе. Но идея сознания, которое прыгает между телами и может «пожить» в разных людях, да еще и апгрейдить их жизнь за счет обширного опыта и разума — здорово же. Дальше Жвалевский аккуратно конструирует, как это могло бы быть. Или, например, способность управлять эмоциями других людей, включая пресловутый энергетический вампиризм — ну здорово же! Не говоря уж про идею заново прожить свою же жизнь — какой привлекательной кажется взрослому человеку возможность не совершить тех ужасных ошибок, о которых он вот уже двадцать лет как жалеет.

Прелесть романа состоит в том, что введя вначале такое «фантастическое допущение», дальше автор развивает сюжет исключительно в реалистичном толке, то есть можно очень удобно на себя примерить, как это работает, какие плюсы и минусы. Такая «реконструкция реальности» после фантастического сдвига — гораздо интереснее, чем если бы с героями все время происходило что-то необычное — именно потому, что о таких «небольших» переменах в обычной жизни, наверное, каждый человек задумывался — притом, что в остальном жизнь все равно оставалось бы обычной.

Это не такая уж и фантастика, по большому счету. Но очень горячие и очень несбыточные мечты, как вот эту конкретную реальность обустроить бы поудобнее, чтобы и соломки себе подстелить, где нужно, и не скучать. Поэтому shameful pleasure, собственно говоря.

Ну вот, и на меня, как мой муж выражается, «напала национальность». Уж на что я не питаю любви к своей малой родине (Восточная Сибирь, конкретно Иркутск) и всему тамошнему посконному (особенно декабристы, это просто чистая ненависть) — а повесть Распутина, нашего местного автора, выбившегося в советские классики, прочитала буквально на одном дыхании. Притом, что она тоже, казалось бы, очень такая «посконная» — про жизнь (тяжелую) и быт (довольно безрадостный) жителей небольшой деревушки на берегу Ангары в последние годы Второй мировой.

Но при этом сама житейская история, рассказанная в повести, — солдате-дезертире, который не выдержав ужаса войны тайком пробрался к родной деревне, — настолько трогательная и захватывающая, что читается очень легко. Мне кажется, дело в том, что каждое действие и реакция каждого из персонажей так выведены автором, что они предстают совершенно логичными, естественными и сложно представить, как могло было бы быть иначе в данной ситуации. Ну то есть все люди ведут себя в соответствии со своим характером и прочими ограничениями знаний и возможностей, понятно, — но при этом даже когда самого себя ставишь в их ситуацию, в их лапти, тоже не представляешь, как поступил бы иначе. После того, как произошло первое событие — возвращение дезертира — все развивается каким-то совершенно необходимым образом, самым логичным, пусть и медленным.

Очень хорошо описание быта, на самом деле, и интересно. Понятно, что автор знал, о чем пишет, но эти времена уже прошли, и поэтому взглянуть на прошлое его глазами интересно. В жизни в отдаленной северной деревушке нет ничего особо странного, и понятно, что это непростая жизнь (даже и сейчас она там непростая, а уж в 40е), но при этом в настроенности жизни, в том ровном укладе (который как раз ломает возвращенец) есть что-то очень уютное и завораживающее. И в описании жителей деревни — ни одного искусственного лица, ни одного картонного персонажа, все очень настоящие и разные.

Ужасно жаль героиню, и судьба ее ужасно трогает. И деться ей некуда, ни от себя, ни от своего дезертира, ни от своей деревни. И никто в деревне не желал ей такой судьбы, однако загнали, как охотники, и не оставили выбора.

Шикарная вещь, надо еще почитать Распутина.

Начали за здравие, а как закончить, не придумали, и в итоге вместо концовки у романа сто страниц какой-то невообразимой словесной мути. А была интересная задумка: псевдонатуральный мир, в котором существуют автомобили и ядерные ракеты, но также присутствуют натуральные ведьмы, которые правда вредят людям, и натуральная инквизиция, которая их ловит и обезвреживает, действуя действительно на благо общества. Также есть другая пара антагонистов — навки-утопленницы и уничтожающие их «чугайстеры» (уж не знаю, нашли это авторы или сами придумали). И вроде бы в мире между всеми существует определенный баланс, как в нормальном состоянии общества между полицией и преступниками — до тех пор, пока не приходит супер-ведьма, из-за которой у всех остальных начинает ехать крыша.

Роман вполне в духе Дяченок, много деталей, много психологии, неожиданные и достоверные сближения героев, приятные жизненные диалоги и вообще все, за что читатели любят авторов. Но с сюжетом, увы, вышел прокол. Примерно с середины понятно, кто наша искомая супер-ведьма. Только непонятно, что дальше с этим будет — и авторы, увы, вместо того, чтобы хоть каким-нибудь способом решить ими самими же заданную задачу, безжалостно все сливают. Проще говоря, в конце вместо нормальной развязки того, что было довольно логичным и реалистичным сюжетом, читателя ждет много скучных страниц, заполненных потугами на «поток сознания», помноженными на мистическую ересь, хуже которой только Камша пишет. Это прям обидно, потому что вплоть до этого момента был хороший интересный роман. Но нет, увы, тут вам не «Град обреченный», и концовка в духе «ящик водки и всех обратно» никак не кажется мне удачной.

Если эту часть выкинуть, то славный фантастический приключенческий роман, без особых штампов и банальностей сюжета, с нормальными живыми героями со своими недостатками. На мой взгляд, соединение мира действующего ведьмовства и действующей инквизиции с современностью недотянуто, и в особенности непонятно, почему ведьмы обязательно должны испытывать желание вредить людям. Особенно почему при развитии науки, когда уже изобрели ядерные ракеты, в изучении столь важного общественного явления как ведьмы до сих пор полагаются на фолианты 400-летней давности — это все равно, что наша с вами современная медицина была бы основана на идее о том, что в людях есть теплые и холодные гуморы — притом, что другой рукой мы прекрасно летали бы в космос. Недостаток в мире процветающего ведьмовства И науки научного изучения ведьмовства (как и сущности навок) вызывает больше всего сомнений в качестве проработки такого мира. Поэтому толком и не складывается картинка, то ли у нас ракеты, то ли заговоры, но не одно и другое сразу.

Привычка выбирать книгу по понравившемуся названию, не читая аннотацию, опять сыграла со мной злую шутку: роман оказался реально про наследников Фауста. Ну поймите меня правильно, чего ждешь от современного русского романа с таким названием? Историю про каких-нибудь ученых химиков, которые двигают рубежи науки и делают при этом сомнительные моральные выборы.

А оказалось, что роман реально про наследников Фауста, то есть про его дочь и ученика. И дело происходит в Европе в эпоху географических открытий, ведьм еще жгут, но в Новый свет уже плавают.

Более того, оказалось, что это самый что ни на есть женский роман. Потому что если убрать весь антураж про ученость и дьявола, сюжет состоит в том, как бедная золушка нашла свою любовь, преодолела с ним все жизненные препятствия, родила сына, и зажили они счастливо. В итоге это как-то даже обескураживает, насколько просто все оказалось в конце и зачем было приплетать сюда Фауста. В целом ощущение такое, будто читаешь очень хороший, качественно написанный и продуманный фанфик, такую сайд-стори к основой линии (собственно Фауста, который к началу действия романа уже умер, но не совсем). Автор очень нежно и вдумчиво подходит ко всему историческому антуражу, и ни один из персонажей ни словами, ни поступками не вызывает особых сомнений, как и общий сюжетный сеттинг. Это очень хорошо, особенно учитывая, как у нас любят писать про «условное Средневековье» и какую степень исторической безграмотности обычно демонстрируют. Возможно, специалист найдет в исторических реалиях романа нестыковки, но мне ничего буквально не резануло глаз.

Я еще хотела в начале написать (до того, как дочитала), что роман читается так, будто он написан в 19 веке. Не совсем что-то из Бронте, но около того. И дело даже не в сюжете, который представляет историю девицы, нашедшей свое счастье, а больше в стиле — плавном, полном мелкими деталями, каком-то очень аккуратном. В целом сюжет развивается довольно плавно, есть, конечно, несколько роялей в кустах (главный из которых — как внезапно героиня нашла в новом городе свою работу и любовь), но в остальном все так, как и ожидаешь в романах именно 19 века. Даже дьявол именно такой — немного «домашнего» вида, не страшный. То, что делают люди в этом романе, оказывается гораздо неожиданнее и страшнее — но это традиция Леонида Андреева, плющевые дьяволы. Единственная часть, которая сильно выбивается из общего плавного и логичного хода повествования — это внезапная и довольно короткая (!) поездка лирического героя в Америку. «Мне в Париж по делу срочно». Рояль на пути туда и рояль на пути обратно. Понятно, что для того, чтобы героиня испила свою чашу приключений сполна, прежде чем погрузиться в семейное счастье, надо было куда-то удалить героя, но это уж, простите, «Анжелика в Новом свете». С одной стороны, письма из Нового света — самая интересная часть, с другой стороны, это совсем не пришивается к остальному повествованию.

Читала не без удовольствия, хотя сцены с дьяволом как раз самые скучные (потому что предсказуемые), да и в остальном быстро становится понятно, к чему все идет (кроме Америки), но написано славно.

Видимо, надо пересмотреть свое неприятие Пелевина — я раньше читала только один его роман, «Generation «П», причем лет 25 назад — и тогда у меня осталось впечатление чего-то очень поверхностного, конъюнктурного и нацеленного на дешевый хайп (это как сейчас написать роман про ИИ и машинное обучение). На этом я и бросила, потому что вообще не люблю «модных современных авторов».

А вот «Чапаев» оказался очень классный, и умный, и захватывающий, и без всякой современной попсы. Набившие оскомину приметы 90х, конечно, присутствуют, но это все актуально периоду, когда текст писался, грех автора упрекать за то, что он описывает свою законную реальность. Неожиданная и правда интересная идея героя, который то ли в современном мире в дурдоме, то ли в революционной России, где в силу странного стечения обстоятельств оказывается тем самым «Петькой» из анекдотов про Чапаева. История про то, как «Петька» попал в помощники к Чапаеву, кстати, шикарная и по сути совершенно в духе классических воспоминаний /биографий из Серебряного века о том, как решались во время судьбы (и так же легко рушились), как странно и быстро все устраивалось. Очень здорово передан этот общий zeitgeist — когда взлеты и падения происходят как-то по чистой случайности, потому что человек оказался в это время в этом месте. И сам герой, в общем, очень укладывается в «среднего интеллигента» того периода: с одной стороны, образован, пишет и издает даже стихи (кто этого не делает), с другой, имеет револьвер, умеет им пользоваться и может при острой необходимости убить человека.

Образ Чапаева шикарен. Он очень пелевинский, конечно, весь этот дзен-буддизм, вся эта восточная мистика, которая то ли реальна, то ли нет. Это одна сторона, дальше есть такой Чапаев из анекдотов, надеваемый образ, который хлещет самогон и глумится над Петькой. И есть еще Чапаев-эстет, который переодевается во фрак к обеду, всем собой воплощающий даже не НЭП, а то, за что потом сразу стали расстреливать.

Анка тоже есть, и она шикарная женщина в совершенно современном понимании — не томная, а недоступная в силу отсутствия интереса, точнее, наличия других интересов, сама по себе.

Как и с кем они там воюют, не показано, да и не важно. Это интересно, но толком не перескажешь, слишком много сюра. Но очень качественного сюра, отлично написанного стилистически («такая моя командирская зарука») и с кучей всяких подтекстов.

Да, идея поверхностная и прямолинейная: как мало дорога среднему человеку его пресловутая свобода и до какой степени ему наплевать, какая над ним власть и кому и чем он платит налоги, до тех пор, пока его положение существенно не ухудшается.

А мне понравилось реализация. Весь этот провинциальный мир, герой, который мало чего в жизни понимает, хотя уверен, что понимает все. Очень достоверно, по-моему, изображено, сколько информации доходит до пресловутого «среднего человека» (очень мало) и сколько им из этого осознается (еще меньше). Притом, что казалось бы, марсиане, все должно бурлить. И до прошлого года мы все были бы уверены, что вот не может быть такого глобального события в жизни мира и страны, которое одновременно и задело бы всех людей, и прошло бы как бы по касательной. А нет, смотрите, может. Во-первых, пресловутое «никто не знает всей правды». Все говорящееся — не большая и не меньшая чушь, чем «взрыв на подземном мармеладном заводе». И ничего, не просто кого-то устраивает, а большинство устраивает. И даже при отсутствии нормальной официальной информации то, как действует пропаганда (надоевшие статьи о пользе желудочного сока) — одновременно и очень грубо, и эффективно. И вот это отсутствие у героя позиции относительно марсиан — понятно, что каждого своя пенсия интересует, а как только выяснится, что и марсиане ее будут платить — и ладненько. Да и не только у героя, а как волшебно меняется его боевой зять, которого даже ничем особо не пугали, а наконец-то ему дали то, чего он, видимо, хотел.

Давайте не будем считать это морализаторской повестью, все-таки АБС когда хотят, могут специально гораздо лучше. Давайте будем считать это повестью о когнитивных способностях. Тогда выходит очень наглядно, как именно судьбоносная информация распространяется в обществе «средних человеков», как она трансформируется и как конечный потребитель ее перерабатывает в итоге (в желудочный сок, натурально, больше никакого результата). Вот это достаточно трагично и поучительно и стоит того, чтобы погуглить, что там делают с марками.

Это цикл небольших рассказиков, вовсе не сказок, а скорее — зарисовок из итальянской жизни. Сделанных вполне в духе Горького, то есть с очень неумелым пафосом человека, отличающегося отсутствием вкуса и чувства меры. Вспоминается, что сколько ни говори «сахар», во рту слаще не станет — вот и от текста Горького не создается впечатления красоты, хотя он старается нагромождать красивые слова изо всех сил и сверх всякой меры.

Сюжеты в основном простенькие и вполне укладывающиеся в концепт того, как итальянский пролетариат сначала страдает под игом капитала, а потом борется за свою великую свободу. Все герои — «простые итальянские рабочие и крестьяне», аж противно.

Должна признать, впрочем, что некоторые итальянские черты как нации мне кажутся переданными вполне верно, в конце концов, не зря Горький столько времени прожил на Капри и что-то точно мог заметить. Любовь к длинным разговорам в кафе, к примеру, или общая эмоциональность. Но ничего такого, что на самом деле заслуживало бы особого внимания или признания как что-то «типично итальянское» (хотите прочитать действительно клевые тексты про простых итальянских крестьян и рабочих — читайте Гварески про дона Камило). Да и Италия, изображенная Горьким, мало чем отличается от самой захудалой и северной русской провинции — то ли он умудрился не разглядеть ни культуру, ни климат, то ли сознательно это опускает, чтобы не вызывать классовой ненависти у советских рабочих, чтению которых это все предназначено.

Большинство историй настолько проходные, что хотя их много, их сюжет и героев тут же забываешь. Впрочем, надо выделить одну, которая сильно выбивается из общего рядя про рабочих и борьбу пролетариата — отличный рассказ про горбуна и его сестру, всю жизнь построивших на взаимном соперничестве и взаимной ненависти. Удивительно умный и наблюдательный для толстокожего Горького, мне кажется, такая тлеющая годами семейная драма внешне нормальных, а внутренне ужасно мерзких родственников, повязанных друг с другом, очень в духе Щедрина.

Сейчас, в 2023 году, особенно забавно читать эту детскую книжку, написанную в СССР в 1958. Все сбылось, но только не в мире светлого коммунистического будущего, а в мире развитого капитализма. Но все равно потрясающе, как автор столько предсказал!

Ладно, автомобилей, которые бы прыгали и летали и были в форме лошадок на колесах, массово нет. А вот беспилотные машины — есть! И такси, которое можно вызвать из любой точки города и которое экономичнее и во многом удобнее собственной машины — тоже есть! И продвинутая сельскохозяйственная и прочая техника, в том числе с искусственным интеллектом, которая сама распознает, куда ей ехать и тд. Более того, даже fast fashion Носов предсказал (наверное, в 58 году это было такой светлой мечтой, что стоит появиться новой моде, как фабрики тут же отшивают все по желаниям людей и заваливают магазины товарами; это сейчас мы думаем больше об экологических последствиях такого перепроизводства тряпок). В общем, идеально удобный мир Солнечного города вполне существует, если брать наиболее продвинутые города планеты. За минусом финансового вопроса, конечно, который автор так тактично обошел, но мы не обойдем. С другой стороны, до концепта, что государство регулярно платит гражданам просто по факту, к чему пришли богатые арабские страны, он все-таки не додумался, но может, это противоречит концепции безденежного коммунизма.

Забавно и показательно, как для разрушения этого идеального общества, в котором все так отлично устроено, достало трех ослов, которые даже ничего особенного не делали, более того, были по-настоящему глупыми, то есть никакой «криминальный гений» за всем этим хаосом не стоит. И это такое «Собачье сердце» для самых маленьких, не знаю, отдавал себе автор в этом отчет или нет. Удивительно, как люди быстро теряют культурность, но факт. И на каких хрупких основаниях держится общество. Мне кажется, это происходит в истории волнами: только подали безнаказанный пример «воруй-убивай», тут же общество захлестывает. Остановить это сложнее, чем начать.

Как много в нашей литературе, совершенно недетская книга в прекрасной детской подаче.

Удивительно, как я при своей любви к советской прогрессорской фантастике, умудрилась это пропустить! На фоне всего остального, что я читала за последнее время, Филенко был прямо очень интересным и очень легким.

Несмотря на то, что серия написаны в 90е годы, когда уже вовсю писали всякий треш, «Галактический консул» — это, как уже много раз сказали, такой «мир Полудня», только без коммунизма. То, что происходит на Земле и как там все устроено, описано мелкими штрихами, относящимися к родственникам и друзьям героя. В целом все выглядит вполне благополучно и чувствуется, что автору это не интересно. А вот что интересно — это путешествия героя сотоварищи к разным мирам и контакты с разными хитрыми расами — потому что герой не то чтобы прогрессор, а скорее исследователь. Не только дипломат, сколько переговорщик в ситуации, когда контакт то ли есть, то ли нет, и неясно, то ли это враги, то ли им просто пофиг.

Мир Филенко мне лично очень интересен именно этой всеобъемлющей моделью Галактического Братства, что-то вроде ле-гуиновской Ойкумены, в котором человечество является лишь одной из, и не самой старшей и уважаемой, расой. И при этом Братство как-то координирует свою деятельность, поддерживает младших членов технологиями, содержит посольства, а также по мере желания каждой расы осваивает новые планеты.

Мне лично очень легла на душу гуманистическая идеология автора: такое и вообще редко встретишь, в фантастике последних лет так тем более (где все так или иначе крутится вокруг того, что герой накостылял всем пришельцам и какой он крутой). Напротив, в мире «Консула» межрасовые конфликты и вообще применение силы к другим разумным расам настолько категорически неприемлемы, а концепт если не дружбы, то взаимного уважения и неповреждения настолько возводится в культ, что этот мир кажется очень разумным, уютным и привлекательным. Что, кстати, забавно, учитывая, что во всех остальных аспектах альфа-самцовые ценности там присутствуют (периодически и излишне упоминается, какой герой сильный, какие у него мышцы, ого! а еще женщины в кадре появляются исключительно для того, чтобы влюбиться в героя насмерть и дать ему себя величественно отвергнуть и страдать остаток жизни). Но в любом случае это общее *нежелание войны* не только со стороны героя, но и явно со стороны автора, общий концепт дружелюбного мира и пришельцев, чуждость которых спокойно признается и с которыми можно договориться, — она очень ценна. Собственно, все описанные эпизоды приключений героя — именно такого формата, очень ле-гуиновская мораль, установление контакта без войны. В жизни героя был только один серьезный прокол, и то, что произошло потом, только подтверждает, что весь описанный мир разделяет эти ценности.

Не скажу, что текст прямо всем идеален, конечно. Про пришельцев очень интересно. Про то, как герой устраивает отношения со своими женщинами и гуляет со своими друзьями — очень скучно и вообще непонятно, зачем в хорошем фантастическом романе эта лабуда. Многовато разговоров там, где теоретически у персонажей не должно быть времени и желания вести такие заумные беседы, поддельно блещущие авторским остроумием. Но то, насколько интересно устроен мир, как описаны различные расы пришельцев и эпизоды контакта с новыми — все перекрывает.

ps Уже прочитав, выяснила, что под одной обложкой с названием «Галактический консул» было в реальности два романа, «Гребень волны» и «Гнездо Феникса».

Это мог бы быть неплохой детектив с «книжным» антуражем, историей, построенной вокруг таинственной книги таинственного писателя, за которой охотится таинственный незнакомец. Но увы, на проверку вышло любовным романом, причем не просто самого ужасного пошиба, а таким, какой с радостью возьмут экранизировать в Болливуде. Велико было мое разочарование, когда ближе к концу книги выяснилась главная интрига — что романтические герой и героиня, вокруг любви которых вертится вся история, на самом деле — брат и сестра. О, у нее такое же родимое пятно! Мне так грустно, что я даже не могу танцевать! Что, правда, до сих пор законом не запретили писать такие сюжеты?

А жаль, все так мило начиналось: книжный магазин, отец и подросший мальчик, таинственный роман, никаких розовых соплей, только загадочные книги плюс несчастливая история Испании первой половины 20 века. Но увы, чем дальше, тем больше разрасталась романтическая часть, пока место повествователя не заняла вместо юноши экзальтированная барышня, которая все и «пересказала».

В общем-то, конечно, с самого начала книги было много нехороших звоночков, которые я предпочитала пропускать, потому что было интересно. Во-первые, обилие совершенно невозможных красивостей, которые никак не назовешь хорошим слогом — скорее такие перлы могут выдать начитанные школьники, которым хочется не просто покрасивей, а еще и чтобы очень оригинально. Причем эти красивости возникают как-то ни к чему при в остальном довольно спокойном стиле.

Во-вторых, вместо того, чтобы *показывать* нам сюжет, автор раз за разом *пересказывает* его. Есть план событий, которые происходят сейчас, но наиболее важные события даны именно в пересказе третьих лиц, такое многостороннее квази-историческое повествование. Технически это автору гораздо проще, понятно, и не надо задаваться вопросом, почему герой-рассказчик так много знает и почему «письмо в несколько листов», которое оставила героиня, на самом деле занимает в книге двести страниц, и в нем-то и пересказывается основной сюжет.

В книге много интересного, прежде всего, второстепенные персонажи, они как раз очень живые и хорошие. А вот главный персонаж, пресловутый «гениальный писатель», вокруг книг и неудачной любви которого все так бегают — совершенно какая-то искусственная личность. С ним куда ни плюнь, одни нестыковки. Начнем с того, что писать романы про гениальных писателей уже подозрительно: если ты заявляешь, что вот любой человек, которому попался любой из этих романов, бросил все дела и читал его всю ночь, а потом решил посвятить всю свою жизнь поискам автора, — ну так давай, покажи, что там такого гениального. Но вместо этого показывают только чрезвычайно глупенькие изречения, которым место на стене вконтакте, рядом с Бисмарком. Дальше, если автор такой гениальный, что все герои им прониклись, как вы объясните фатальный коммерческий неуспех? Так не бывает, граждане. Бывают книги не для всех, но они и не должны завлечь десятилетнего мальчика. Ну и наконец, если посмотреть со стороны, удивительно, как это настолько эгоистичный главный герой, готовый ради своего увлечения пожертвовать всеми и ни секунды не думающий о последствиях для других людей нажил сплошь таких прекрасных преданных друзей и женщин, которые, вместо того, чтобы плюнуть на его инфантилизм и заняться своими делами, посвящают ему всю свою жизнь совершенно бескорыстно. Такое тоже случается, конечно, созависимые с нарциссом, но не то чтобы прямо со всеми вокруг — обычно одна жена или мама страдают.

В общем, роман был бы хорош, если б выкинуть из него всю историю писателя и его сестры и оставить только историю мальчика и его книги. Даже киношного злодея можно было бы простить, хотя это тоже смешно и нелепо. Но в общем, как и большинство сюжетных ходов в этой книге.

ps Название не имеет к тексту никакого отношения.

Определенно, палеонтологический научпоп — мой любимый научпоп. В выкапывании и собирании динозавров, а также чтении о том, как люди это делают, есть что-то очень умиротворяющее. Может, потому, что это занятие кажется самой отстраненной профессией от проблем современности с одной стороны, и жутко интересным — с другой.

Книга не просто про динозавров, а про конкретного русского палеонтолога (как я понимаю, Амалицкий как раз самый известный в плане накопанных и собранных им костяных богатств), его работу и вообще весь тот период в русской палеонтологии. Замечательная не только с точки истории палеонтологии, но и истории нашей родины и быта.

Представьте только: конец 19 века. Прогресс, конечно, довольно далеко пошел в столице, прошли реформы Александра II, работают университеты и тд. Но до русской глубинки все это докатывается небыстро, да и палеонтология — наука новая, в мире не так давно целенаправленно копают динозавров, а в России и подавно. И вот в село Соколки Архангельской области приезжает проводить раскопки довольно молодой археолог — и как начинает находить целые скелеты новых видов динозавров! Понятно, что на раскопки нанимаются месткие крестьяне, которым сначала археолог, уважаемый профессор из Варшавы (в то время российской провинции) пытается объяснить как есть, а потом сдается и рассказывает, что это звери, которые не поместились в ковчег во время Ноева потопа. Раскопки длятся сезонно много лет, крестьянам археолог с женой становятся уже за «добрых бар», Крестьяне входят во вкус и соревнуются, кто больше накопал. При этом периодически все-таки всплывают разговоры на тему «антихриста», конца света, но общую подозрительность удачно рассеивает устюжский епископ, посетивший и благословивший раскопки.

Найденные парейазавры (открытые чуть ранее в Африке), а также совершенно новые иностранцевии и борисякии (в честь учителей и соратников Амалицкого) имеют такую посмертную судьбу, что они бы удивились, потому что их кости сначала уезжают к профессору в Варшавский университет, после начала первой мировой их часть с муками эвакуируют в Питер, потом еще долго возят с места на место и не могут толком приткнуть из-за отсутствия приличного здания музея. Начинается советская власть, палеонтологи дают всякие комсомольские обещания типа повышения собираемости динозавров. Палеонтолог Амалицкий давно мертв, а найденные им кости все не находят покоя (такое уж время пошло, кто умер до 17 года, тому повезло, как у нас до ковида).

В качестве торжественного итога, правда, не написанного в книге, а уже из личного опыта, могу сказать, что я была с московском палеонтологическом музее и всех их видела: стадо парейазавров Амалицкого, и жутковатую иностранцевию (в честь учителя Амалицкого профессора Иностранцева), и борисякию, и даже, кажется, аннатерапсида петри, названного Амалицким в честь своей жены Анны Петровны :D

Лучшая часть истории, безусловно, касается раскопок в Архангельской области и отношений с местными крестьянами по этому поводу — это не только познавательно, но еще и бесконечно смешно.

ps Отмечу на всякий случай, что все упомянутые звери на самом деле не динозавры, а так (с)

Очаровательный палеонтологический научпоп, который пойдет и взрослым, и детям. Это не какое-то серьезное исследование, а серия небольших — по 2-5 страниц главок, посвященных различным существам, жившим на территории условной России на протяжении всего периода истории, то етсь от архейского эона до плейстоцена. Речь не только про животных (особенно учитывая, что в ранние эпохи понятие «животное» вообще было размытым), но и про обитателей морей и насекомых. Про динозавров тоже есть, но не только про них. В целом авторы скорее в каждой главке дают некий короткий общий обзор фауны эпохи (понятно, ну очень общий), останавливаясь на нескольких особенно примечательных видах.

Забавнее — почему, собственно, России. Учитывая, что за это время континенты съезжались и разъезжались не один раз, не говоря уж о том, что суша была морем, и наоборот. Тут все просто: книга рассказывает о тех доисторических тварях, останки которых на территории современной России, собственно, находят. Причем в привязке к актуальным географическим реалиям, что придает дополнительный комизм. Вообще в книге много забавного, и чувство юмора автора сильно украшает текст. В изложении чувствуется такая, знаете, нежная любовь к своему предмету.

«Пермский период был эпохой тихоходов. Никто не умел бегать, ящеры даже ходили с трудом. Все были неуклюжи, их лапы торчали враскоряку. Сцены охоты ящеров, наверное, выглядели как замедленная съемка». Вот прям хочется для этих бедных тварюшек их Пермского периода сделать что-то хорошее :laugh:

А еще в книге полно больших и крутых иллюстраций Андрея Атучина.

Это показывает степень моей измученности научной литературой по праву на английском. Но я не просто проглотила эту книжку за два присеста, а еще и сделала это с удовольствием и даже не особо изумлялась степени детскости.

Про «Ревизора» и хлестаковские мотивы в поведении Незнайки уже все без меня отметили. Но другое удивляет: как персонажи именно с таким стилем поведения раз за разом становятся «главными героями» в художественных мирах, что в литературе, то в кино. Мне кажется, это какой-то заговор хлестаковых, потому что у нормального человека оно должно естественным образом вызывать жуткое раздражение. Но когда это главный герой, волей-неволей приходится становиться на его точку зрения и находить в нем что-то привлекательное (пресловутую «искренность», например).

А еще: это гениальная книга про отношения полов. Собственно, вот все так ровно и есть. В детстве на это не обращаешь особо внимание, а вот сейчас да, некоторые моменты прям прекрасны!

Забавно, все-таки, работает память. Видимо, я читала «Незнайку» в детстве и, видимо, не один раз. При этом я не помню совершенно ничего из героев и сюжета. Но помню реально наизусть все эти смешные стишата, включая «квинтер-финтер-жаба».

А еще должна сказать, что несмотря на то, что книга ориентирована не просто на детей, а по уровню скорее на дошкольников, взрослому человеку совершенно норм. В этом много прелести.

Очень необычный роман, который даже не знаешь, в какую категорию поместить, потому что с чем его ни сравни, оказывается, что он гораздо больше всех сравнений. С одной стороны, это длинная история странной семьи, живущей неведомо где в американском захолустье, где среди топонимов есть только их Дом и Город. С другой стороны, это насквозь английская по сути история, хотя дело и происходит в америке, потому что фейри и весь этот полувидимый, полуподразумеваемый таинственный маленький мирок, с которым пересекаются члены семьи, настолько очевидно представляет собой культуру Англии, а никак не Америки, что даже удивительно, почему автор выбрал не ту страну. Сельский мир в большом поместье вдали от города, но вблизи своих волшебных холмов — это самый классический вайб Англии со времен классической английской литературы. Впрочем, не сказать, чтобы осознание, что дело происходит в Америке, чему-то мешало.

Для сути этой книги есть жанр, и это магреализм, но совсем не латиноамериканский, а магреализм, построенный на английском фольклоре, на волшебстве единения с природой и семейных связей. И семья в книге ничуть не напоминает тяжелую и душноватую историю типа «Сто лет одиночества» — напротив, изначально это какая-то очень бестолковая семья, которая разрастается и сохраняется несмотря на то, что каждый член семьи сам по себе со своей придурью, кто-то уходит в Город и теряется там, кто-то рожает неведомо от кого, связи становятся все запутанней. Но при этом всех, а также соседей-арендаторов, удачно играющих массовку, объединяет построенный основателем рода удивительный Дом.

Так и идет. Ждешь какого-то особенного сюжета, но его просто нет. Очень неспешно сменяются два поколения. Очень неспешно читатель понимает, что то, что начиналось веселым и странным образом, такая позитивная семейка Аддамс, как-то удивительно оказалось на краю если не разрушения, то большой драмы — и не совсем понятно, почему. И даже непонятно, в какой момент уютный и позитивный мирок стал неуютным, а жизни членов семьи куда-то накренились. В это время в сюжете появляются новые, внешние персонажи, совершенно непонятно как со всем связанные, и этот клубок еще долго и странно будет запутываться, а потом не то чтобы распутается, но произойдет некоторый очень мистического рода катарсис. Мне кажется, с Барбароссой автор слегка переборщил, и в этом как раз проявляется проклятая Америка, вот это «Американские боги» Нила Геймана во всей красе: когда в один роман, как в рагу из «Троих в лодке», напихали все из мировой культуры и истории, что было под рукой, и думаю, что хорошо получилось. Если бы были только ускользающие фейри, было бы лучше.

Мистическая часть в романе хороша, но на то она и мистическая, что ее толком не объяснить: вроде бы фейри есть, а вроде бы и нет. Вроде бы они как-то влияют на жизнь героев и общаются с ними, а вроде бы и нет. Чем дальше, тем больше становится непонятно, где реальность, а где «волшебная сказка», и под конец две линии наконец сливаются. Что стало с ними всеми на самом деле? Кто знает, но конец красивый. Хотя по-настоящему проникнуться этим романом у меня не получилось: он слишком несерьезно начинается и идет, чтобы всерьез за них переживать, и чувства меры автору слегка не хватило, особенно в конце.

950 страниц в романе ничего не происходило. На последних 50 из кустов выпал какой-то совершенно немыслимый рояль, даже два, все вроде заверте... — а нет, в итоге осталось почти как было. Вот вкратце содержание.

Неимоверно унылый город Брежнев, он же Набережные Челны, начало 1980х (Андропов умирает как раз под конец романа). Новые районы, захваченный жуткой дворовой шпаной, а также завод КАМАЗ, и больше ничего. Декорации кажутся вполне достоверными, и кто жил в то время, радостно пишет, что да, вот так все и было, именно это по телевизору показывали и вообще. И салат в моем детстве тоже «зимним» называли, а не оливье. Но чем дальше, тем больше складывается впечатление, что декорации именно что декорации, и вообще весь роман, от декораций до героев — какая-то экстраполяция «Мы» Замятина на поздне-советский период. Картонные жители в картонных декорациях.

Поясню: ничего и никто в романе не выходит за рамки своей «роли» и «функции». Основных репортеров несколько, и каждый из них — это такой среднестатистический советский типаж, очень уныловатый. Вот мальчик-школьник, он по сути неплохой, но такая же шпана, как все. У него нет никаких интересов или качеств, которые бы выходили за рамки того, что ему положено по сюжету, а именно — быть среднестатистическим представителем малолетней шпаны. Вот его отец, средней руки начальник на заводе. У него все время то план горит, то смежники что-то срывают, то еще какие-нибудь детали производственного романа происходят, которые автор вываливает на нас в таком изобилии, будто ему построчно платят. Отец — образцовая функция «среднего советского начальника», тоже ничем решительно за рамки своей среднести не выходящего. Вот мама мальчика — такая же средняя советская тетка, которая занимается преимущественно готовкой и какой-то не очень внятной работой, и все заботы ее и интересы вертятся вокруг планирования меню. Да, люди это делали, и в СССР с этим было посложнее, чем сейчас. Но не до такой степени, чтобы у этих людей *вообще* ничего другого в жизни не было. А у этих нет — не только у семьи мальчика, ни у кого из героев. Они все картонные, вместо подробного расписывания на много страниц, как проходит их быт, автор мог бы ограничиться словами «представьте себе самого среднестатистического шпаненка позднесоветского периода». Мы все таких много видали, люди старше 30, не надо так длинно объяснять.

Декорации, в которых герои живут, такие же супер средние и невзрачные. Какая-то школа, какой-то новый микрорайон со странной застройкой.

Хотелось бы сказать что-то еще, но на этом, собственно, и все. 95% романного времени не происходит совершенно ничего. Повествование перескакивает от одного героя к другому, рассказывая, как эти очень скучные и неживые люди живут свою очень скучную и неживую жизнь. Надо признать, что язык у автора подвешен хорошо, и читать его легко — но это еще не повод читать такой объем решительно ни о чем. А в романе как был до последних страниц ну совсем ничего не происходит, что тянуло бы на звание сюжета. И это как-то обидно и непонятно. Это не интересная жизнь удивительных людей, которая сама по себе может заменить сюжет — нет, нам будут долго рассказывать, как мальчик в очереди за продуктами стоял (мы все стояли, чего там). Зачем все это написано, мне решительно непонятно. Понастальгировать? Да какая тут ностальгия среди этой невыносимой унылости и серости жизни. Чего с избытком хватает в тексте, так это разлитой по нему безнадежности. Никому из этих бедных сереньких героев не вырваться из этого ограниченного и страшно бессмысленного мира, в котором все силы уходят в борьбе с другими такими же за бытовые мелочи. Красивые советские лозунги давно истрепались, но их еще таскают по привычке, а ничего взамен не появилась — только эта огромная пустота, которая так отлично вписывается в декорации нового неблагоустроенного района при заводе.

В конце начинается какое-то подобие действия, но настолько внезапно, бестолково и нелогично даже применительно к этим героям-функциям, что совсем непонятно, зачем это было нужно. Тем более что в итоге в жизни героев ничего-то особо и не меняется. Нет из этого серого мирка никакого выхода.

Это не Цинциннат сидит в тюрьме и ее стены рушатся. Тюрьма есть, только стены не рушатся, и нет никакого Цинцинната, а есть остальные городские жители, которые живут как жили все там же, и знать не знают ничего другого. И не узнают.

Никак не могу привыкнуть к циклу про Тиффани — вроде был он должен быть такой же милый, как и про ведьм, но меня не покидает ощущение, что это не юмор для взрослых (правда смешной, хотя иногда и на грани фола, особенно Страже), а такой young adult, слегка воспитательный. Здесь больше морали, которая прикрывается юмором, чем реального юмора. Не скажу, что то мораль какая-то плохая, напротив, Пратчетт редкий автор, который настолько качественно прячет свою мораль под сюжет, что она почти не вызывает сопротивления. Но все же Тиффани — это что-то очень подростковое. И романтика эта вся детская («Оля пишет Коле», переписка с мальчиком из замка, который уже не помню, в каком романе появился, но тут нам представлен как данность). И заигрывания Тиффани с Зимовеем, которые видят все, кроме нее самой, тоже не то чтобы раздражают, но не вызывают интереса.

Вообще лучшая часть романа — про старую ведьму, в услужении которой была Тиффани, ее «рабочие инструменты» и про Анаграмму. Вот это — правда взросление, а не всякие там сопли, заигрывания и айсберги с портретами. Про взаимоотношения молодых ведьм, то, как они осваивают свое ремесло, как распределяют «места» в группе — самое занятное и жизненное.

Но все равно основной цикл про Ведьм был лучше и сильнее.

Очень странный и бестолковый роман. Я купилась на то, что главная героиня — Мария Кюри, думала, этот роман будет так же хорош в качестве беллетризированного сочинения по истории, как и роман про Струэзе («Визит лейб-медика» называется, про то, как все люди делятся на четыре части). Но ничего подобного — скорее «Книга о Бланш и Мари» — это такие очень странные и бессвязные фантазии автора на тему Кюри. От ее истории там осталось несколько фактов, и то преподнесенных так вычурно и с таким переигрыванием, что совершенно непонятно, как эта кучка неадекватных истериков умудрялась совершать великие открытия в физике.

Если примерять на кино, то «Книга о Бланш и Мари» — это как если бы историю Кюри снимал Феллини. Много всякого треша, какие-то мерзковатые подробности ее романа Ланжевеном, еще более неприятные и, главное, особо не относящиеся к делу подробности про больницу Сальпетриер.

В целом Энквист пытается сконструировать какую-то историю об отношениях Марии Кюри и Бланш Витман, которых, очевидно, никогда не было, используя мелкие факты и пытаясь растянуть их, чтобы хватило на сюжет. Но фактов недостаточно, ну да, была такая Бланш Витман, лечилась в Сальпетриер в Париже от истерии, потом работала в ассистенткой в научной лаборатории (не у Кюри), в результате радиационного поражения ей ампутиоровали, кажется, руки. Из всего этого полагать, что между ней и Кюри были какие-то особые отношения, достойные написания романа именно о них двоих, в общем-то, не приходится. И поэтому обширные лакуны в сюжете (должно же что-то происходить) Энквист заполняет экскурсами в прошлое обеих героинь, а обширные лакуны в логике повествования — невнятными периодами типа потока сознания. Такими, знаете, какие любят использовать многие современные авторы, чтобы показать какие-то особые эмоции там, где им недостает смысла и мастерства передать эти эмоции через нормальную речь.

Весь роман вымученный до такой степени, что даже сочинения среднестатистических троечников на тему: «О чем думал Болконский, глядя на дуб» не бывают настолько вымученными. Совершенно бессмысленный перевод бумаги и времени.

Очень забавная повесть, совсем неожиданная. Честно скажу, начало — про модель решения поставленных задач кадрового характера на уровне субъекта федерации — меня как-то сбило с толку. Такое чувство, что автор реально разбирается в том, о чем пишет. По крайней мере модель работы административной верхушки и отношений друг с другом — все как живое. Впрочем, учитывая, что автор профессиональный журналист, не удивительно. Про казанские особенности, конечно, интересно, я ничего об этом не знаю, а наверняка в Татарстане, как и в других национальных республиках, есть свои фишки. В общем, начинается как хороший производственный роман, только на современный лад, и вместо продвинутых директоров заводов у нас продвинутые администраторы федерального уровня. У меня было такое чувство, будто я как бы по работе в текст зашла.

А потом внезапно упс — и поперла полная мистика, без всякого предупреждения. Сначала забавно, очень уж не сочетается с исключительно деловым и реалистичным повествованием, но чем дальше, тем ее больше, а деловитость и реалистичность как-то отходят на второй план.

Ну а потом, когда раскрывается главная интрига повести, уже совсем понеслась душа в рай. Сидишь и думаешь, да ладно, автор, ты прям серьезно? Ну огонь же! Сразу не верится, потому что очень уж не сочетается с первой частью, но в этом и прикол. Контраст совсем неожиданный, и в этом, собственно, прелесть. Не говоря уж о том, что напоследок оказывается, что все прекрасно сочетается.

Хорошо, что я ничего не знала про сюжет, и не буду спойлерить, потому что удивление — основная радость, которую доставляет книга. Очень аккуратно и изящно автор это сделал, и прямо приятно, как он ловко тебя обманул своими отчетами, совещаниями и что там положено по административной части.

Это очень странный мир, впрочем, не более странный, чем весь остальной Филип Дик. Альтернативная история, в которой во Второй мировой войне победили Германия и Япония. Но картина мира, которую мы видимо, все равно очень америко-центричная и насквозь пронизанная именно американской культурой. Государства США нет, точнее, есть его огрызок, и есть другой огрызок под названием ТША, и все это находится то ли под японской оккупацией, то ли под японским протекторатом. Оккупация, впрочем, вовсе не ужасная — не близкая к тому, какой была американская оккупация Японии. Но в чем-то очень похожая: Японцы за это время отрастили преклонение перед всем американским и американской культурой — и именно это мы видим в романе Дика: как японские «туристы-оккупанты» покупают якобы оригинальное американское искусство, типа часов с Микки-Маусом. Выглядит очень комично, как и все попытки любого человека сделать вид, что он якобы разбирается и ценит другую культуру, которая на самом деле ему кардинально чужда и непонятна.

В романе вроде есть сюжет, но не очень внятный (по крайней мере, для меня) и как-то ничем не заканчивающийся (или я пропустила какой-то решающий момент). Со времен Второй мировой прошло не так уж мало времени, большинство нацистских бонз еще живо, и между ними как раз идет передел власти (Гитлер уже отошел от дел). Казалось бы, кому какое дело в покоренной японцами Америке, где относительный мир и покой, — но увы, этот передел затрагивает и саму Японию, как внезапно выяснилось в итоге странной шпионской истории. Что там было дальше — мы не видим, знания читателей ограничены только событиями, известными героям-американцам (за исключением одного-единственного японца), и не скажу, чтобы их злоключения сами по себе были как-то особенно интересны.

Герои все время гадают по И-Цзин (и японцы, и американцы), и мне прям тоже захотелось завести, хотя думаю, что все-таки без должной культурной подготовки это просто шарлатанство, зато красивое.

Самый лучший момент — когда Тагоми в парке разглядывает поделку доморощенных ювелиров, медитирует и внезапно переносится в другую реальность — явно в альтернативную, возможно, в наш настоящий мир. Мир, в котором нет велорикш, зато есть наземное метро. А потом, поизумлявшись непривычным вещам в привычном мире, возвращается к исходной точке — и снова в свою реальность.

Я тоже периодически думаю, как бы так сделать.

«Война миров» оказалось очень неожиданной в своей какой-то совершенной камерности и человеческом измерении. Я ожидала эпика в духе американского боевика, а прочитала камерную историю, в которой география действия сводится к лондонским пригородам. В книге очень много топонимов, и поскольку все эти названия городочков под Лондоном мне ничего не говорят, я развлекалась, мысленно подставляя вместо них названия деревень вокруг моей дачи.

Что действительно понравилось — это удивительная реалистичность описания с поправкой на реалии времен Уэллса. Могу себе представить, насколько именно этот аспект должен был поразить современных Уэллсу читателей: все топонимы, все герои, вся их тихая размеренная сельская жизнь настолько узнаваемы, настолько известны даже нам из классических викторианских романов — что в это очень сильно верится. Реакции всех описанных в романе героев, включая и массовку — очень нормальные человеческие реакции. Прекрасные, яркие характеры, встреченные героем в ходе катастрофы — трус-священник и «героический» артиллерист. Подумала, что, вероятно, настоящие глобальные катастрофы и позволяют разделить людей на эти два типа.

Конечно, в современных романах бы не сделали так, как сделал Уэллс, описав в первой же главе, о чем вся книга — но это ничуть не мешает получить удовольствие в процессе. На самом деле, с современной точки зрения, возможно, даже интереснее так: мы много всякого читали и видели на тему инопланетных нашествий в наше время, так что инопланетное нашествие в классической викторианской Англии оказалось приятным разнообразием. Не говоря уж о неожиданном пуанте в конце. И в этом тоже прелесть Уэллса: нет у него никаких супер героев, сплошь нормальные люди, которые испытывают страх, болеют и готовы признать свое поражение. Герой-повествователь не более мачо, чем все остальные люди вокруг, а иногда и менее — но из-за этого начинаешь только больше ему верить.

Первый и, на мой вкус, наиболее слабый из знаменитых романов Уэллса. Слабый потому, что в нем еще слишком мало чистой фантазии и слишком много скрытого морализаторства — через 50 лет тем же будут грешить «космические» романы Льюиса: фантастические они только формально, а на самом деле тут тебе втирают про социалку и религию.

Если бы у меня была машина времени, я бы первым делом заглянула в следующий год, потом + 10 лет, потом +100. Ну и дальше уже далекое будущее человечества, умирающая земля, все, что угодно. Счастливы те люди, которые до такой степени не имеют открытых житейских вопросов, что собственное будущее (даже в максимально широком смысле, будущее потомков, страны и тд) их совсем не интересует. Но поскольку далее Уэллс показывает себя автором вполне «приземленным», я думаю, это не сознательная позиция, а скорее неопытность.

Концепт элоев и морлоков интересный, но, конечно, не вызывает доверия; нормальные морлоки бы всех элоев давно поели. Но еще меньше симпатии вызывает повествователь, который сразу записывает морлоков в низшие, зловредные существа — притом, что если у кого в том мире и есть мозги, то у них.

Думаю, интересна бы альтернативная концепция: морлоки, действительно, выродились, но интеллектуально вполне нормальные, и у них там подземная цивилизация. И действительно содержат элоев для еды, потому что другой еды нет. А в подземелье живут, например, потому, что в результате какой-нибудь биологической войны при солнечном свете что-то такое происходит, что фатально отупляюще действует на разумные существа. И повествователь всю эту страшную правду про «плохих морлоков» постепенно открывает. Ну или, например, морлоки — это такие охотничьи собаки разумных существ, которые тоже под землей и которых повествователь не видел

Ожидала трагический роман, а вышел комический. С драками, множеством совершенно дурацких персонажей из сельской глубинки, погонями и бестолковщиной. Это очень круто, на самом деле: поместить такую идею в совершенно стандартный и классический (видимо, для Уэллса) антураж сельской глубинки. Понятно, что в Англии есть свои отличия, но сельская глубинка все-таки везде сельская глубинка, с ее типажами, ее сплетнями, все друг друга знают, все суют нос не в свое дело и считают это нормальным. Для человека-невидимки было большим просчетом поехать в провинцию в надежде, что там он сможет в тишине и покое заниматься своими исследованиями. Дальнейшее разворачивание истории, после разоблачения невидимки — еще более комическое: невидимка вовсю дурачится, а «погоня» за ним состоит все из тех же сельских увальней, так что они до последней сцены не причиняют друг другу особого вреда, а только веселят читателя.

Я много раз читала и очень люблю «Гадких лебедей», а вот «Хромую судьбу» целиком взяла впервые. Ждала, что будет как-то более.. емко, что ли. Что внешний сюжет как-то объяснит то, что происходит в городе дождя, но нет, увы. История немолодого писателя Феликса Сорокина вначале кажется совершенной бытовой нудятиной, и ниоткуда неочевидно, как из-под его пера могла выйти книга, подобная «Гадким лебедям». Постепенно появляются интригующие детали, все более интригующие, но совершенно не складывающиеся ни в какую общую картину. Но это ни к чему не приводит, и вызывает в итоге разочарование.

Все привыкли, конечно, что АБС не раскрывают свои тайны и многие загадочные моменты в их книгах так и остаются загадочными. Но в данном случае — буквально все. К чему этот странный институт, к чему клетчатое пальто, к чему другой странный институт и машина, измеряющая талант (и если она правда измеряет, это скорее будет разочарованием, потому что это как-то пошловато). От всего этого, особенно финального финта с Булгаковым, тянет авторским розыгрышем. Типа, ага, читатель, повелся на наши традиционные приемы, на изящное вписывание странного в быт и быта в странное — но нет, зря ты тут ищешь какую-то привычную глубину и тайные смыслы, это мы тебя троллим, вот, смотри, Булгаков смотрит на тебя и подобных тебе с осуждением и уходит заниматься своими делами.

На мой вкус, в истории писателя Сорокина как-то слишком много быта, причем такого совершенно скучного, и создается впечатление, что человек, настолько погруженный в то, как он воду в чайник наливает и чем будет ужинать, что такого удивительного может написать, а? И может быть, все то таинственное, что вокруг него происходит — на самом деле, продолжение работы его воображения?

Зато «Гадкие лебеди» все так же прекрасны. Когда я была моложе, мне больше всего нравилась часть о детях и мокрецах, о новом мире, который не хочет ни ломать старый, ни воевать с ним, а просто вырастает рядом, параллельно, и постепенно захватывает все. А сейчас мне больше всего нравится очень острая и болезненная идея того, насколько люди и поколения не могут понять друг друга, насколько из разных ценностей можно исходить. И что люди, живущие в одних ценностях, не могут ни судить, ни оценивать людей, живущих в совершенно других. Я понимаю, что это в общем-то банальная идея и изрядное упрощение всего, что есть в «Лебедях» — но очень уж актуальная. И особенно болезненна ситуация, когда твою судьбу определяют те, чьи ценности категорически не совпадают с твоими.

С другой стороны, ничто так не меняет мир, как смена ценностей у поколения.

Русский женский роман про попаданку. Юмористический к тому же.

Понравился))

Дивная история, на самом деле: все традиционные атрибуты русского женского романа про попаданок присутствуют, и при этом не бесит, и читать интересно, и даже к стилю автора особых претензий нет (с поправкой на жанр, конечно). Не могу понять, в чем тут магия. Может быть, в том, что героиня совсем не Мэри Сью, и это удивительно, как автору удалось такое сделать, хотя, казалось бы, были все предпосылки к обратному. Но нет, героиня — удивительно скромная и реально располагающая к себе девушка, и хотя в ней, конечно, открылся талант, делающий ее уникальной даже в попаданческом магическом мире, пока еще ничего особенного она этим талантом не сотворила, кроме некоторой практической пользы себе.

Фантастический мир, в общем, обычный — очередная волшебная школа, привет Ро. С единственной поправкой, что школа для «книгоходцев» — то есть вроде предполагается, что дальше на ждут книжные реальности, причем опять же преимущественно — женского фэнтези с принцами и единорогами. Пока ничего этого нет, а есть милая рутина учебы в вузе с волшебными предметами, но туалетом и душем все равно на этаже, а также необходимостью студентам самостоятельно приводить общагу в порядок при заселении и мизерными стипендиями. Чувствуется, что автор хлебнул горя, но был молод и пережил это весело.

Сообщество студентов разных рас, в котором оказывается наша девица, тоже в общем очень милое, никаких особых расовых различий, кроме формально-внешних небольших, между ними нет, и вообще это очень милый и уютный мир. В котором и студенческое братство, и интересная учеба, и все такое уютное и задорное, с не слишком глубоким и навязчивым юмором, тоже слегка детским.

В целом — это неожиданно приятная книга для отдохновения, не требующая ни малейшего напряжения и совершенно позитивная, но при этом не раздражающая.

«Беллетризованная» биография, насколько можно так говорить о биографии исторической личности, жившей 2000 лет назад. Понятно, что есть исторические источники, и много, но с другой стороны, дух эпохи, характеры, особенности межличностных отношений — никакими источниками это не установить.

Фрэн рисует интересный образ Клеопатры, в общем-то, вполне соответствующий классическому образу сильной женщины-правительницы в мире мужчин. Клеопатра у Фрэн умна, безжалостна и самовлюбленна. В ней нет сомнений, достойна ли она и верно ли поступает, и наша классическая мораль ей вполне чужда — кажется, им всем чужда, собственно. Ни о ком из действующих лиц нельзя сказать, что он хороший человек или по крайней мере стремится таким быть. Я понимаю, что к политикам это и в наше время слабо применимая мерка. Но ближайшие лица в жизни Клеопатры — и союзники, и враги — все на подбор персонажи исключительно неприятные, причем каждый по-своему. Цезарь движим своей мечтой завоевания мира, Антоний кажется скорее ненароком оказавшимся у власти средним исполнителем, слишком недисциплинированным и нецелеустремленным, чтобы эту власть суметь удержать. Для Августа автор вообще не находит доброго слова ни на одной странице, для Фрэн Август — такой образчик упадочного хлюпика, ни на что не способного самостоятельно, но волшебным образом выплывшего наверх — не благодаря своим талантам, а потому что все остальные плохо сыграли *их* партии.

На этом фоне Клеопатра кажется наиболее заслуживающей уважения. В ней нет ничего от мягкотелости Антония, который сам не знает, кажется, куда его вывезет кривая. Цезарь явно подходил ей куда больше по масштабу личности, но для Цезаря и она сама была лишь средством, а не целью. Фрэн моделирует ее личность и характер, основываясь, как мне кажется, на предположениях о том, какой должна быть женщина, прожившая такую жизнь. Вовсе не курицей, как ее любят изображать в кино. Самоуверенной — да, но при этом у ее самоуверенности были определенные основания, учитывая, что именно Клеопатра вышла в итоге (и довольно внезапно) победительницей в династической лотерее. А представители династии Логидов, ее родственнички — сплошь редкий змеюшник, и к чужим людям, может, кто-то и проявил бы милосердие, но только не к ближайшей родне, они же — соперники за трон. При этом тихая и обеспеченная жизнь ее совершенно не устраивала, ей явно хотелось быть только на одном месте — на первом.

Жизнь Клеопатры слишком связана, за исключением самых первых, детских лет, с наиболее важными политическими событиями того времени, собственно, она в той политике играла не последнюю роль. Потому и биография ее напоминает то ли «Игру престолов», то ли все подобные периоды перемены власти на протяжении мировой истории, в которых все персонажи интересны, но все и неприятны. Если и было у нее что-то личное, «не-историческое» — мы этого не знаем, а знаем только про шикарный корабль с алыми надушенными парусами, на котором она приплыла к Антонию. Но Фрэн попыталась достроить то личное, что было можно, и чувства Клеопатры, и чувства Антония, и настроения александрийского населения — так что книгу никак нельзя назвать сухой и скучной, напротив, в ней на мой взгляд даже слишком много и эмоций, и чувственности — но такой стиль изложения очень подходит персонажу.

Образцовый советский производственный роман, полный типажных типажей. Все эти типажи, обретающиеся в советских научных учреждениях, мы знаем по куда более позднему, но столь же точному «Понедельнику начинается в субботу». Только у Стругацких Выбегалло — персонаж фарсовый, а у Гранина все недо-ученые, увы, вполне еще драматические.

Это было забавно наблюдать, как Гранин конструирует прежде всего характеры-типажи. Есть у него Тулин, человек, который идет по жизни легко, он и успешен как ученый, и со всеми людьми находит общий язык, и вообще, знаете, бывают такие раздражающие типы, которые не просто в чем-то одном лучше тебя, а вот буквально во всем. Пара Тулин-Крылов в этом плане очень интересная. Сразу и непонятно, что настоящий-то герой романа — вовсе не молодец-боец Тулин, который не останавливается перед трудностями, к каждому находит свой подход, очаровывает генерала, добивается разрешение на полеты в грозу, ладит с начальством, раз за разом «спасает и воспитывает» Крылова. Герой, как выясняется — тот самый недотепа Крылов, с ослиным упрямством стоящий на своем, которого не сбивают никакие неудачи, которому реально плевать на успех, признание и все то, что так ужасно важно для Тулина. Тулин победитель по жизни, он изо всех сил создает ситуации, в которых оказывается победителем, и изо всех сил избегает ситуаций проигрыша. Поэтому провал полета так деморализует его, поэтому он отказывается от дальнейших попыток. «Побеждать» для него гораздо важнее, чем «наука», важнее, чем «любовь», чем все вообще. А Крылов — он даже не осознает, что есть какие-то победы и проигрыши, он не с этой точки зрения оценивает жизнь, и если уж взялся заниматься своей темой, то и занимается ей. В этом плане узость мышления Крылова оказывается науке как раз на пользу.

Остальные типажи куда менее интересны. Агатов, «бесталанный завистник», любимый назидательный образ в советской прозе для детей и взрослых. Мракобес профессор Денисов, которого нет в кадре, но который так живо напоминает своей наукообразной брехней, привлекающей толпу, профессора Выбегалло, что сразу понятно, что это за типчик. «Простые хорошие советские девушки и парни», массовка.

Что печалит и раздражает и в этом романе, и в других ему подобных: ученые на самом деле не занимаются наукой. Большую часть романного времени они занимаются подковерными играми; и в большинстве случаев цель этих игр — теплое место, а лишь в некоторых случаях — право заниматься наукой. Как так оказалось, что в среде сплошь талантливых и искренне и в целом вполне бескорыстно преданных своему делу людей так тяжело дышать и почти невозможно выжить? Как так оказалось, что в прекрасном НИИЧАВО вся плеяда великих магов во главе с Янусом не может победить одного Выбегаллу?

Увы, это опять проблема менеджмента, точнее, его отсутствия. По роману Гранина «победителем» оказывается Крылов, настоящий ученый, который «вопреки». Которого даже смерть товарища не оставила. А действительно хорошего — судя по всему — менеджера Тулина — остановила; Тулин выводится в итоге «проигравшим», осуждаемым персонажем, хотя, откровенно говоря, его-то никакой вины как раз нет. Кто мог бы поставить все дело на нормальные рельсы, так, чтобы не надо было ни жертв, ни бессмысленной борьбы? Пожалуй, Тулин, но совершенно точно не Крылов. Но увы, это тот случай, когда мораль романа противоречит здравому смыслу; очевидно, что Тулин ради самосохранения больше ни во что такое не полезет после «товарищеского суда» — вот и остаются в той самой советской науке туповатые «хорошие парни», бесталанные завистники и редкие упорные недотепы.

Очень интересная книга по антропологии, построенная на основе изучения и попытки систематизации огромного количества мифов различных народов мира. На основе анализа различных сюжетов Кэмпбелл строит идею о том, что несмотря на безумное разнообразие фантазии, базис во всех один и тот же: истории о герое, о богах и о конце света. О герое — это заглавная часть, конечно.

В чем-то исследование по формату напоминает книги Проппа, но тот работал с чисто русским материалом и более узким кругом сюжетов, а разброс Кэмпбелла чрезвычайно велик. Говоря о мифах, люди обычно имеют в виду мифы Древней Греции или скандинавские, ими он тоже оперирует, но в очень небольшом объеме. Основной же материал для исследования — это малоизвестная западному человеку мифология Азии, Африки и Америки. Во всяком случае, мне лично малоизвестная, и само чтение в изобилии приводимых авторов отрывков из тех или иных текстов — в цитатах, и в пересказе — само по себе очень интересно. А как эти отрывки строятся в единую общую логическую картину, в которой условный мифический герой преодолевает стандартные «реперные точки» (пусть и предстоящие в разных варианта) — это отдельное удовольствие.

Не скажу, что во всех абсолютно случаях «глобальный сюжет» Кэмбелла прослеживается абсолютно четко — он работает со слишком разнородным материалом, и этого материала *очень* много. С другой стороны, это свидетельствует о научной честности автора, поскольку ему гораздо проще было бы показать непрофессиональному читателю только такие мифы и их отрывки, которые идеально укладываются в концепт, и не показывать все остальное буйное многообразие, но он этого не делает. Но в целом все равно общий стандартный сюжет вырисовывается довольно ясно: избранный герой, рождение которого определенным образом маркировано, «слышит зов», узнает о своей особой задачи, встречает волшебных помощников, встречает противника, совершает переход «за грань», а потом возвращается из-за нее изменившимся и приносит в мир людям что-то новое.

Все время по мере чтения не могла избавиться от мысли, *насколько* «Гарри Поттер» идеально укладывается в концепт Кэмпбелла, в каждый шаг буквально. Возможно, он поэтому так и популярен — потому что ключевые сюжетные ходы в нем идеально попадают в «коллективное бессознательное», находящее свое отражение в мифах — причем коллективное бессознательное *всех* народов, а не какого-то конкретного одного.

С идеями Кэмпбелла не хочется спорить, к тому же он уже давно признанная классика, даже несмотря на некоторое развенчание фрейдовских теорий, которыми он вдохновлялся. В конце концов, это не вопрос веры, а вопрос изучения и нахождения общего в колоссальном объеме мирового мифологического материала, и тут никак нельзя сказать, что автор лениво работал с источниками. Итог очень изящный, мне кажется, и интересный. Но и помимо этого, и совершенно другим, как раз своим разнообразием, интересны сами приводимые им мифы.

ps Передаю привет батлу Оксимирона с рэпером Гнойным, из которого я узнала об этой книге))

Это очень недетская книга, но взрослым она доставит изрядное удовольствие — особенно тем, кто любит всякую словесную вычурность и не чурается тем «ниже пояса». Собственно, именно этим Базиле и отличается от всех других сказочников — тем, как написано, а не что. Его текст действительно создает впечатление Неаполя, причем неаполитанского рынка: очень шумно, очень красочно, довольно грязно, толкотня, с одного угла пахнет розами, с другого — тухлой рыбой. Так и Базиле: местами он берет совершенно классические сюжеты, типа Золушки, Спящей красавицы, что там еще все знают по «настоящим» детским сказкам — но в его изложении они преображаются до такой степени неузнаваемости, что уже толком и не замечаешь, какой там был сюжет.

Я не знаю, то ли это действительно образчик идеальной «народной» сказки в том виде, в котором их правда рассказывали неаполитанские крестьяне и горожане 17 века — с тем же невинным бесстыдством в изображении сцен, о которых в литературе вообще принято молчать (очень много всего из раздела о телесном низе), с той же невероятно цветастой руганью, с той же очень странной логикой, но неизменным торжеством добродетели и справедливости. Большая часть сказок, как положено, заканчивается тем, что герои женились, разбогатели или то и другое вместе. Неизменность концовок по сравнению с разудалым буйством стиля и изрядной безуминкой сюжета смотрится довольно куце.

Базиле в целом прекрасен прежде всего своим концентрированным слогом. Нигде, включая Веничку Ерофеева, не встречала я такого массированного наплыва одновременно сниженного, разговорного и очень цветастого. Его перечисления с эпитетами вызывают восторг упорством автора и еще больший — трудом переводчика. Его брань достойна того, чтобы взять ее на вооружение, хотя это и потребует явных усилий, она вообще не для средних умов. Не люблю пищевые эпитеты, но у Базиле действительно очень сочный слог, местами даже чрезмерно, так, что от его чтения подряд начинаешь несколько даже уставать, а еще иногда забываешь следить за сюжетом. Впрочем, это не особо требуется, мало того, что сюжеты в целом просты, так они еще, как и все приличные сказки, совершенно не отличаются выдающейся логикой, хотя и бесхитростными их тоже не назовешь. Зато они отлично развлекают взрослых людей, которым не нужна ни сказочная мораль, ни особое сюсюканье, ни выхолощенный слог.

Отдельно стоит сказать про блестящий перевод — я смутно подозреваю, что это был адский труд и переводить Базиле со всеми его диалектизмами и словесными играми очень сложно. Но переводчик блестяще справился, и почти во всех местах сохранил словесную игру автора и на русском языке добился того же эффекта неаполитанского базара, какой, видимо, должен давать итальянский оригинал.

Наконец-то я поняла, что это за игра и что вообще происходит в этой книге и почему. Уже вторая книга из тех, что читала больше 20 лет назад, которая стала куда яснее теперь (надо бы еще «Доктора Фаустуса» так перечитать).

Очень грустная, по большому счету. Грустная не в том смысле, который в нее закладывал Гессе (он-то как раз ничего такого не имел в виду), а в том смысле, который вычитала я с высоты нового жизненного опыта.

Может быть, Касталия и может где-то и когда-то существовать — потому что каких только странных вещей и институций в мире ни существовало. Но скорее не в качестве чего-то стабильного и долговременного, с долгой культурной традицией, а в качестве относительно недолговечной прихоти группы сильных мира сего — навроде того, как существовали масонские ложи. По сути, Гессе пытался сделать из Касталии огромный монастырь, либо такой аналог церковного государства, в котором вместо религии — наука. Причем наука преимущественно гуманитарная, прикладное применение которой скорее в том, чтобы учить детей в школах быть людьми, а не в том, чтобы поставлять государству все более совершенное оружие. И при этом система управления Касталией, то, чем и как ее население занимается внутри себя, полностью отделено от государства, в котором Касталия расположена. Государство ее только финансирует, но ничего взамен не требует. Утопия, конечно.

В этом и состоит грустная часть. Далеко не для всех людей, и даже не для всех читателей Гессе, но по крайней мере для некоторых из них Касталия, как она изображена — идеальное место мечты. Тебе дают безнаказанно заниматься любой научной областью на твой выбор или несколькими. С тебя не требуют никаких отчетов и достижений. Ты не участвуешь априори в социальном соревновании, кто больше детей родил и денег заработал. И окружают тебя люди с теми же склонностями и ценностями. Идеально ведь.

Но проблема в том, что Гессе изображает все-таки умных людей. И рисует не совсем чтобы фантастическую утопию. И поэтому магистр Йозеф Кнехт, даже с ограниченностью своих познаний о «внешнем мире», неизбежно приходит к единственно возможному логическому выводу: конец той Касталии неизбежен, и если не сегодня, то завтра общество задумается, зачем им эти ученые. А поскольку Касталия от общества все больше отдаляется, то ответа на него не найдет. Хочется сказать (хотя об этом магистр Кнехт не подумал), что вздумай Касталии обратно приблизиться к обществу и государству, ей грозила бы судьба стать, прости господи, минобрнауки, так что не факт, что утопление хуже. Но в любом случае, после того, как Кнехт это осознает, оставаться в Касталии он больше не может.

На самом деле, по тексту уже и раньше логичной, но печальной концовки есть несколько таких звоночков. В связи неудавшейся большой ежегодной игрой, которая положила конец жизни одновременно бывшему магистру игры и его «тени»-заместителю, говорится, что это «элита» затравила по сути неудавшегося зама, хотя он не сделал ничего дурного. Причем затравила так, что человек, выложившись в ноль под огромным давлением, потом ушел с поста и вскоре «погиб». Не слишком похоже на взаимно поддерживающее и добродушное научное сообщество. Куда больше похоже на обычную политику.

Далее, когда сам Кнехт замышляет свой «побег» — он быстро понимает, что некая таинственная «администрация» ему этого не позволит. А кто такие, позвольте спросить, эта «администрация»? Все люди, которых мы видим в романе — исключительно прекрасны, любят науку и не любят интриги. По идее, во главе всего должны стоять те же 12 магистров наук и искусств, но очевидно, это не они. А если в идеальной республике ученых вырос такой невнятный, но сдерживающий всякое несанкционированное движение спрут — так ли эта республика идеальна?

В итоге — хотя Гессе ничего такого не говорит — складывается впечатление, что уход Кнехта это по сути побег из относительно комфортабельной тюрьмы (а монастыри очень часто выполняли эту функцию) к обычной, не гарантирующей ничего свободе.

Самый понятный и «научно-популярный» научпоп, «Физика будущего» — не книга про физику, а книга о том, какие достижения науки в широком смысле слова ждут нас в ближайшие 100 лет и как они повлияют на нашу практическую жизнь. Каку сделал простую по идее, но огромную по труду работу: опросил несколько сотен ученых из разных областей, и на основе их интервью и оценок составил свой прогноз, отражающий некую «общую температуру по больнице». При этом его прогнозы еще и разбиты на три периода: ближайшее будущее (горизонт до 2030 года, книга писалась в 2010, кажется), середина века, будущее до 2100. Ближайшее не очень интересно: часть из того, о чем Каку пишет, уже существует, но еще не вошло в повседневный обиход. А вот будущее разных наук до 2100 года очень воодушевляет, это правда.

Основное достоинство книги, на мой взгляд, — именно научный подход. Каку специально оговаривает, что его «прогнозы» (на самом деле не только его, конечно) не противоречат никаким известным законам природы и основаны на уже существующем научном базисе. Чем они кардинально отличаются от всех остальных футурологических теорий.

Собственно, по многим областям науки Каку даже применительно к близкому будущему не пишет ничего совсем удивительного. Да, понятно, что развитие в области ИТ неизбежно, и особенно развитие в сфере искусственного интеллекта, киберфизических систем, робототехники и тд. Это то, что сейчас активно происходит во всем мире, и в России тоже, между прочим. Во всяком случае, это область, за развитием которой я слежу, поэтому как-то лучше понимаю — про медицину, например, мне нечего внятно сказать. Да, все вокруг будет становиться все более «умным», и постепенно мы привыкнем к тому, что вещи «подсказывают» нам, что с ними делать, игрушки более ли менее осмысленно разговаривают с детьми, и в каждом чайнике больше микросхем, чем в корабле Гагарина. С другой стороны, Каку разумно пишет, что программы все равно не производят сами себя, для этого нужны люди-программисты, и творческий ум человека в этом плане ничем пока не заменить. И до искусственного интеллекта, который будет сам принимать какие-то неожиданные решения, нам очень далеко. А до искусственного интеллекта, который будет что-то изобретать или творить — так вообще непонятно, реалистично ли это. Каку приводит пример, что с сегодняшними вычислительными способностями ученым удается смоделировать в лучшем случае несколько секунд супер-простого сознания типа таракана (в формате нейросети, понятно), и таким макаром до человеческого или почти человеческого вряд ли дойдет. Если только не будет какого-то кардинального и неожиданного прорыва.

Про будущее энергетики тоже интересно, хотя понятно, что здесь много политики, которая обычно является препятствием всякой настоящей науке. Энергия ядерного распада всех пугает по понятным причинам. Энергия ядерного синтеза всем нравится, но пока еще не получается. «Зеленая энергетика» сомнительна с точки зрения экономики.

Интересно про будущее медицины и редактирование «неправильных» генов. Учитывая, какое число болезней генетически обусловлено (а вероятно, и гораздо большее, просто мы об этом пока не знаем) — если когда-нибудь появится полноценная генная терапия, это будет очень круто. С другой стороны, Каку в далеком 2010, еще, кажется, опираясь на какие-то старые нестрашные эпидемии типа птичьего гриппа пишет, что вирусы и бактерии продолжают эволюционировать, и гораздо быстрее, чем люди изобретают лекарства, и что все болезни не победить, потому что постоянно возникают новые. Увы, мы все свидетели.

Конечно, очень приятный и воодушевляющий раздел про будущее космических путешествий — о том, как в 2100 мы уверенно будем на Марсе и тд. Но увы, эта часть «программы», кажется, самая зависимая от политики, требующая самых больших инвестиций. И пока богатые страны не будут заинтересованы в финансировании именно этой области — ничего у нас не будет. Частное финансирование, конечно, есть, но пока не особо видно, чтобы оно реально двигало науку, а не решало прикладные задачи поднятия в недалекий космос туристов-миллиардеров, что человечество и так уже давно способно делать.

Действительно мне запало из всего, написанного Каку, утверждение из главы «Будущее богатства». Очень простое, но очень точное: что исторически богатство определялось материальными ресурсами, которые находятся в твоем распоряжении. Но ситуация меняется сейчас кардинально, и материальные ресурсы гораздо менее важны, чем человеческий капитал, а его не завоевать и не удержать силой. И что преимущество будет у тех стран, кто это понимает и вкладывается в «кадры», причем на долговременном уровне, начиная со школьного образования. Это уже вопрос не будущего, а настоящего, и в это я правда верю.

Неожиданное продолжение романа «Vita nostra»: та же героиня Саша, тот же институт в Торпе. Саша так же преодолевает. Впрочем, чего-то не хватает, хотя и сложно объяснить, чего именно. Но того потрясающего впечатления, что первый роман, продолжение не производит; его просто можно читать, а по меркам Дяченок это довольно низкая планка.

Может, дело в оригинальности: все-таки первый роман и открытие всего цикла было своего рода откровением, действительно изобретением. Сейчас же авторы пользуются уже готовыми достижениями, причем не особо мудрят; там, где в первом романе было таинственное откровение, здесь просто как-то пустовато: такое впечатление, что вместо натужного придумывания, что же представляет собой пресловутая Великая Речь, как это все работает, авторы просто нагородили, простите, невнятицы. И дело не в том, что специфики торповского обучения в романе мало — наоборот, ее даже слишком много; то, что в первой книге было только слегка приоткрыто, едва показано, здесь описывается как обычная рутина, текущая деятельность — и это-то и разрушает всю магию. При этом ничего принципиально нового об этом мире мы не узнаем, кроме того, что Саша — не Глагол, а Пароль. Но эта новоявленная функция приводит к мегаломании, которая была бы естественна для Лукьяненко, а вот у Дяченок выходит скорее безвкусицей. Строительство дивного нового мира силами одной девочки Саши не слишком интересно, как выяснилось.

В остальном роман менее «живой». Преподавателей в Торпе почему-то осталось всего трое, куда делись все остальные — неясно, но в кадре их не показывают. У Саши не учебный процесс, а сплошной запоздалый юношеский бунт, и уже на втором круге метаний на тему «семья или карьера» становится скучно. Летчик, возникший роялем из кустов, чтобы исполнить функцию великой любви, очень «снижает» общий концепт первого романа. Пафос и привлекательность первой книги для меня лично были именно в приоткрывшемся «блистающем мире» Великой Речи, грозном, непонятном и страшно привлекательном. Тут же выясняется, что все это величие разбивается не то чтобы о быт, но о столь же банальное либидо. Хороших историй про любовь и так много, и это точно не одна из них. Бесконечные любовные метания Саши в целом очень раздражали — это такая по-человечески очень понятная часть, но непонятно, что она делает в этой конкретно истории. И остается впечатление, что вся эта любовь-то — выдумка, очередной «развод» Фарида, на который героиня повелась вместе с читателем. Настолько на живую нитку она пришита ко всему этому миру.

Продолжения и развития истории «Vita nostra» на том же уровне не вышло, а вышел, может, и не фанфик, но не слишком обязательная сайд-стори. Показали снова любимых героев, но ничего нового не добавили.

Хочется сказать: что, и это все? И этот немудрящий сюжет с экзальтированным юнцом, единственной проблемой которого в жизни является безответная любовь без особой истории, — он и исчерпывает собой столь знаменитый роман? Который читали и перечитывали, из-за которого куча молодежи реально заканчивала жизнь самоубийством, впечатлившись? Простите, чем же тут впечатляться. Все так простенько и безыскусно: не бюргерский мирок, а некая условная пастораль. Некая условная молодая девушка, наделенная всеми добродетелями и красотой, в которую, конечно же (!) влюбляется лирический герой.

А дальше между ними, собственно, ничего не происходит. Девушка выходит замуж за того, с кем и так была помолвлена до встречи с героем, он становится другом дома, но в итоге все-таки кончает с собой, по мне — так от безделья Потому что если сон разума рождает чудовищ, то сон разума вместе со сном воли (потому что герой толком ничего не делает все время, когда мы его наблюдаем, не считая неудачной попытки подвизаться на дипломатическом поприще), действительно, не позволяет найти иной смысл жизни, кроме как в любви. А если с любовью не получается — тут и выясняется, что героя помимо его чувства как бы нет. Чем он занимался до встречи с Лоттой? Судя по книге, особо ничем. После тоже. Что его интересует и волнует? Тоже особо ничего. Такое чистое воплощение юношеской экзальтации на любовной почве, не отягощенное какими-либо другими чувствами, мыслями и заботами. Даже о его семье и друзьях мы ничего особо не узнаем, во всяком случае, в качестве живых людей их не видно, только как функции.

Глядя на все это, начинаешь понимать, почему девушка предпочла другого. Тот печальный случай, когда то, что так будоражило прежние поколения, нынешнее давно переросло.

Продолжение истории девочки с пропавшей мамой и тетей, связавшейся с троллями. В конце первой книги девочку унесла из неопределенной скандинавской страны Дикая охота. В этой история продолжается с той же точки, и мы выясняем, что Дикая Охота живет в каком-то отеле-между-мирами, наказывает злодеев в обмен на большие жертвы и состоит из представителей мифологий и легенд народов мира.

Первая книга мне больше понравилась в план подачи и легкости чтения. В этой автор решил писать главки от лица отдельных персонажей, и не слишком преуспел в этом. Во-первых, персонажей слишком много, во-вторых, в плане логики, стилистики и тд между ними нет никакой особой разницы — каждый просто рассказывает свою часть истории, ровно так же, как это сделал бы и сам автор. Но такое использование разных повествователей губит весь интерес к этим персонажам (который в отношении Охотников еще и появиться-то не успел). Никто из Охоты его и правда не вызывает, хотя они представляют собой то еще собрание диковинок; Диана Мак Кехта узнают все, кто читал Анну Коростелеву, и изумятся тому, что он там забыл. Остальные Охотники — слишком уж нарочито странные, но при этом за их внешней странностью (которая определяется в основном манерой одеваться и вести себя в обществе) нет никакой подноготной, никакой особой истории. Это набор раскрашенных статистов по сути.

Персонажи из раздела «мир» — жители и гости того маленького городка, откуда пропали и девочка, и тетя, и которые их теперь разыскивают с милицией — как-то куда душевней и интереснее, как ни странно. Хотя «поисковая команда» тоже формируется сплошь из странных личностей, под стать Охоте, и единственный нормальный там — это парень Грейс, а остальные все тоже каждый со своей причудой. По сути весь роман — про то, как действуют эти две странные группы и как наконец пересекаются.

Я все еще считаю таинственную тетку самым интересным персонажем. И троллий мир — самой интересной частью истории. Уныловатый мир Охоты не идет с ним ни в какое сравнение.

«Аркадия» Саннадзаро — это родоначальница всех пасторалей в европейской литературе. До него, насколько можно судить по обстоятельной вступительной статье переводчика, никто не обращался к этой модели «идиллии простых людей на лоне природы» и уж тем более не делал ее единственным, что вообще есть в повествовании. В «Аркадии» чувствуется некоторая ностальгия по античности, но такого рода, какая посещает людей среди красивых руин — не то чтобы им хотелось бы всерьез, чтобы эти обломки колонн снова стали частью здания рынка.

Книга в своем роде удивительная: в ней не происходит ровно ничего, кроме пасторали, поэтому затруднительно и описать, что же в ней происходит. Сама суть пасторали — в такой бездеятельной и безмятежной картине: вот пастухи, вот природа, вот их немудрящие развлечения, вот овцы. Весь текст так и идет, за неспешными разговорами, встречами, шутками. Проза перемежается со стихами, проза лучше, но какая пастораль без стихов. Об это книге нельзя сказать ничего конкретного, отдельно о том или ином сюжетном ходе или том или ином персонаже — только общее. Разумеется, мир «Аркадии» — это мир, которого нигде и никогда не было, нереалистичный, ни в какие времена, понятно, такие идиллии не были доступны, а уж в начале 16 века жизнь и труд «на земле» тем более были тяжелыми и не располагающими к веселым досугам. Но само стремление к уединению на природе актуально для людей всегда — поэтому «Аркадия» и нашла таких отзывчивых читателей и в свое время, и после — и поэтому в целом жанр пасторали, при всей его простоте и безыдейности, живет и здравствует.

Из очень информативной статьи Епифанова узнаешь много интересного. Политическая жизнь в Европе во время автора (а также и до, и после) отнюдь не была тихой и спокойной — напротив, именно в этот период, за время жизни Саннадзаро, его родной Неаполь (в то время Неаполитанское королевство) был объектом ожесточенной политической борьбы, причем «разделывали» его не итальянцы, а испанцы и французы между собой. Саннадзаро жил как раз в период интенсивных войн и интриг, когда город переходил из рук в руки, но в итоге таки оказался надолго под властью Арагонской династии. Саннадзаро был весьма близок ко двору (как и для многих представителей искусства того времени, именно двор обеспечивал и читателей, и кусок хлеба), во всяком случае, во времена испанского герцога Ферранте, и все политические треволнения сказывались на нем, должно быть, изрядно.

«Аркадия» была написана в первом варианте автором в совсем юном возрасте, и он вернулся к ней уже в преклонных годах, переделал и закончил. По сути, для автора это «главная книга», хотя и не единственная, конечно, но она же и наиболее популярная.

Честно скажу, я не то чтобы скучала — читать слишком легко и необременительно. А так — поскучивала. Но, думаю, она хорошо пойдет, если захочется найти действительно легкое, необременительное, максимально «диетическое», при этом интеллектуальное и неглупое чтение.

Удивительная в своем роде история, сочетающая в себе в избытке и черты великих классических китайских романов (и не последняя из них — объем), и самый классических в своем жанре фанфиков. Только это такой авто-фанфик, сразу по своему же миру и героям.

Фантастический мир «Магистра» правда очень интересный, и в нем весьма много и от китайской классики, и от китайских легенд. Вот — кланы заклинателей, по идее они борятся с духами, восставшими мертвецами и прочей нечистью, которая портит жизнь простым людям. Но на самом деле куда больше — друг с другом за власть и влияние, конечно. И преуспевают не только самые сильные в магии, но, как и везде в политике, самые расчетливые и беспринципные. Основная часть сюжета (помимо романтических линий и отдельных приключений) — именно про очень хитрые и далеко идущие политические интриги. В самом конце, в 4 томе, я буквально в ладоши хлопала, как автор в этой совершенно романтической истории так прекрасно свела воедино все сюжетные нити: что происшествия из начала 1 тома, казалось бы, совершенно проходные и самостоятельные, вплелись в общий узор и стали обязательной частью мозаики. И потом выяснилось, что ни одно из событий, ни одно из приключений не было «просто так», а все на самом деле образовывали общий план, который становится видно только по прочтении всех книг. План, простирающийся на много лет в обе стороны от таймлайна книги, задействующий все крупные заклинательские кланы, все их войны, интриги и интрижки. То, чем оказывается наконец «история отрубленной руки» спустя сотни страниц — просто отличный детектив, да еще и с открытым по сути финалом, потому что ничего не кончено, очередной злодей повержен, но дело было не только в нем, а в ком же — это пусть читатели догадываются дальше, история закончилась.

Я вполне понимаю, что доводы «I watch for the plot» не кажутся никому достоверными, но заклинательский мир Мосян настолько хорош во всем его многообразии, во всех этих войнах и интригах с китайским колоритом, что, как и про другие хорошо выдуманные фантастические миры, про него хочется узнать больше и больше.

Мне сложно оценить, насколько произведение Мосян оригинально с т.зр. и классической, и современной китайской литературы — я не знаток. Возможно, она использует набор общепринятых штампов. Возможно, это нечто полностью новаторское. Но для меня в любом случае это мир удивительный и привлекательный в первую очередь своей национальной, что ли, необычностью. И китайские обычаи, и китайская нечисть, и *церемонность*, и даосизм. Герои, которые для заклинаний используют строки из классической поэзии эпохи Тан — ну не прекрасно ли. Это все равно, что у нас бы кто-нибудь написал фантастический роман, в котором заклинания производились бы не по принципу «абракадабра, я знаю три латинских слова», а были, скажем, цитатами из Сумарокова. Подозреваю, что и модель кланов и клановой вражды тоже берет свои корни где-нибудь в древней истории феодального Китая — но я совсем ее не знаю, а применять свои знания по истории Японии вряд ли релевантно.

А еще герои сражаются при помощью музыки — и с нечистью, и друг с другом. У них у всех есть мечи, но мечи выполняют скорее декоративно-транспортную функцию, сила же красивых нот неколебима. Причем два основных инструмента в романе — флейта и гуцинь (такой струнный щипковый инструмент). Каждый раз вспоминаю романы

эпохи Хэйан, отдельные моменты Мосян пришлись бы туда, как родные.

Собственно фиковая часть состоит в том, что все вышеописанное делают исключительно прекрасные принцы. Других персонажей в книге — раз-два и обчелся, и все они — статисты. А ключевые герои, и хорошие, и плохие, — один краше и талантливей другого. Все идеальны, фанатки в восторге и не знают, за кого голосовать. С другой стороны, учитывая, что это такое общее качество, оно не особо влияет на сюжет, потому что никто особо не выделяется. И при этом — что удивительно и хорошо — у героев очень четкие и совершенно живые характеры, они действительно разные, и наблюдать их столкновение поэтому весьма интересно. Есть и умные, и глупые, и хитрые, и трусливые, и гневливые, но надежные, — в общем, на любой выбор. Типажи Мосян действительно так хороши, что этих героев с их характерами вполне можно вытащить из ее истории и поместить в другую — они не статисты, они и там будут узнаваемые.

Про любовную часть истории (разумно замолчанную в аниме и дораме) говорить ничего не буду, кроме того, что книгу не рекомендуется читать гомофобам, а, напротив, рекомендуется людям, вообще читающим фанфики.

Что до прекрасных принцев, то я, пожалуй, запишусь в фанаты Цзинь Гуанъяо — все-таки в нехорошо умерших то ли злодеях, то ли не злодеях есть что-то очень привлекательное. А еще — он единственный из всех — чуть менее прекрасный и гораздо более реальный.

«Роман классический, старинный,

Отменно длинный, длинный, длинный...»

Это неимоверная нутода, дорогие мои. Я правда поражаюсь, как Гончаров, автор искроментой «Обыкновенной истории» и захватывающего «Фрегата «Паллада» (притом, что тот тоже очень большой) смог написать настолько скучный и пустой роман. И дело не только в том, что он невероятного размера. Удивительно, что при всем его размере в добрую «Войну и мир» в нем вообще ничего не происходит. Я не шучу. В романе нет ни одного мало-мальски значимого события, которое бы как-то повлияло на жизнь персонажей. Все только ходят и гундят, простите.

Поначалу я думала, что это роман про Райского. Вот он, бестолковый оболтус, сын своего века, наделенный Онегинским сплином, но начисто лишенный Онегинского очарования. Мужик за 30 ведет себя, как романтически настроенная школьница, которая везде видит либо любовь, либо попытки ее скрыть. Всю первую половину романа Райский достает всех окружающих, до кого дотянется, требованиями «открыть ему свое сердце». И категорически не хочет признавать, что люди могут просто заниматься своим делом. Нет, ему везде мерещатся романы, интриги, тайные страсти и пр. Мне в целом казалось, что это у людей с возрастом проходит, годам к 20, а у мужчин так и вовсе.

Вообще поведение Райского очень напоминает то место из статьи Ходасевича, забыла, какой именно, где он пишет, что в его поколении были свойственны «страсти» — и если уж не испытываешь настоящие эмоции, то изо всех сил делай вид, что испытываешь. Корчи страсти, как можешь, это модно. Райский и корчит. Окружающим смотреть на это слегка неловко. Первую часть Райский изводит свою кузину, ничего не добившись, уезжает в деревню. Что, думаете, это что-то изменит? Нет, после того, как читтатель героически преодолел 300 страниц про кузину, автор о ней забывает и больше к ней никогда не возвращается. Зачем была кузина, в итоге, неясно. Портрет неприспособленного ни к какому делу романтического лентяя можно было и меньшими средствами нарисовать.

Дальше герой приезжает в родную деревню, а там надо же — внезапно две дальние родственницы, молодые сестры. Ольга и Татьяна (зачеркнуто) Марфа и Вера. Расклад между сестрами настолько пушкинский, что становится прям неловко. Тем более, что у сестры «Ольги» как раз есть такой же молодой и веселый жених из местных. И читатель начинает подозревать, что он это уже ел — но и эта линия тоже не заканчивается ничем между Райским и «сестрой Татьяной».

Роман вообще отличает некоторое количество сюжетных линий, которые автором намечены, но не приведены ни к какому интересному финалу, а просто брошены или отпущены болтаться как есть. Его правильнее было бы назвать не «Обрыв», а «Облом»: только покажется на горизонте что-то более ли менее похожее на СОБЫТИЕ, автор тут же пугается — и ну 200 страниц живописать сельский быт, отношения дворни, творческие неудачи Райского (который от скуки пробует себя во всех искусствах, но от лени ничего не добивается). Так и проходит весь текст, скучно, размеренно, как благополучная сельская жизнь. Зачем все это было — бог весть. Притом, что у автора, как и в творчестве Райского, есть отдельные очень удачные моменты, касающиеся характеров и типажей — первые эпизоды препирательств Райского с бабушкой, например. У кого не было такой любящей бабушки-тиранки, тот и не жил, считай, это прекрасно. Полина Карповна смешная, но быстро надоедает и начинает напоминать уже Эллочку-людоедочку.

Но увы, это не искупает бескончно занудных длиннот, на протяжении которых персонажи «испытывают эмоции», а автор это старательно и очень многословно описывает. Притом, что испытывают эмоции они по таким ничтожным поводам, и растягивают свои внутренние (и не внутренние) монологи на такое бесконечное время, что только Большой взрыв может посоревноваться с Гончаровым в контексте происхождения великого из малого. Это был читательский подвиг смирения и больше никогда.

Далее следует непопулярный отзыв о популярной книге))

Я, оказываются, читаю уже второй роман Кея (начисто забыла, что «Поднебесная» тоже его), и по мере чтения все же пыталась понять, что не так. Вроде и мир неплохой, и герои, и написано очень красиво, а никак не идет, хотя все вокруг хвалят и восторгаются. Только постфактум до меня дошло: слишком уж все ключевые герои, как на подбор, ПРЕКРАСНЫ и ВЕЛИЧЕСТВЕННЫ. И не делают дела, а совершают великие деяния, о которых потом поют в песнях. И ладно бы один, так нет, все основные персонажи на сцене.

Вот Аммар, это вообще Марти Стью. Он «поэт, воин, дипломат» (в чем суть его дипломатических достижений, правда, не уточняется), прекрасен собой, от него сходят с ума все женщины вокруг и самая красивая статистка тут же норовит ему отдаться. Он гениально дерется, обладает высокой нравственностью (убил халифа, которого сам же посадил на трон путем убийства предыдущего за чрезмерную жестокость к подданным), а также великий полководец.

Вот Родриго Бельмонте, он все то же самое, кроме поэта, бретер, лихой вояка. Разумеется, хоть они и неприятели по сюжету, но тут же начали дружить.

Вот главная героиня. Она вроде ничем особо не выдается, но именно в нее почему-то (в книге не особо понятно, почему) влюбляется Аммар, да и второй главный герой тоже делает ей авансы, и в какой-то момент она оказывается в ситуации выбора между ними. Выбирает одного, и они радостно под конец уезжают с ним в закат, а потом живут долго и счастливо.

Я бы оценила этот сюжетный ход, если б мне было на 25 лет меньше))

Дальше герои поменьше, но тоже все прекрасные. Вот гениальный врач, отец героини, который, будучи слепым, успешно работает нейрохирургом в полевых условиях. Ну ок. Вот визирь халифа, забыла, как зовут. С тонко чувствующим халифом, которого падение его города печалит исключительно по причине крушения достижений искусства, его связывает многолетняя нежная дружба (гусары, молчать). Такая нежная, что халиф запрещает ему пожертвовать собой, чтобы спасти город и страну (ну правда?), а он все-таки жертвует и почти спасает.

Вот король Рамиро Великий со своими грандиозными замыслами, такой мудрый и понимающий, что, наверное, он закончил много курсов по эмоциональному интеллекту и вовлекающему лидерству.

Все эти прекрасные люди, каждый шаг которых одухотворен и безупречен, не воюют друг с другом, а танцуют изящный танец. На их войне, конечно, есть кровь и треш, но это все их не касается, это не они делают, а специально подобранные злобные статисты, которые тут же несут наказание, но отлично оттеняют.

Я затруднялась раньше сформулировать, почему я так люблю Занда дан Глокту, а теперь могу. Он насквозь неидеален, и при этом крут и вызывает восхищение. Герои Кея насквозь идеальны, и вызывают одну скуку.

Если оставить их и перейти к сюжету, то это выхолощенная фантазия на тему крестовых походов. Условные «северяне» с христианскими фамилиями против условных «арабов» — халифов. Между ними киндаты, такой народ без государства, которых никто не любит — это, понятно, евреи. Что, на тему крестовых походов недостаточно написано? Да на этой почве уже Вальтер Скотт оттоптался. Или исторический материал слишком сложный, чтобы с ним разбираться? У меня нет на это ответа. Из романа не понятны причины разногласий «северян» и «южан», кроме религиозных, а те — просто стыд.

Одни поклоняются солнцу, другие — луне, а третьи — звездам. Я забыла, кто чему. На этом все детализация заканчивается. Не особо автор заморачивался с проработкой религий, которые лежат у него в базисе всех конфликтов. С тем же успехом герои могли бы поклоняются, скажем, разным сторонам света или, например, праву, леву и середине, и из-за этого вести кровавые войны.

Все это попросту скучно. Мне уже не хочется прекрасных героев, умных, добрых и красивых, которые соревнуются исключительно в своей офигенности. Хочется увидеть настоящих людей, выползающих наверх после победы, дрожа от усталости и отвращения к этому всему, помятых и каждую минуту себя преодолевающих. Таких, какие в реальности ведут подобные игры и в них побеждают; если на коне, то полный шкаф скелетов, и нет ни в ком идеала, а только разные личности.

Ну наконец-то в этой книге все сложилось! Все предыдущие части я озадаченно размышляла, какого же хрена происходит, куда делся мой любимый герой (Глокта) и почему оставшиеся ведут себя как сборище идиотов, да еще и с неоформленными характерами — что их шатает от состояния «молодец на коне» до «лузер в тюрьме». Каждого из основных персонажей — имею в виду Савин, Орсо, Рикке, Лео — по нескольку раз за три книги туда-сюда. В первой было интересно посмотреть, что они все из себя представляют. Во второй было неожиданной выяснить, что они представляют из себя совсем не то. И наконец в третьей книге выяснилось, что они опять представляют из себя совсем не то. Я понимаю, конечно, что различные перипетии в жизни меняют характер, но тупица не станет внезапно умницей, сколько бы напастей на него ни свалилось, да и умница не станет трусливой тупицей или предателем. В общем, большая часть событий из второй трилогии вызывает большие вопросы именно в свете того, кто эти события движет.

В этой книге история начинается с того, что все позиции, казалось бы, закрепленные в конце предыдущей с таким трудом, к черту рушатся. Причем в самом начале и очень быстро. И удивительно, что никто этому не сопротивляется. Это вызывает у меня сомнения с точки зрения логики: а куда делось победоносное войско Орсо, когда протестующие взяли его столицу? Никто-никто не попытался их остановить всерьез, и это удивительно — не в таком и плохом состоянии их монархия, не такая надежная платформа у революционеров. Да и на революционеров бунтовщики тоже не тянут — это именно что крестьянский бунт с целью разрушить, а не построить что-то новое. Более того, начисто лишенный, казалось бы, вождей, способных всерьез вести за собой народ и создать какой-то новый порядок. И так понятно, что долго все это не протянет. И так понятно, что стоит прибыть мало-мальски приличной силе, способной организовать порядок, обогрев и кормежку — оставшиеся мятежники, кого еще не успели перевешать, тут же встанут к ней в очередь со своими плошками. Это еще Союзу повезло, что никакие враждебные государства не успели воспользоваться создавшейся суматохой и ввести «миротворческие войска», чтоб было бы куда более логично в реальной истории.

Середина романа очень тягомотная. В основном в ней на разные лады и разными примерами из жизни маленьких людей описывается, как плохо жить в эпоху перемен, а еще хуже — в эпоху безвластия, революционного террора, хаоса и развала общественных институтов. Поскольку это истины, которые и так всем очевидны, сокращение этой части только украсило бы роман. Но тут я могу понять автора: он развивал нудоту, чтобы подготовить блистательный выход, точнее, выезд главного героя всей истории — единственного главного героя, который на самом деле всегда был в центре событий, но «за кадром». Поскольку я фанат Глокты, мне было очень приятно его увидеть наконец, тем более, что оправдались мои ожидания насчет того, что никакая фигня в Союзе не происходит без его ведома и одобрения. Все это финальное объяснение — и красиво, и логично. И оно меня примирило во многом с той кучей глупостей, которую нагромоздили другие персонажи.

На фоне всех этих бестолковых новичков только одна Рикке радует. Собственно, она одна в этой трилогии делала то, что в предыдущей делал Глокта: когда читатель видет канву событий, но поступки персонажа оказываются для него неожиданными (и неожиданно гениальными) — потому что персонаж умнее и изобретательнее.

Удивительная вещь по своим двум моральным урокам. Если убрать моральные выводы, то была бы обыкновенная скучная история из жизни суровых американских первопоселенцев с их суровыми пуританскими нравами и замысловатым бытом, но именно моральный аспект делает ее столь необычной в глазах современного читателя. Делаю ударение на слове «современного».

Это фабула. Теперь про моральный урок № 1.

После истории Сомса и Ирен я не думала, что попадется еще книга, в которой мое личное чувство морального и правильного будет так расходиться с тем, что очевидным образом навязывает читателю автор, но нет. В этом романе моя лично совесть просто вопиет, потому что пострадавшей бедняжкой в конце оказывается — вы только представьте — не женщина, которую одну выставили на всеобщий позор и обрекли на вечное одиночество. И не обманутый пожилой муж, который не причинил ей, собственно, никакого вреда. Пострадавшим выведен тот самый священник, который, скотина, ах, так переживал, так переживал, что ничего не сделал ни чтобы признать перед обществом свой грех и отцовство, ни чтобы попытаться облегчить жизнь своей любовнице, которая столько лет тянула плод их общей вины в одиночку. Более того, он ни разу не поинтересовался даже судьбой ребенка! И при этом автор изображает женщину довольно сурово, мужа ее выводит сущим дьяволом, который норовит утянуть священника к себе в ад, а того — этакой безвинно пострадавшей непорочной душой, которая ну так страдает, так страдает! Ничего, ничего не делая, замечу, на протяжении многих лет, сохраняя свое тепленькое место и уважаемое общественное положение. Я возмущена этим поворотом до глубины души, и если уж мои симпатии где-то, то они на стороне старого мужа.

Моральный урок № 2 — про социальную инерцию. Казалось бы, молодая беременная женщина не привязана за ногу к тому поселению, где суровые нравы осудили ее на вечное презрение и отторжение от общества. Она свободна уехать куда угодно и в Америке, и вернуться в Старый свет, тем более, что муж ее подевался действительно непонятно куда, и не составит труда придумать приличное объяснение ее положению на новом месте, чтобы ее там приняли нормально. У нее даже есть профессия, позволяющая неплохо зарабатывать на жизнь. И ее не ждет на этом месте ровно ничего хорошего, как и ее ребенка. При этом она остается, и терпеливо все сносит многие годы. Звучит это странно, но стоит задуматься, сколько бытовых и прочих неудобств мы терпим, ничего с ними не делая — и все встает на свои места.

Небольшой дневник 1880 года целиком посвящен знаменитой «Пушкинской речи» Достоевского и последовавшему на нее в обществе отклику. Речь была произнесена Достоевским в июне, а опубликована — в августовском выпуске «Дневника», но еще до публикации вызвала огромный отклик и обширную дискуссию. Надо сказать, что взгляд Достоевского на Пушкина — интересен даже сам по себе, потому что сложно найти двух столь противоположных классиков в нашей литературе, мне кажется, настолько разных, что их совершенно нельзя даже сравнить. Удивительно в речи то, что Достоевский находит у Пушкина, прежде всего, себя самого, не как человека, а как автора, своих героев. Во всяком случае, мне так кажется. В «гордом человеке» Алеко я вижу уши вовсе не Пушкина, а Раскольникова. В рассуждениях о «всечеловеке» и всечеловеческих ценностях русских людей и русской культуры (в чем, по ФМ, и состоит ее базис, самобытность, идентичность) — уши князя Мышкина. Понятно, что каждый невольно находит то, что ему ближе, и тот же Набоков видит в Пушкине совершенно, совершенно другое. Настолько, что если сравнить эти две точки зрения, дающие поэту одинаково высокие оценки, не называя имени, то и не догадаешься, что речь идет об одном человеке.

Помимо собственно речи «Пушкин», Дневник за август 1880 (единственный месяц) содержит гораздо более пространный ответ на статью некоего А. Градовского, появившуюся в «Московских ведомостях» в ответ на речь. Самой статьи в моем собрании сочинений нет, и в этом большой недостаток подобных изданий в принципе, когда приводятся только статьи одного автора, представляющие собой часть полемики с кем-то другим. Причем таких статей бывает еще и несколько, но поскольку нельзя тут же прочитать те, чужие статьи, на которые автор отвечает, выходит такой хлопок одной ладонью.

Хотя подозреваю, что статья Градовского и вполовину не так эпична, как отклик на нее Достоевского — уж что-что, а развести срач на пустом месте он мастер, как ни странно это писать. Но кто так не считает, тот не читал журналистской работы ФМ, а в особенности — его великую и прекрасную полемику со Щедриным. Мне сложно оценить, насколько адекватны доводы ФМ, не видя самих нападок. В любом случае, ФМ, как всегда, довольно резок, очень эмоционален и виртуозно задевает бедолагу Градовского за живое. Это весьма забавно наблюдать.

Как выяснилось, я очень плохо помню Сильм — в памяти от прочтение русского перевода лет 20 назад у меня осталась только занудноватая начальная часть, мифогония, музыка Эру, состав Валаров, это все. И да, я считаю, что любая выдуманная мифогония скучна, хотя Толкин, безусловно, куда круче какого-нибудь Дансени, но и близко не сравнится с тем, что изобретено в реальных религиях. Впрочем, это сравнительно небольшая по объему часть, и как только дело доходит до собственно создания Сильмариллов и клятвы Феанора — начинается классический и привычный в сущности эпик.

«Сильмариллион» по сравнению с «Властелином колец» удивителен тем, что эльфы в нем вовсе не воплощают собой мудрость и гармонию — на фоне бестолковых и мятежных людей. Поскольку в основном действуют в «Сильме» именно эльфы, именно их ошибки и безрассудство и двигают сюжет, просто потому, что больше некому. Даже Моргот сам по себе — только некий усилитель и отражатель зла, производимого именно эльфами, он практически ничего не делает сам по себе, но все — их руками. По тому же паттерну Саурон потом будет производить зло в первую очередь руками людей, конкретно дунеданцев, объявивших войну валарам, как северному ветру. Вообще «Акаллабет», оно же «Падение Нуменора» для меня оказался самой удивительной частью: слишком безумно, слишком Атлантида. Вся классическая мифология, вовсе даже не Толкином придуманная, но при этом очень удачно вписавшаяся в контекст.

Не только общий сюжет, но и отдельные истории из «Сильмариллиона» очень точно описываются фразой из письма самого Толкина своему издателю Мильтону Вальдману: «There cannot be any «story» without a fall — all stories are ultimately about the fall». Все истории по большому счету — истории о падении. Если смотреть на эпическое полотно «Сильмариллиона», то так и есть: уровень мельчает, сначала Валары двигали горы, а эльфы нолдо создавали за счет своего искусства великие сокровища — а потом Финрод просто умирает в тюрьме Саурона от ран, нанесенных каким-то волком, и где же все то величие. «Сильмариллион» развивается от большого к малому, если можно так выразиться, от общего — к частному. Сначала создается мир, а в конце виден лишь небольшой клочок этого мира, разрозненные обиталища эльфов в диком мире Средиземья, оставшиеся без родины скитальцы-дунаданцы. Что удивительно, так это встретить у привычного эпического Толкина совершенно японскую этику ваби-саби. Ничто не вечно, ничто не закончено, ничто не совершенно. Даже в истории Арды как мира только за время Сильмариллиона было два действительно крупных потрясения геологического масштаба: война Валаров с Морготом и уничтожение Нуменора. И речь не о том, что кто-то был побежден, а о том, как в процессе кардинально изменился мир — и те, кто выжил, увидели его уже совсем другим, с заливами на месте гор и реками, текущими вспять. Причем это было побочнм эффектом божественного гнева, а вовсе не самоцелью — и наводит нас на неуютную мысль, что и тот мир, который мы застали в конце «ВК» вполне устойчивым и благополучным, не продлится вечно.

Больше всего интересны в «Сильмариллионе» не масштабность, а, напротив, частные истории, из которых Кристофер Толкин сейчас активно делает отдельные книги (и молодец). История Берена и Лютиэнь, конечно, бессмертная классика, но при этом прочтении мне гораздо больше запала в душу судьба Финрода — очень высокая трагедия, если задуматься, ведь он все потерял ради чести и чужой любви, и жизнь, и королевство. История детей Хурина — вообще самое жуткое, что написал Толкин. И момент, где старый, давно сломленный Хурин встречается наконец со своей такой же старой и сломленной женой непосредственно после того, как погибают оба их ребенка по своей чисто человеческой жути и сложности далеко выходит за рамки фантастики как жанра. Тем более, что никакого искупления или счастливого конца ни для кого там не найдется, даже для самого невинного третьестепенного персонажа типа Брандира. По трагичности и незаслуженности понесенного горя при общей роли в истории этого мира история детей Хурина сравнится разве что с историей Денетора.

«Сильмариллион» в общем и хорош тем, что не ограничивается ни «просто фэнтези», ни верхнеуровневым описанием творения мира и богов, а представляет собой логичную и связную историю от создания мира до перипетий жизни конкретных людей и эльфов, настолько далеких от точки создания, что валары для них уже как греческие боги для Рима в период расцвета империи — все про них знают, конечно, но никто не видел и никто особо не верит.

А еще удивительно прекрасный и обнадеживающий образ «прямого пути», который открывается вопреки тому, что земля круглая. Пути, которым эльфы могут попасть в Валинор, за пределы обычной карты. И если это не выход из колеса сансары, то я не знаю, что это.

Простенькая, но при этом вполне идеальная по сочетанию формы и содержания история про альфонса, который вроде бы и казался изначально неудачником, а раз — и вышел «победителем» в жизненной схватке за успех. В основном прелестно то, насколько это хорошо написано — или на фоне последних вещей, что я читала, так показалось — но читается действительно очень легко, при этом автора нельзя упрекнуть ни в поверхностных характерах, ни в непроработанном сюжете. Напротив, сюжет как раз вызывает наибольший интерес, так все в нем ладно скроено и разумно спланировано. У героя есть и свои взлеты, и свои падения, и неуверенность, и чрезмерная самоуверенность. Ему, безусловно, везет, а еще он беспринципный и никого по-настоящему не любит — наверное, в этом и состоит залог его успеха по большому счету. Вроде бы он и не плохой человек и никому не причиняет зла специально, а про «сопутствующий ущерб» и не думает. На фоне успеха, которым он пользуется у женщин, эта эгоистичная слепота в отношении их чувств тем более заметна. С другой стороны, и женщины, которых он использует, за исключением лишь одной матери семейства — тоже ему под стать, и пытаются использовать его не в меньшей мере, просто герой оказывается на шаг впереди. Мать семейства, пожалуй, жалко, но и ее чувства из всей этой истории представляются самыми странными и наименее достоверными.

Не ждала ничего особого и от этого романа, и от Мопассана вообще, а получила неожиданное удовольствие. Пусть и не слишком глубокая, но несомненно очень хорошая литература в отличном переводе.

В этом романе слишком много девяностых, как ни странно: общее ощущение того, что все разваливается, неприкаянно и страшно, причем где-то в тайных лабораториях еще продолжается чисто советская тоталитарная и жуткая наука, неочевидная для вроде бы ставших свободными людей, но оказывающая огромное влияние на всю их жизнь.

Только под конец становится понятно, о чем, собственно, история. Поначалу это просто бодренький боевичок про то, как особый московский спецназ с собачками борется с монстрами в подвалах. Много чисто мужской эстетики, мне чуждой и на мой вкус несколько комичной (очень спортивный герой, завтракающий пивом, ага. ЗОЖ и спорты автору в тот период были явно чужды) — большие собаки, большие машины, оружие, попойки, очень стандартный набор «крутого мужика».

По мере разворачивания сюжета один из героев (почему-то только один, это тоже очень странно) начинает все-таки задаваться вопросом о происхождении зомбей и организационной структуре своего собственного работодателя. И приходит к довольно неожиданным выводам, что они левой рукой устраняют зло, которое создают правой. Обоснование несколько странное, по мне так авторские идеи насчет страшных античеловеческих программ по уровню гона вполне напоминаю легендарное шоу Курехина и Шолохова, отчасти помноженное на «шок-новости» из желтой прессы тех же лет. И мне как бывалому читателю фантастики куда проще поверить в зомби из параллельного измерения, чем в «Проект зомби», организованный властями СССР для управления массами.

Но проблема даже не в этом, а в том, что автор заканчивает книгу там, где наконец начинается полноценная интрига, открытое противостояние «наших» с «инопланетянами». Почему так — для меня загадка, и не могу сказать, что мне это нравится хорошим сюжетным ходом, потому что все предыдущие события были гораздо менее интересны, чем то, которое не показали до того, как пошли титры.

Удивительный роман с удивительной судьбой.

Прежде всего, в этом романе — квинтэссенция именно советской романтики, притом, что действие происходит во второй половине 18 века в Англии, Америке и на острове в южных морях. Мне кажется, именно другое время и другое место позволили Штильмарку достичь такого уровня чистейшего светлого приключенческого романтизма, потому что кто же скажет «не так все было». Приметы эпохи и исторические события вполне реалистичны, а вот слова, действия и отношения — то, что представляет собой суть книги — как раз и являются воплощением этой нежной романтики. Тут и суровое пиратское братство, и коварные злодеи, и настоящие джентельмены, и муза дальних странствий, конечно, и «страна свободы» Америка. Очень сложно ткнуть пальцем, что же именно в книге выражает ту романтику, потому что — ну все!

Первые пару сотен страниц я смеялась. Помните мультик «Остров сокровищ»? Так вот, представьте, что все герои в книге ведут себя ровно так, как в мультике, только всерьез. И выражаются ровно теми же словами, в той же стилистике. Представить их комично нарисованными совершенно не составляет труда. Абстрагироваться от этого очень сложно, и только спустя треть романа мне более ли менее удалось перестать смеяться, когда очередной «страшный пират» произносит «Каррамба!» «Остров сокровищ» тем более гениален, что он пародирует буквально всю актуальную культуру, от Штильмарка до Штирлица.

Удивительным свойством романа является потрясающе насыщенное действие. Сейчас модно писать многотомные приключенческие и фантастические сериалы. Так вот, господа, Штильмарк в свой один том вложил больше действия, чем какой-нибудь Мартин — в свои 7, включая невыпущенные. Про современных русских авторов, подвизающихся в том же жанре, типа Камши, вообще помолчу. За одну книгу у Штильмарка проходят целиком истории и приключения сначала героев, а потом — их выросших детей (к чему авторы сериалы обычно приходят томе на 5). Более того, все концы всех историй находят не только сюжетное, но и логическое завершение, злодеи наказаны, добро торжествует, и даже третьестепенные персонажи, которых позабыл читатель, не забыты автором. Такой тщательный подход вызывает большое уважение.

Понятно, что торжество добродетели в конце несколько натянуто — но в *этой* книге по-другому просто не могло было быть, это понятно с самого начала. Из всего стиля, из первых слов, которыми оцениваются герои, сразу ясно, что автор стоит на стороне морали и с этой точки зрения всем в итоге раздаст по заслугам. По-своему это очень удобный подход для читателя: когда по стилю заранее понятно, что плохие будут наказаны, а хорошие — вознаграждены, можно не волноваться особо за персонажей, а расслабиться и получать удовольствия от того, как именно автор справляется с хитросплетениями сюжета, чтобы в итоге вырулить, куда нужно.

Да, это чудовищно наивный роман, но он невероятно прекрасен в своей наивности. И особенно прекрасен, когда задумываешься, что писал его автор в сталинском лагере, исполняя приказ местного «пахана», который вознамерился присвоить авторство и таким образом «выслужиться» перед Сталиным. А в лагерь попал прямиком с фронтов Великой отечественной войны и, в общем, повидал всякие виды. Считать наивным человека с такой биографией по меньшей мере глупо. «Наследник» — это концентрированный эскапизм, бегство в тот прекрасный мир идеалов, которого никогда не было и никогда не будет, и автор должен был это понимать, как никто другой. Но каждый выносит из сравнимых обстоятельств и приносит в литературу свое, кто-то — только оправданное злобствование на режим под видом художественной прозы, а кто-то — такую чистейшую яркую фантазию, что она заслоняет любые обстоятельства.

У меня так давно лежала на бумаге эта книга, что уже стыдно было хотя бы не попытаться ее почитать. В итоге оказалось, что все равно не стоило, конечно. Качество этого сборничка — под стать качеству издания: яркая аляповатая обложка, а внутри — ужасная желтая бумага, неприятное качество печати и общее ощущение тотальной дешевизны. Не спорю, и прекрасные вещи в начале 2000 издавались в таком качестве, но это не тот случай.

«Сказки...» — сборник историй на тему того, куда катится Россия 90-х, поданных через призму традиционных героев. Хотелось бы сказать, что это сатира — но увы, для сатиры отчаянно не хватает чувства юмора. Там, где в тексте должны быть шутки, льется гной потоком, ядовитая слюна авторского негодования по поводу происходящего, и это совсем не смешно, а довольно неловко набдлюдать. Более того, поскольку сюжеты Штерновских писаний базируют исключительно на «приметах времени», типа игры «Поле чудес» (это самое узнаваемое, в остальном я признаю далеко не все), они перестали быть интересны ровно тогда, когда эти приметы времени в культуре перестали быть актуальны. То есть, возможно, если бы это был бложик, который пишется в режиме онлайн — так он бы нормально воспринимался, но никакой вневременной ценности — увы.

А еще Штерну просто фатально не хватает чувства меры и чувства вкуса. У него есть удачные шутки и образы, но проблема в том, что начав глумиться, он как Коровьев, не может остановится, и шутка сначала становится плоской, потом глупой, потом совсем уж бредом — именно потому, что нет конца и края этому попытку поглумиться в каждом слове, не важно, удачно получается или нет. Большую часть текста я вообще не понимала, зачем автор пишет всю эту белиберду и что он нам хочет этим сказать.

Мне очень понравились «Темные начала» в старшей школе — это было что-то совершенно странное, вроде и детская фантастическая книга, но местами — с совершенно недетскими вопросами и темами и безумной фантазией. Теперь думаю, что стоило бы их перечитать и посмотреть на сюжет уже другими глазами.

«Тайное содружество» — своего рода продолжение «истории полюбившихся героев». История про Лиру Белакву: она выросла, ей 20 лет, она учится в колледже в Оскфорде. Очень смутные воспоминания о том, что было в начале эпопеи, не позволяют мне оценить эти вводные, да и вообще как-то сопоставить их с тем, что было в первых книгах, так что я воспринимала этот роман по сути как самостоятельный.

Что сказать — у Пулмана отличный, детально прописанный, вполне внутренне логичный альтернативный мир. Это приятно, тем более что не так часто встречается — но понятно, что тут автор пользуется своими многолетними наработками. В этом мире есть злобный Магистериум, представляющий собой одну из религиозных организаций, постепенно выходящую в этом мире на роль инквизиции. Есть Лирины друзья и преподаватели, знакомцы по предыдущим книгам. Есть таинственная Пыль, которая связывает между собой живые существа. И, наконец, есть эмоции.

Нельзя сказать, чтобы у книги не было сюжета — напротив, различные герои весь текст только и делают, что куда-то движутся и что-то предпринимают, происходят драки, погони, расследования, убийства и даже перевороты. Сюжет завязывается вокруг неких таинственных роз, растущих в далекой пустыни, из которых делают некое уникальное масло — и вроде бы оно всегда было, а тут в связи с геополитическими факторами вдруг исчезло. Не то чтобы Лире должно было быть до него дело — но плох тот герой фантастического романа, которому не до всего в мире есть дело.

Но вот беда — параллельно с «большой» историей про розы, которую детально и с интересом рассказывает нам автор и за которой действительно захватывающе следить, есть еще маленькая история про ссору Лиры и ее деймона. Оба «сюжета», если пресловутую на пустом месте возникникшую ссору можно считать сюжетом, развиваются параллельно, и именно отношения с деймоном толкают Лиру в дорогу и отчасти вмешивают в историю глобальную. Это не плохо само по себе — плохо то, что автор то ли не сумел, то ли поленился, то ли решил оставить для продолжения развязку глобальной истории с таинственными розами в азиатской пустыни, из-за которой весь мир посходил с ума. Нам обозначили проблему, прочем очень маняще, розы связаны с Пылью, а на Пыли держится весь их мир — из-за роз люди вокруг умирают, из-за роз происходят все глобальные события в тексте.

Но никакой ответа на вопрос, что же розы, в конце книги нет. Остается ощущение, что автор сжулил, подсунув вместо ожидаемой разгадки «красного дома» в пустыне высосанное из пальца воссоединение Лиры и деймона, которое никого в этой истории не интересовало. В итоге завязка у книги есть, и отличная, а вот развязка — увы. На мой взгляд, такое очевидное читерство недопустимо даже в книжных сериалах, и каждый том все-таки должен быть отдельной историей с разрешением основного конфликта, а не побочного и искусственного.

Можно было догадаться, что название следует понимать буквально: «последние истории» — это истории об умирании и смерти. Смерть по Токарчук вовсе не страшна, и приходит вовсе не мгновенно. Нет никакой «земли в хрипящем горле» — а просто постепенно начинаешь обходиться все меньшим количеством вещей, интересоваться все меньшим количеством вещей, все больше принимать как должное, все больше прирастать к месту. Собственно, в естественном порядке вещей так и бывает, когда смерть является лишь логическим продолжением доведенной до точки старости.

Книга представляет собой три истории женщин из одной семьи: мамы — бабушки — внучки. Несмотря на разницу в возрасте, в каждой из них, включая внучку (которая уже вполе взрослая женщина с сыном-школьником) чувствуется какой-то налет старости и умирания, начала конца, дряхления, перехода в неживое. Причем даже не скажешь, в ком больше — во всех одинаково, что доказывает, что кровь не водица. Истории разные по сюжету, но совершенно одинаковые по духу. Героини не двигаются, и это основное объединяющее в сюжете, пожалуй. Каждая статично остается в тех обстоятельствах, в которых оказалась в начале своей истории, хотя здравый смысл говорит читателю, что вообще-то из некоторых следовало бы активно выбираться.

Бабушка тихо живет со своим только что умершим мужем. Зима, гора, никуда не пройдешь, связи нет, а труп ее вовсе не пугает, он и при жизни, похоже, не был живчиком. Мать так же «приживается» у людей, пожилой пары, у которых оказалась соверешенно случайно и не должна быть. Дочь сидит на экзотическом острове в теплом море, как будто это глухая занесенная снегом восточно-европейская деревня — так же от ее истории немного тоскливо и неуютно.

Возможно, это как раз признак жизни — попытки активно изменить ситуацию, в которой оказался. И активное перемещение в пространстве, а не только по времени, где тебя несет потоком, а ты и не замечаешь, как мимо движутся берега.

Повествование очень лиричное, приглушенное, но безусловно мастерское. И вот я пока читала, думала, ну да, это все очень славно написано, это все есть и у Кундеры, и в гораздо большей степени — у Павича, вся эта бытийность, помноженная на красивый язык и Восточную Европу. Но не на Нобелевскую премию (почему ее тогда нет у Павича и Набокова, например)? С другой стороны, все премии в той или иной степени — политизированный шлак, а Токарчук правда милая и хороший писатель вне зависимости от.

Этот толстый роман долго ждал своего часа в моей читалке и был прочитан в итоге на одном дыхании.

Не могу толком объяснить, почему Фейбера буквально глотаешь, а тот же Диккенс невыносимо зануден и тянется бесконечно. Может, дело в том, что у Фейбера при всей его кажущейся викторианской патине нет самого главного тошнотворного компонента викторианской литературы, а именно морали. Автор не делает выводов относительно того, хороши или плохи герои, он просто рассказывает историю. И в этой истории нет ни одного персонажа, который не был бы сегодня на дне, а завтра на коне, или наоборот. Главные герои проходят свои круги, возвышения и падения, каждый — свой собственный. Тот факт, что на очередном витке круга они пересекаются и влияют на судьбы друг друга — скорее совпадение, причуда судьбы, чем конструкция, намеренно выстроенная автором. Слишком сложные герои, не укладывающиеся в стандартные диккенсовские типичные характеры, слишком непрогнозируемо их поведение. Наверное, этим и обуславливается интерес — каждую минуту каждый из них поступает не в соответствии с каким-то статичным «характером», раз и навсегда навязанным ему автором, а в соответствии с ежеминутными обстоятельствами, диктующими фактически неизбежные вещи. То есть в этом и есть мастерство автора, конечно, что все поступки и реакции героев кажутся неизбежными в сложившейся ситуации, единственно логичными и естественными от этого человека.

Пожалуй, из викторианской литературы роман Фейбера больше всего напоминает не Диккенса (сравнение естественное в силу объема прежде всего), а любимую мной «Ярмарку тщеславия». Проститутка Конфетка, как и Бекки Шарп — настолько self-made woman, насколько это вообще возможно в ту эпоху и, конечно, это далеко выходит за грани приличия — даже те, которые поставлены проституткам.

Удивительно дело, первую половину романа только и поражаешься, что ловкости Конфетки, умению ее обращаться с мужчинами, добиваться своего и оставаться настолько наверху, насколько это вообще возможно в ее профессии. Но ситуация меняется, и мы видим Конфетку совсем другую — выпав из привычной роли и привычного окружения, она растерялась, стала гораздо менее ловкой, гораздо более уязвимой и человечной. Уильям же наоборот, поднявшись не без помощи Конфетки из грязи в князи, он в итоге так ловко устраивается на подобающем ему по рождению месте, что ему ничего не стоит «победить» вырванную из ее родной среды Конфетку.

Вся история, как мне теперь кажется, — прежде всего о борьбе мужчины и женщины. Борьбе, которая скрыта под страстью и местами даже любовью, но эти отношения ни в один момент не оказываются равновесными или взаимными. Первую часть книги торжествует Конфетка: она все больше захватывает власть над своим незадачливым случайным клиентом, рохлей, который не знает, в какому делу себя приткнуть, страдает от не дающего денег отца и больной жены. Но чем дальше, тем больше Уильям возвращает себе контроль над своей жизнью — и заодно получает контроль над Конфеткой, а она пропускает момент, когда это вышло. Как и у всех мелких людей в таких ситуациях, он не находит в себе благодарности, а, напротив, стремится как можно быстрее сбыть с рук свидетельницу своего возвышения.

Концовка очень изящная, и надо признать, я даже не сразу сообразила, что такое задумала героиня. Но это прекрасный ход, лучший из возможных — перестать играть с Уильямом в эту игру, а вовсе выйти за пределы поля, забрав кое-что с собой.

Я все думала, что это такой Швейк, только другая мировая война и другой род войск, но в целом все то же. Трагикомедия, местами переходящая в трагифарс. Комедия, которая поначалу идет очень невинно, и все эти летчики, и вся их война, которой на самом деле в тексте не видно особо, кажутся забавным представлением. Такой кукольный театр на тему дурацкой организации, огромной армейской махины, которая вообще не пойми как существует и функционирует, учитывая, из каких отдельных бестолковых элементов она состоит. Летчики не хотят воевать (как и все нормальные люди), а хотят домой. Начальство их тоже не хочет воевать, а хочет выслужиться и хорошо жить. Кто-то зарабатывает, пользуясь всеобщей экономической бестолковостью и тем, кто каждый заботится только о своих интересах. Как и любая огромная махина, вся эта система — удивительно неэффективна, при этом чуть ли не основной целью ее существования (помимо личной выгоды причастных) является создание иллюзии ее эффективности. В данном случае — победоносной армии.

Как и в случае со «Швейком», удивляешься, как эта бестолковая орава вообще умудрялась воевать и кого-то побеждать. Разве что на той стороне такие же болваны, в общем.

Как и в случае со «Швейком», авторский юмор бесподобен и очень точен. Все наблюдения Хеллера, все характеры (особенно характеры армейского начальства — тут каждый персонаж просто изумительный), все дурацкие, комические и грустные ситуации — и очень смешно, и очень достоверно. Думаешь, да, вот именно так в жизни и бывает, особенно в ситуациях начальник-подчиненный — да я сто раз видела это на работе, все эти смешные подковерные игры, которые в случае в армией стоят кому-то жизни, но от этого не становятся более серьезными или значимыми по сути. Степень безумия происходящего большую часть времени — совершенно швейковская: бестолковые приказы командования, которое преследует какие-то свои цели, столь же бестолково исполняются или не исполняются.

Но «Швейк» не закончен, а «Поправка-22» закончилась именно так, как должна была. Нельзя только смеяться над войной, рано или поздно жуткая реальность догонит, и станет уже не до смеха, комедия станет сначала фарсом, потом трагифарсом, а потом и попросту трагедией. И в итоге оказывается, что роман Хеллера — никакой не «Швейк», а самые натуральные «Мертвые души», в буквальном смысле этого слова. Все герои, которых мы видим — мертвые души. Военные начальники, озабоченные только своей выгодой и плевать хотящие на то, что ради небольшого куша они жертвуют человеческими жизнями. Сами летчики, товарищи героя, переставшие видеть границу между жизнью и смертью, между дозволенным и недозволенным. Физически они, может, еще и живы, но постоянный страх и невозможность что-то контролировать уничтожили их души, превратили их в живых мертвецов, которые не в состоянии оценить ни свою жизнь, ни чужую. Последние главы Йоссариона, который единственный, кажется, сохранил живую восприимчивую душу (и поэтому умирает от страха и беспокойства) проходят среди этих живых мертвецов. От смерти их всех отделяет лишь ничтожный маленький случай.

Блестящий роман, одновременно очень смешной и очень глубокий в своей бесконечной ужасности.

В некотором аспекте сдержанность есть признак подлинного мастерства. Я имею в виду умение добиться нужного эмоционального эффекта и донести до читателя всю совокупность характеров и ощущений минимальными внешними средствами.

Набоков нагородил ради этого секс с несовершеннолетними и сумасшедшее мотание по всей Америке. Манну ровно то же удалось куда более блестяще и куда меньшими средствами.

Внешний сюжет повести крайне прост: известный и серьезный писатель Ашенбах, немолодой, но крепкий, такой немецкий типаж неутомимого и неостановимого трудоголика, решает отдохнуть и приезжает в Венецию. Встречает там очень красивого польского мальчика Тадзио, который отдыхает на море с семейством, и влюбляется в него. Чувство растет потихоньку и переходит в пике, когда Ашенбах окончательно перестает себя контролировать. Но между ними ничего — ничего — не происходит. Кажется, они даже не обмениваются ни одним словом — собственно, у них и нет общего языка. Ашенбах наблюдает и преследует. Мальчик замечает и принимает. Это все, но Манн так это написал, что 99% любовных романов с их пошлым томлением и истрепанными половыми штампами не сравнятся со «Смертью в Венеции» по силе и достоверности описываемых эмоций. Кому случалось иногда мимолетно влюбляться в случайных людей на отдыхе, только по внешности, с которыми нет никаких шансов познакомиться, а даже если и есть, то нечего делать с этим дальше — тот особенно этой поймет. Тут все: и будоражащая сама по себе смена обстановки, и притягательность красоты, и самое главное — неизвестность и недоступность того, что близко. «Ибо человек любит и уважает другого, покуда не может судить о нем, и любовная тоска — следствие недостаточного знания».

Откровенно говоря, и слово любовь здесь не совсем уместно, слишком оно широко и общо. То, что происходит с писателем Ашенбахом — это наваждение, infatuation, влюбленность не легкая и радостная, а роковая и заранее обреченная. Никто не знает, что с ней делать, ни герой, ни автор, ни читатель. Никто не знает, что произошло бы, если бы Ашенбаху таки удалось заполучить предмет своих чувств — и думать об этом неловко. Это-то и отличает Манна от Набокова в первую очередь, там-то нет сомнений, что за аполлоническим высоким чувством преклонения прячется совершенно дионисийская пошленькая похоть. Герой очень верно (и часто) вспоминает диалог Платона «Федр», в частности, что «любящий-де ближе к божеству, чем любимый, ибо из этих двоих только в нем живет бог». Мы ничего не знаем о мальчике Тадзио, он так и остается плодом фантазий героя. Возможно, он на самом деле ничего и не замечает. Возможно, он просто красивая пустышка и вообще нормальный ребенок. А вот писатель Ашенбах, твердо стоящий на ногах, этакий столп немецкой культуры, что многократно подчеркивается — не пошлый, нет, не поверхностный, вполне настоящий твердокаменный монолит, с утра до ночи гнущий спину над письменным столом... — Именно в эти предсмертные недели писатель Ашенбах наконец освобождается от своей твердокаменности и приближается к божеству по дороге, о существовании которой он и не подозревал, потому что всю жизнь шел по совсем иной.

Я довольно много читала Манна в юности, но он сам неизменно оставлял у меня ощущение вот этой писательской «твердокаменности». Человека, который с серьезным лицом делает большое трудное дело, делает очень качественно и редко-редко позволяет себе хорошо взвешенную шутку. Труженика. А «Смерть в Венеции» оказалась заодно и прорывом в области самого автора: оказывается, он все-все о себе знает. И совершенно не важно, «был ли мальчик», важно, что прорыв из области труда в область божественного безумия случился.

«Людям неведомо, почему они венчают славой произведение искусства. Отнюдь не будучи знатоками, они воображают, что открыли в нем сотни достоинств, лишь бы подвести основу под жгучую свою заинтересованность; но истинная причина их восторга это нечто невесомое — симпатия».

Из всех литературных историй о том, как на самом деле устроена любовь и что она делает с человеком, эта, наряду с «Любовью Свана» — одна из лучших.

На самом деле это никакой не научпоп — скорее мемуары. Ну или такой же научпоп, как Даррелл: не столько про науку, сколько про жизни. Автор больше десяти лет изучал павианов в Кении — причем концентрировался на одном конкретном стаде, и мы со всеми этими павианами познакомимся лично. Но история совсем не про павианов, а про Африку вообще, как там живут разные приматы, хомо сапиенс включительно. Из книги не узнаешь ни латинское название павианов, ни как они генеалогически связаны с нами и другими обезъянами, ни какие-то еще систематизированные и сухо поданные биологические факты. Зато уяснишь много полезного, если вдруг приспичит поехать в черную Африку дикарем и не по туристическим местам относительно того, как там не погибнуть (и не от животных, а от людей в первую очередь).

Огромное очарование книги создает прекрасное еврейское чувство юмора автора, изрядная доля самокритичности и умение посмотреть на совершенно дикую ситуацию со стороны. Знаете, все иногда оказываются в разной степени опасности жизненных историях, когда в процессе думаешь, боже, какой треш, только б живым выбраться. И не смешно вообще. Но не все способны, как Сапольски, так об этом написать, что читателю будет очень смешно и захватывающе. Никакие *специальные* классические книги про приключения не читаются так легко, и за их героев так не переживаешь, как за биологов в Африке, которых то племена масаи в оборот берут, то коррумпированное местное начальство, то собственная тяга к туризму заносит в регионы военных действий (а по Африке что тогда, что сейчас, такие регионы специально искать не надо).

Так что книга не только и не столько про павианов — она именно про жизнь ученого в Африке вообще. Это гораздо интереснее, потому что многие научпоповские истории пишутся как бы в вакууме, будто животные существуют отдельно от всего остального мира, и по дороге к ним нет ничего интересного. А тут мне, пожалуй, было даже более интересно почитать про разные африканские племена, особенно про знаменитых масаи, чем про павианов. Поскольку автор наблюдал зверей непосредственно в дикой природе, то и забирался для этого далеко от цивилизации, где встречаются племена, отродясь той цивилизации не видевшие и ничего о ней не знающие. Тем не менее, им вполне мирно удавалось общаться и даже выработать за годы вполне устойчивые отношения со странным белым человеком.

В книге много и смешного, и печального, как и во всех подобных хороших книгах. К примеру, Сапольски рассказывает про знаменитую Дайан Фосси, свою коллегу по цеху, исследовательницу и спасительницу горных горилл, которую в итоге убили, причем, вероятно, браконьеры при попустительстве местных властей. Я читала где-то давно про эту безумную женщину, которая добилась, что оставшиеся в мире 250 горных горилл приняли ее в свою стаю, и своей жизнью заплатила за привлечение к ним мирового внимания и спасение их как вида, и это сильно мне запало. Изучаемые Сапольски павианы вполне успешны как вид и совершенно не вымирают, но тут другое: годами наблюдая за одним и тем же стадом (а павианы живут около 30 лет), записывая поведение конкретных животных, подмечая их характер и давая им имена, невозможно к ним не привязаться. Так люди привязываются к своим собакам и кошкам. И, конечно, наука или не наука, смерть такого «своего» павиана от диких зверей, болезней или человека — тоже удар. Я за время чтения привязалась к тем павианам, чего уж там. И это — тоже история из жизни Африки и того, что там бывает, не столь смешная, сколь поучительная.

Удивительно мягкий текст, настолько семейно-бытийный, что не отличишь от Улицкой, и даже несколько странно, что это написал мужчина. Мне казалось всегда, что такая погруженность в семью в широком смысле — семейную историю с упором именно на бытовую составляющую, длинные ветви одного древа, переходы между поколениями, по-разному сложившиеся судьбы братьев и сестер. В общем, все это — такая чисто женская — не доля, а область интересов, что ли. Да и не про каждую женщину тоже. Из каждой семьи можно сделать историю такого толка, но далеко не всем интересно и не все могут увидеть в этих «скучных дальних родственниках» такой магический свет внезапного повторения судьбы, или черты прабабушки, или внезапный болезненный разворот, когда твоя вера оборачивается против тебя.

В общем, текст Окуджавы — именно того толка. Он пишет настоящую историю своей семьи, родителей, их братьев-сестер и бабушек-дедушек. Начиная с теплого уютного Тифлиса, полного вкусной еды, родственников и «всех своих», родного и безопасного. Семья была довольно простая, не миллионеры, не голодранцы, просто люди. А потом грянула революция, и начался дележ: один воевал за белых, родители Окуджавы сошлись как раз на почве коммунизма, а остальные в основном просто пытались выжить. Тот случай, когда история семьи своими изгибами и падениями (взлетов в те времена не было) повторяет историю страны. В первые коммунистические годы все шло просто странно, тяжело, но в надеждой, и молодое поколение искренне загорелось всеми революционными идеями, рванули в Москву (там как раз осели на знаменитом Арбате), потом на Урал строить завод. Искренне верили во «врагов» и «кулаков» и боролись с ними, и еще не было здравого смысла, который подсказывал бы иное. Готовы были рвануть в таежную глушь и жить там в бараках, лишь бы строить светлое будущее. Ну а потом случился 37 год, и все закончилось — как и для многих других. На этом история обрывается. Отца Окуджавы, партийного деятеля средней руки, обвиненного в троцкизме, расстреляли сразу (а семье, как водится, говорили, что 10 лет без права переписки). Мать немало лет посидела в лагерях. Но это — уже из Википедии, а не из книги, в тот момент сразу после крушения еще все слишком неясно и слишком много надежды, что сейчас все выяснится и образуется — и это удачный момент, чтобы закончить историю. Реальная составляющая в ней создает то, чего не делает Улицкая — потому что это история не особенная, а вполне типичная для своей эпохи.

Не знаю, что на меня нашло, в нормальном состоянии я не читаю современное российское фэнтези, особенно женское. А тут как-то случайно вышло — ну и... Первую половину книги мне было даже интересно. Серьезно, неплохие задумки в плане мира и специфики наследственных даров, которые охраняются в роду. Достаточно много технических подробностей, все как я люблю — не магия, а немного математика.

Но со временем стало не хватать четкости и стройности в сюжете, а потом уж, простите, и логики. Это не спойлер, что по сюжету взрослая и повидавшая всякого дерьма героиня, «стоя у стены в ожидании расстрела», внезапно пришла в себя опять подростком, когда все еще было хорошо и все живы. И что она делает? Да то же, что делают все остальные подростки, в общем. Никакой особой разницы во взгляде или уме не чувствуется, и если автор пыталась это показать, то провалилась. То есть, вероятно, настоящим подростком героиня была клинически тупая, а сейчас просто глуповатая, но и все на этом. Ее действия если и меняются, то ненамного. И, опять же, автор могла бы более интересно решить эту задачу, но нам показывают только подростка-2, и он не производит положительного впечатления умной женщины, которая умеет за себя постоять и хочет спасть свою семью от беды.

А еще — неприятный момент — героиня почему-то очень наглая и хабалистая. Я вообще заметила, что эти качества — такие маркеры женского фэнтези с молодой девицей в главной роли. Куда ни посмотришь, героини всем хамят, устраивают истерики и нарушают правила даже там, где это совершенно не нужно, и в целом весьма неприятны в общении. Для меня загадка, почему такая модель кажется авторессам привлекательной — то ли это попытка отыграться за какое-нибудь кухонное рабство и роль милой жены и мамы в реальности. То ли отсутствие воображения и положительных примеров из практики, как сильные женщины добиваются своего, например, умом, хитростью и очарованием, а не напором и криком. Но каждый раз, когда я наблюдаю у героинь фэнтези такое поведение, в голове встает образ вовсе не заявленной писаной красавицы в шелках, а жесткой тетки-челнока из 90-х, которая тоже видала всякие виды и тащит на себе мужа-алкоголика, троих по лавкам и налоговую инспецию, и ее боятся все китайцы на фабрике.

Но я отвлеклась. Если вернуться к сюжету, то при рассмотрении под лупой отдельных элементов вроде бы все неплохо, а при рассмотрении всего в целом начинаешь думать, боже, какая чушь. Подростковый бал, и наших девиц никто не приглашает танцевать, соседка сговорилась со своими прихвостнями и устроила им бойкот. Нормальная такая жизненная ситуация, кто не сталкивался с такими штуками в школе, тому повезло, у нас все было куда жестче. Но нет, автор поворачивает дело так, будто это неприглашение на танцы и впрямь конец света, и в дело вовлекаются бог весть какие неведомые силы, включая расквартированные неподалеку правительственные войска, которым, конечно, больше делать нечего. И по сути весь текст состоит из таких невразумительных эпизодов: автор создает некую внешнюю проблему, с которой героиня справляется, но делает это с таким изяществом и здравым смыслом, будто убивает комаров топором. И если в первые пару проблем еще худо-бедно веришь, то дальше становится уже просто смешно.

Про совершенно невразумительную последнюю треть книги с загадочной магией каких-то слуг-аборигенов, которая сильнее всей магии властителей этого мира вместе взятых, но они ее почему-то скрывают и не используют — в общем, про это и говорить не хочется. Героиня привычным хабалистым способом решает все сверхзадачи в манере «А Баба Яга против!», не успеет читатель осознать еще, что вообще есть какая-то проблема. Хочется сказать, ну автор, ну базовый свой мир хотя бы опиши более внятно и логично — а потом ломай. Но нет, у нас на каждой странице новый поворот, предыдущие вводные об этом мире утрачивают актуальность, оказывается, что все совсем не так, старые проблемки были мелочью, а вот теперь крупняк — и чем дальше, тем больше он переходит уже в какие-то вселенские масштабы. Но, увы, с каждым таким шагом и доверие, и сочувствие читателя тоже утрачивается — чему тут верить и сопереживать, если паттерн уже понятен, это все невсерьез, и нагромождение новых выдумок даже не претендует на логику и взаимосвязь.

За что я люблю «Гарри Поттера», отвлекаясь: в Хогвартсе участся семь лет, и Гарри отучился. Понятно было, что в конце будет финальное сражение с Волдемортом — и оно было. И хоббиты таки дошли к Горе и выкинули кольцо, а не свернули в третьей главе сражаться с жидорептилоидами, которые выскочили тут же из подкустовного рояля. Но почему-то многим авторам кажется, что без жидорептилоидов и роялей будет уныло, видимо.

Этот сборник не такой одиозный, как лекции по русской литературе — может, потому, что Набоков не покушается ни на каких школьных классиков, и никому из рассматриваемых авторов не отказывает в законном месте в первых рядах национальной и мировой литературы. Тем не менее, взгляды Набокова интересны, пусть в части иностранной классики и не слишком отличаются от общепринятых в плане оценок.

Сборник открывает лекция по «Мэнсфилд-парку» Остин, который я не читала, да и вообще я Остин почти не читала. Так что следить за сюжетом и оценивать могу только по пересказу Набокова, и на мой вкус, он тут многовато пересказывает и недостаточно анализирует в общем — уж не знаю, дело ли в его пристрастии к этому тексту или в том, что там нечего анализировать. Увы, как мне кажется скучной Остин и подобные, так и лекция эта скучна.

«Холодный дом» Диккенса не лучше. На этих двух английских классиков у меня стабильная аллергия, и концепт наслаждения стилем и слогом Диккенса, этим бальзаковским многословием, помноженным на островное морализаторство, мне совсем непонятен. Скорее от Набокова можно было бы ожидать, что он заклеймит эти бесконечные многоярусные конструкции, нагромождение персонажей и сомнительной художественности подробностей. Но нет, что странно, Набоков все это хвалит, и я не могу взять в толк, как ему может это так нравиться в Диккенсе и так не нравиться в Достоевском.

А вот лекция по «Госпоже Бовари» Флобера — однозначно лучшая из всего сборника и на мой вкус вообще блистательная. И дело не в том, что я так люблю этот роман (хотя он тоже блистательный), а в том, что Набоков наконец не пересказывает сюжет ленивым студентам, а именно дает анализ и общего плана, и деталей, подмечая много такого, на что я не обратила внимания при чтении романа. Это и интересно, и полезно, и очень точно суммирует все и про Эмму, и про ее окружение.

«Несмотря на экзотические мечтания, она — провинциальная буржуа до мозга костей, верная банальным идеям или нарушаюшая банальные условности тем или иным банальным способам, из которых адюльтер — банальнейший способ над банальностью возвыситься». Это прекрасно высказано и применительн к Эмме, и применительно ко всем остальным «банально пытающимся возвыситься над банальностью» девицам во все времена. Критерии банальности меняются, соотношение «невысокого прыжка» остается.

Лекция про Стивенсоновскую «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» мне во многом открыла глаза на эту вещь, которую я всегда искренне считала довольно банальной и проходной. Набоков обращает интересное внимание на пропущенные мной детали, например, других героев-статистов и на то, что настоящий человек во всей истории только один — сам Джекил/Хайд, а остальные — столь же эфемерные, как тюремщики Цинцинната, и он сам себе тюрьма и дверь из нее.

Лекция по Прусту тоже неожиданно оказалась открытием — точнее, не сама лекция, а взгляд на Пруста. Или может, я просто доросла. Когда я изрядно лет назад читала первые романы этой эпопеи, меня очень взволновала история любви Свана, а вот остальной концепт ностальгии по прошдему детству показался каким-то совершенно надуманным, высосанным из пальца и чрезмерно сопливым. Может, потому что не всякое детство вызывает ностальгию. Набокова с героем Пруста тут понятно что роднит: живые и ясные воспоминания о богатом, благополучном и счастливом детстве в любимой стране. Но с другой стороны, если взять чуть попозже и чуть иначе, то в любой юности найдется такое, о чем будешь до конца жизни с нежной тоской вспоминать, просто нужно прождать определенное количество лет. Кажется, теперь начало работать. Надо дочитать Пруста и посмотреть.

Очень интересно про «Превращение» Кафки: тоже на поверхности странный рассказ-пугалка, но по сути — то же самое, что «Приглашение на казнь», только без счастливого конца. «У Гоголя и Кафки абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ, — и умирает в отчаянии». Кажется, только чтобы залечить эту гоголевскую боль, написано Набоковым все вплоть до слов «Цинциннат пошел среди пыли и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему». И вообще, я никогда не воспринимала «Превращение» кроме как жутковатого курьеза, но почитав анализ ВВН, вынуждена согласиться, что совершенно очевидный его смысл и проблематика — ясная и очень болезненная, и лежит на поверхности, и странно, что об этом не думала раньше. Имею в виду отношения Грегора и его семьи и кто их них на самом деле вредное насекомое.

И наконец, заключительная лекция об «Улиссе» Джойса тоже отличная — прямо видно, как Набокова прет от Джойса, еще бы не. Едва ли в мировой литературе есть еще такие случаи сходства не по стилю, а по духу, по отношению к писательству и тексту — притом, что и у Набокова, и у Джойса оно весьма специфическое. Набоков детально комментирует отдельные главы, и признаюсь честно, с его пояснениями мне многое стало понятно в плане деталей, чего я не уловила раньше. Я не фанат Джойса, он для меня слишком вычурный без той внезапной, редкой, но острой и болезненной человеческой составляющей, которая нет-нет, да менькнет среди набоковских арабесок (за что его больше всего не люблю). Но вслед за Набоковым не могу не признать, что это высокий класс, и копаться в тексте Джойса интереснее, чем в любом другом.

Вполне «крапивинская» повесть в лучших традициях: настоящая мальчишечья дружба против плохих взрослых. Удивительно разумные и самоорганизующиеся взрослые дети против того хаоса и глупости, который представляет собой мир взрослых. Дети ведут себя как взрослые: принимают решения, принимают ответственность, жертвуют собой; взрослые ведут себя как дети: капризно, недальновидно и с тотальным эгоизмом. Нормальных взрослых в книге вообще нет.

Собственно, до меня только сейчас дошло, что большинство крапивинских сюжетов укладывается в этот паттерн, поколенческий перевертыш. Вывернутая наоборот проблема отцов и детей. Это даже забавно, но я пока не знаю, какие выводы из этого делать дальше. Вот я вырос, как бы говорит автор, но умнее не стал и понятнее мне все не стало. И самое главное, теперь-то я вижу, что другие взрослые вокруг тоже не умнее, ничего не контролируют и им ничего не понятно. И делают они все неправильно. Где искать ту истину, тот единственно правильный, интуитивно угадываемый крапивинскими мальчиками ход мыслей и действий, который единственный приводит к успеху? Ответ «назад в детстве» — выбранная автором модель, хотя ничем не лучше, чем «в мудрой старости», собственно. Фантастичность книг состоит в первую очередь в том, что где вы видели таких детей))

Конкретная история чем-то неуловимо напоминает «Мио, мой Мио». Простой мальчик попадает в сказочную страну и должен там всех освободить, победив страшного монстра. Кто-то из местных ему помогает, а кто-то оказывается ложным другом. Крапивин чуток поддает совсем шварцевского толка кошмара, наряжая слуг дракона в смешные плюшевые костюмы и делая главных злодеев совсем не страшными с виду. Это очень круто и такие детали, стоит о них задуматься, реально пугают. Это тот же «Дракон», настоящий, страшный, шварцевский. Не чудовище в озере «дракон», а все они, плюшевые взрослые — дракон.

Видимо, я неудачно выбрала книгу для первого знакомства с миром Хобб. Думала, что первая часть саги окажется действительно романом, открывающим подцикл, а вышло, что это по ощущениям какой-то промежуточный текст между другими романами. Во всяком случае, все интересные события, видимо, происходят в других книгах: и активные действия, и раскрытие авторского мира, и масштаб. А тут половину текста герои сидят «на завалинке» и вспоминают минувшие дни. Насчет завалинки я даже не особо шучу: примерно половину большого романа главный герой, человек немолодой и помятый жизнью, что неоднократно подчеркивается, тихонько живет отшельником своим деревенским бытом и изредка к нему наезжают старые друзья, преимущественно чтобы выпить и повспоминать. Заодно мы наблюдаем его немудрящий быт, мальчика-приемыша, дряхлого ручного волка и цыплят, которых нужно кормить. Все это было бы мило, но начинает утомнять уже на 20 странице, а когда продолжается ровно в таком же духе и на 400, невольно задумываешься, почему я до сих пор это читаю.

Вот Ле Гуин, например, умела создать ту же атмосферу — герой, отошедший от дел и ведущий тихую деревенскую жизнь в глуши — буквально несколькими страницами, если не абзацами. И этого было достаточно. А у Хобб эта скучнота заняла больше трети текстового времени, и на мой взгляд, это не украсило.

Впрочем, когда сюжет начинает разворачиваться, столь же долгое время ждешь, что вот сейчас, сейчас станет наконец интересно, и масштабно, и оригинально — должна же популярность автора объясняться. Но нет, сюжет так и остается каким-то не просто местечковым, а дремуче местечковым. Пропадает наследник престола в стране — и на его поиски отправляют всего троих человек, один из которых немолод и помят, второй никогда не сражался, а третий — женщина. Нет, ок, я понимаю все про конфиденциальность — но у них там реально нет даже приличной охраны, получается?

Сама история пропажи тоже какая-то странная, и я в итоге, несмотря на безумную длину текста и объем рассуждений, так и не поняла толком, чего эти таинственные недо-похитители хотели и как так легко отказались от своих замыслов. Точнее, поняла, но это как-то странно и очень уж по-дилетантски. И похитители дилетанты, и преследователи, и история не стоит того, чтобы ради нее писать такой длинный роман.

Осталось настойчивое впечатление, что все интересное, действительно, дано в пересказе или в воспоминаниях героев, будто оно могло бы происходить в других книгах, но вот тот сюжет, который разворачивается здесь и сейчас, по сравнению с этим великолепием совершенно местечковый, и герои не тянут на героев, а тянут на двух немолодых придурков, решивших тряхнуть стариной, но изрядно переоценивших себя. Простите, поклонники Хобб.

Отдельно скажу про перевод — читала в единственном переводе и пожалела об этом. Ладно я знаю английский, а вот людям не знающим что должны сказать слова «уит», «скилл» и «принц Дьютифул»? Мне же все это слишком сильно напоминает наш профессиональный суржик, особенно «скилл» — так сразу в памяти всплывает «софты и харды». Нет уж, не дело так переводить.

У этой повести очень простой, но при этом очень изящный рисунок. Как «Голубка» Пикассо: ничего особенного, несколько чистых линий, но — шедевр. Тот редкий случай, когда камерность и малая форма идеально сочетаются: в тексте ровно то, что надо, и не больше, и не меньше.

Удивительный мир летчика и говорящего самолета, который следует через эфир к сфере неподвижных звезд кажется для него настолько естественным, что и не придет толком в голову в нем усомнится. Да, фантастический мир, но не более фантастический, чем многие другие. Очень интересный, очень романтичный. Мир Поиска, романтика дальних странствий и звездных пространств, как молодые АБС, только все менее жестко, уютнее и камернее. Даже жаль, что история маленькая и с этим миром приходится в итоге расстаться.

Вторая часть больше похоже на нашу обычную реальность. Тоже фантастика, но уже не такая. Не романтичная, взрослая. Со взрослыми проблемами, которые не столько глобальные, сколько изматывающие и бесконечные. Кто вырос, тот поймет, увы. Со взрослой работой, когда слово «надо» доминирует над усталостью и собственными возможностями.

Я довольно быстро догадалась, как две части связаны, увы, но это не портит впечатление. Все становится очень логичным зато. Прием старый, но не столько банальный, сколько классический)) Очень, очень красивая повесть.

Интересная история, на первый взгляд (и, видимо, взгляд самого Грина) — такая же простенькая по сюжету, как «Алые паруса», но это только если не примерять ее события на реальность. Такая вполне сказочная модель: две сестры, младшая — красавица и к тому же богачка, старшая — уродлива и значительно беднее (почему так вышло, вопрос к родителям). Позиционируется, что младшая еще и хороший человек, а старшая — плохой, но из всего текста следует обратное.

А дело вот в чем: некрасивая сестра, собственно Моргиана, мучается собой и своей жизнью, особенно на фоне красавицы сестрицы, и эти мучения, столь очевидные читателю, похлеще Достоевского. Их нельзя не заметить и их нельзя игнорировать. Что же на это делает младшая Джесси, которой полагалось вроде быть доброй? — Искусно подливает масла в огонь. И дело не в том, что она как-то сознательно вредит Моргиане, нет, все проще: ей на Моргиану и ее душевные драмы глубоко наплевать. Как и на вообще все, что не касается непосредственно ее. Джесси — такая образцовая красивая эгоистичная куколка получилась, и как бы автор меня не убеждал в ее замечательности, я в нее не поверю. Я встречала таких девушек в реальной жизни, с ними можно общаться нормально ровно до того момента, когда твои и ее интересы не вступят в противоречие даже по самому ничтожному моменту. Это любимые доченьки, не знающие слова нет, им просто в голову не приходит, что иногда чувства и интересы других людей нужно учитывать — не то чтобы они не понимали, что вокруг живые, им просто совершенно искренне наплевать.

Грин поворачивает сюжет очень печально: задуманное Моргианой испытание оказывается для Джесси в итоге всего лишь легкой неприятностью, зато сама Моргиана расплачивается за него сполна. Собственно, так и бывает: кто-то идет по жизни, кажется, шутя, а кто-то наступает на все колючки и ломает шею там, где первый проходит, даже не заметив.

Но сочувствуешь все же Моргиане. Я закончила роман с чувством большого раздражения по отношению к Джесси, потому что я просто уверена, что если б не ее конкретно поведение, эгоизм и безразличие, то и драма Моргианы не была бы такой острой и болезненной. Интересно, осознавал ли это автор?

Набоковские лекции разношерстные и довольно личные: сразу видно, кто у него в любимцах, а кто — напротив. Хотя они тем и хороши: Набоков не скрывает инструментария, с которым подходит к каждому автору, и не пытается заявить свои оценки в качестве абсолютной истины. У него очень четко оформленные взгляды и вкусы и даже если бы, положим, мы ничего не знали о Гоголе или Достоевском, ориентируясь на заявленные вкусы и оценку автора можно было бы прикинуть на себя — понравится или нет (только с Толстым этот инструментарий дает какой-то совершенно загадочный промах). Симпатично по крайней мере то, что Набоков не повторяет школьных прописных истин и стандартизированных оценок (хотя не уверена, что в его время и в Америке они существовали как класс).

Гоголь — самая интересная часть из всех лекций. Набоков готовил книгу о Гоголе, и потому неудивительно, что и глубина анализа, и качество собственно текста разительно отличаются от всех остальных лекций, которые писались для себя, не для публикации, и, естественно, гораздо проще по языку и стилю, чем все остальное, что выходило из под пера Набокова. Я лично узнала о Гоголе вообще и «Мертвых душах» в частности много нового, и взгляд Набокова в этом плане интересен, особенно разбор деталей, анализ отдельных пассажей в части именно стилистической. Тут и понятно, какая у ВВН система оценок: стиль и эстетика на первом плане, а этим Гоголь даст фору любому нашему автору. «Гоголь был странным созданием, но гений всегда странен: только здоровая посредственность кажется благородному читателю мудрым старым другом, любезно обогашающем его, читателя, представления о жизни».

Интересна также и история создания «Мертвых душ», а точнее — судьба пресловутого второго тома и рассуждения ВВН о том, как же он создавался и почему в итоге был сожжен.

Совершенно отличный разбор «Шинели», которую я смутно помню скорее по ноосфере, чем со школы, но которую будто увидела тут впервые во всей ее прелести.

Определенно, часть про Гоголя — наиболее достойная данного издания, наиболее ценная с точки зрения информации и анализа, вне зависимости от отношения ко вкусам Набокова.

Тургенев — изрядно поскучней. По сути, оценки ВВН сводятся к тому, что у Тургенева прекрасные описания природы, а все остальное нудновато и слабовато. «Он не великий писатель, хотя и очень милый». Я не стану с этим спорить. Часть про «Отцов и детей», в которой ВВН просто пересказывает сюжет романа с небольшими комментариями — возможно, была полезна для американской публике, но мало чем поможет русскому человеку, который проходил этот роман в школе целый семестр и хоть одно сочинение про него, да написал.

Достоевский — конечно, самая одиозная из лекций, просто потому, что ВВН не только не признает за ФМ право называться великим писателем, но и вообще ругает его напропалую. Хотя к чести ВВН, в самом начале лекций он открыто рассказывает свою систему оценки: «В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственным интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный».

Увы, дело не в отсутствии таланта у ФМ и не в том, что называется «социальной темой», что Набоков не ценит. Но у Достоевского есть то, чего сам Набоков отродясь не писал и, наверное, даже не видит, а именно этический конфликт между персонажами. Это не «социалка», это область психологии и отношений. «Своих героев Достоевский характеризует с помощью ситуаций, этических конфликтов, психологических и душевных дрязг». Это верно, но как вообще иначе характеризовать героя?))

Вспомним Набокова, где у него подобные конфликты? Нет их. Максимум — герой оказывается в этическо неоднозначной ситуации, но это даже не осмысливается ни им, ни автором. И уж тем более в такой неоднозначной ситуации он не взаимодействует непосредственно с другими людьми по факту конфликта, он всегда сам по себе, внутри себя, отгорожен от других. Какую драму изобразил бы ФМ из истории Цинцинната и его Марфушенки! А у Набокова ничего подобоного быть не может, потому что все другие люди в романе вообще оказываются в итоге ненастоящими, какой уж тут конфликт. Он этого и не ценит. «Возвращение Чорба» — «одиночный» конфликт, хлопок одной ладонью, история заканчивается тем, что герой от конфликта просто улизнул.

А вот оценивать ФМ с точки зрения эстетики и наслаждения стилем бессмысленно, потому оценка Набокова и близка к нулю в его системе координат. Думаю, Набокову было изрядно неловко писать про великие романы Достоевского, все равно что дальтонику рассуждать о живописи.

Толстой — самая длинная, занудная и удивительная часть. Не объясняя толком, почему, Набоков удивительным образом крайне высоко оценивает Толстого, в том числе признавая в качестве его заслуг то, что он так отчаянно ругал у других, у того же Достоевского. Почему-то стиль Толстого его не смущает ничуть. Социальный компонент его не смущает. Он видит какую-то «великую правду» там, где я вижу отчаянную скуку. Лекция по «Анне Карениной» очень большая и очень детальная, Набоков анализирует все, включая сны Стивы Облонского, красный мешочек Анны, еще бог весть какие мелочи. Я не люблю Толстого и через это продралась с тоской.

Уж не знаю, может, в любви к Толстому в Набокове проявляется старостветский барин, русский аристократ, и эта фамильная ностальгия по утраченному красивому веку, балам и социальному неравенству.

К лекции о «Карениной» прилагаются еще и детальные комментарии, рассчитанные, впрочем, именно на иностранного читателя в большей мере.

Чехов заслужил удивительное порицание-похвалу от ВВН. По сути, весь его взгляд сводится к формуле «серенько, но очень мило». Чеховский юмор в представлении Набокова — это юмор беспомощного и нелепого интеллигента, существа неприспособленного к жизни, не способного сделать зло или постоять за себя, но, повторюсь, очень милого. Вероятно, часть творчества Чехова и укладывается в это определение, но на мой взгляд, Набоков принимает на веру то, что на деле было очень изящной, но довольно злой издевкой, и юмор Чехова куда как часто отдает жесткой иронией. Вероятно, это тоже издержки «заграничного» взгляда.

Горький при всем своим ужасном стиле мог бы получить от Набокова куда больше, но чему-то ВВН отзывается о нем в целом вполне уважительно (не отрицая, конечно, что стиль ужасен, да и все остальное тоже). Он довольно детально пересказывает биографию Горького, и это наиболее интересная часть из всей лекции. Когда же заходит речь о творчество — тут довольно аккуратные упреки сменяются какими-то невообразимыми штампами. «В своей суровой прозе он подчеркнуто обнажал горькую правду современной русской жизни» (!!!) Увольте, я отказываюсь верить, что эту мерзотно пошлую и слащавую фразу из школьных учебников написал Набоков. Впрочем, он быстро съезжает на театр Станиславского, и никакого разбора творчества Горького вообще особо не дает.

Небольшая повесть, которая сильно отличается от всего остального, что я читала у Во. В ней совсем нет ни безумия, ни комизма (по крайней мере, не больше, чем в обычной жизни тихого и не слишком веселого одинокого человека). Строго говоря, в ней нет и фиксированного сюжета — это просто отрезок жизни персонажа, который выглядит очень автобиографическим. И, как любой отрезок реальной жизни, сложно «вынимается» из всей остальной канвы. Суть «Работы» — в двух разных встречах, одна — с коммивояжером, незадачливо задавившим отца героя, а другая — с девушкой, в которую герой без всякой надлежды все-таки влюбляется. И как в жизни и бывает (и почти никогда в литературе), и те, и другие отношения выворачивают с самого начала совсем не туда, куда должны бы по стандартной схеме, но при этом все происходит до такой степени естественно, и каждое событие до такой степени *обусловлено* предыдущим, что иначе и представить было бы невозможно.

А еще в «Работе» очень изящно описывается любовь: та любовь, в которую на самом деле веришь, без малейшего пафоса, с открытыми глазами, даже без собственничества, но с неизбежной ноткой страдания. Так *по-настоящему*, живое чувство без штампов во всей его странности и уникальности, я видела только у Пруста. Но ни один читатель не усомнится, что это все-таки она.

Жестокий комический роман вполне в духе Во. Более жестокий, чем «Сенсация» и «Черная напасть», пожалуй, более сюрреалистический в плане внезапности несчастий и странности событий, которые случаются с героями. Но в целом — в том же духе, с тем же черным юмором и нестребимой точностью формулировок. «Упадок» — история некоего молодого человека, который совершенно не по собственной вине оказывается замешанным в легкий скандал, из-за чего вылетает из своего элитного коллежда, лишается дядюшкиной финансовой поддержки и вынужден устроиться на работу преподавателем в закрытую школу в Уэльсе. По степени упоротости того, что происходит в той школе, и комичности все это сильно напоминает фильм «Одноклассницы» с Рупертом Эвереттом в роли школьной директрисы. У героя «Упадка» и директор, и коллеги, да и ученики — редкий паноптикум, и странно, что все это еще не пошло прахом к его приезду (впрочем, к концу книги логика жизни торжествует). Правда, герой не успевает насладиться упадком странной школы — водоворот эксцентричности закружил и его, и сначала кажется, что вот он на конец и каким-то магическим образом этому тихому скромному человечку судьба дала хорошую раздачу... Но потом выясняется, что таки нет, все сложилось ровно так, как и должно было сложиться по логике вещей. А герою не стоило бы хлопать ушами, чтобы не сесть в такую лужу. Впрочем, он там оказывается не один, а совершенно неожиданно — с бывшими своими товарищами.

Книга кончается неожиданно мягко и спокойно. Та таинственная необоримая сила, что извлекла его из тихого и понятного гнезда в колледже и сунула в водоворот всех этих напастей, в итоге водворяет его обратно — и будто и ничего не произошло. И в этом тоже много комизма. Впрочем, стоит у героя поучиться воспринимать все жизненные события, которых не можешь изменить, как данность, без особого ропота.

Я тысячу лет, наверное, не читала полицейских триллеров. Но с Несбё давно хотела познакомиться, так что рада, что именно он мне попался в книжной рулетке. А учитывая длительное отсутствие опыта в этом жанре — все было свежо и как в первый раз (хотя подозреваю, что так-то это романы все похожи один на другой по модели сюжета и ощущениям).

Удивительно, но было правда очень интересно и местами довольно жутко. Удивительно потому, что я не читаю детективы вообще и не питаю к жанру особой любви, за исключением разве «Шерлока Холмса». Но Несбё — совсем другой, такой очень современный, без всяких викторианских сантиментов, и детективная история у него по-современному жуткая. Никаких «гениев преступного мира», никаких вежливых убийц в белых воротничках и с кодексом чести под мышкой. Только человеческие извращения, выродки несчастливого детства и одиночества. По мере чтения мне вспоминалось, что говорил эпизодический герой-психолог из «Убивая Еву»: что думая о психопатах, люди имеют тенденцию прибавлять к обычному характеру какие-то зверские черты типа жестокости, жажды крови и прочее. А на самом деле — надо отнимать обычные человеческие черты, такие как сострадание, страх и тд. Это вполне соответствует образу того маньяка, которого ловят в «Снеговике».

И еще: я не знаю, может, у Несбё все романы такие, потому что он норвежец, а может, этот один такой и дело именно в том, что убийства происходят с первым снегопадом, а убийца расставляет снеговиков как некий символ. Но текст дает сильнейшее ощущение тьмы, холода и тотальной неуютности — в общем, все то, что ждет человека северной зимой. Это не вопрос температуры, и в мороз может быть хорошо, а тут — именно чувство общего дискомфорта, такого холода, который идет изутри. Погода в Питере дает то же ощущение: не холодно, но зябко и неуютно. Это очень прибавляет атмосферности, и пугаться страшного снеговика, который растаял, и нет его, как и убийцы, при таком раскладе гораздо легче.

Образ главного героя традиционен до зубной боли. Полицейский, типа алкоголик, с неудавшейся личной жизнью, великая любовь от него то ли ушла, то ли не ушла, но он все равно ее любит. Образ из всех детективных книг и фильмов. Интересно, кто-нибудь хоть для разнообразия написал полицейского детектива, который был бы счастливым семьянином и не пил? Впрочем, «в кадре» герой не так и много пьет (гораздо меньше, чем от него ожидают окружающие) и вообще не вызывает раздражения, даже приятно удивляет своей адекатностью и быстротой реакции (а то в других книгах-фильмах часто задумываешься, как же этот осколок человека может быть «лучшим детективом», о чем заявляет автор).

Мне понравилось, как полиция раскручивает версии, быстро «назначая» кого-то на роль маньяка, но так же быстро и отказываясь от этой идеи, если что-то начинает не сходиться. Наверное, так и происходит нормальная работа, потому что отказаться от идеи думать, что маньяк — Н., вряд ли возможно, а признак профессионализма как раз — не зацикливаться на одной кандидатуре. Следить за этим было правда интересно. Признаться, кто убийца, я поняла уже на середине, но это не помешало получать удовольствие, потому что вопрос не в том, кто, а скорее — как и почему. Зациклвание на теме женской неверности выглядит странно, но при этом — вполне психологически достоверно, неадекватов и среди психологически нормальных особей на тему отношений полов довольно много, так что и психопатия на эту тему не удивляет.

Внезапный трюк этой пьесы в этом, что персонажи в конце оказываются именно теми, кем они заявлены изначально в списке персонажей и представляются читателю при первом появлении. Занудная девочка-подросток — занудной девочкой-подростком. Странноватый чужак — странноватым чужаком. Палач и его подручный — пачалом и его подручным. Можете считать, что это спойлер.

У Макдона есть пьесы, которые произвели на меня большее впечатление, а это скорее не смешит, а пугает своей совершенно бытовой жестокостью, и тем близка к «Лейтенанту с острова Инишмор». Понятно, что у Макдоны вообще жестокости достаточно, но где-то она воспринимается нормально и комично, а где-то подана именно так, чтобы не привлекать к ней особо внимание, как нечто само себе разумеющееся. Вот «Палачи» — из этой категории. Не буду продолжать, а то и правда будет спойлер. Пьеса маленькая, и, конечно, очень крутая.

Что до перевода — переводил ее Павел Шишин. До этого Макдона у нас был только в одном издании, несколько пьес в переводе В. Хитрово-Шмырова, который мне лично кажется более удачным. Потому что весь mess насчет Макдона — то, что это одновременно ужасно и ужасно смешно. Текст *должен* быть смешной. А в переводе «Палачей» прямо видно, что здесь в оригинале шутка, и здесь, и здесь, и легко себе представляешь, как бы сам Макдона это комично поставил. Но русский текст этого не передает, и нет таких фраз, за которые можно зацепиться и поржать. Потому что нет легче способа испортить текст Макдона, чем переведя (или поставив на сцене) его всерьез. Понятно, что представление о юморе у всех разное. На мой вкус, самый гениальный русский перевод Макдона — это пьеса «Череп из Коннемары», ее легко можно найти в сети, но нигде не указан переводчик, а меж тем он велик. А перевод «Палачей» Шишина не зашел, извините.

Роман описывает совершенно классический в русской литературе случай, сначала представленный в форме легкой драмы, потом — в виде фарса. И вот, наконец, 150 лет спустя Водолазкин решил, что тема достаточно свежая, чтобы расчехлить ее и вновь подать так, будто «Обломова» перестали все проходить в школе, а про Васисуалия Лоханкина и трагедию русского либерализма — читать на досуге.

Роман такой, как если бы его написал Обломов, о себе и своей жизни. Обломов, который не видит в собственной обломовщине, безволии и бездеятельности ничего плохого, и все размышляет, почему же этот мир так жесток. Лежа на диване, понятно. Издержки времени сгоняют героя с дивана, но не побуждают ни к какой стоящей деятельности. Зато ставят его в очень выгодное положение невинного страдальца. Ах, меня несчастного советские изверги совершенно ни на что отправили на Соловки умирать! За что, собственно, и как героя осудили — детально не уточняется. Я, конечно, не спорю, что в 20-е и 30-е годы много кого и сажали безвинно, но как говорит народная мудрость устами анекдота, «врешь, ни за что десятку дают» (ссылаюсь на Солженицына). В общем, герой являет собой буквально весь роман, от первого до последнего слова, редкостный образчих того интеллигентского соплежуйства, которое будит во мне совершенно пролетарскую ненависть. Кем он был и что он делал всю жизнь до лагеря? Да никем, ничего. Кем он был и что делал после разморозки, в современном мире? Снимался в рекламе мороженых овощей, потому что девушка хотела денег. Все на этом. Ноль характера, ноль действия. В аннотации написано, tabula rasa, человек из прошлого в современном мире. Это было бы интересно, если бы этого человека современный мир (как и несовременный) хоть каплю интересовал. Но познание мира требует активных усилий, а их-то как раз герой и не желает предпринимать, все-то ему неинтересно, проснулся через сто лет — и находит, что «все то же». Боже, какое невероятное УГ.

Теперь про Соловки. Редкий образец «безногой собаченьки», даже сильно плохие авторы бы постеснялись впендюрить в текст такой безжалостный exploitation. Нашего милого пусечку, домашнего мальчика, который никому ничего плохого не сделал — хопа, и на Соловки. А там холодно и люди плохие. Я не люблю Солженицына, и не особо читала Шаламова, но будем честны, после них в таком виде подавать это даже стыдно. Что автор прибавил к уже написанному значительно более талантливыми, не говоря уж о знающих сабж и честных в плане изложения людьми? Да ничего, конечно. Это просто авторский прием, чуть большая детализация сюжетного хода «а тут герою незаслуженно сделали плохо» плюс некий обоснуй опыта по заморозке. С тем же успехом он мог бы попасть в немецкий концлагерь, но тогда хронология бы не сошлась. Я не сторонник морализаторства, но в целом за то, что некоторые темы — такие как концлагерь, Холокост и пр. — не должны использоваться походя, в качестве костылей для сюжета. А уж вставлять их, чтобы выжать у читателя слезу, и вовсе подло.

В целом я не могу понять, зачем все это написано. Герой скучен до зубовного скрежета. Его девица недалекая, рассчетливая и противная. Про Соловки я уже написала, и кто только про них не написал, и получше. Детские воспоминания героя, которыми заполняется любая заминка в повестовании — тоже унылые, не говоря уж о том, что об этом уже написал Пруст и все остальные после Пруста, и у Пруста было лучше.

Отдельно хочу сказать про очень неприятную тенденцию в нашей литературе вообще, которая, как мне кажется, является на самом деле замаскировавшимся советским недобитком (в смысле, худших образчиков советской лит.агитки, конечно). Тотальное отсутствие чувства юмора и попытка выжать драму из любой, самой нейтральной вещи. Некоторым авторам, наверное, кажется, что если они улыбнутся там, где улыбаются все нормальные люди, их сразу заклеймят недостаточно серьезными и глубокими. И некоторым читателям — тоже, за что у нас так любят подобные вещи, у которых «морда тяпкой». Все Очень Серьезно. Не просто автор ни разу не пошутил — а на протяжении всей жизни и быта героя ни разу не случается ничего забавного. Зато много кухонного уровня размышлений о судьбах нашей родины. Такое изложение, безусловно, сразу показывает читателю, что автор сюда не баловаться пришел, а дает ему самую что ни на есть Большую Литературу, которая Поднимает Проблемы и Заставляет Задуматься. Поэтому такая литература просто не может не понравится — это же будет означать, что «король-то голый». Все это очень противно.

Начав читать, я думала, ну ок, еще безумный текст в духе Хармса, где все бьют друг друга роялями, но как же выдержать этот стиль, когда это не короткие зарисовочки, а целый роман? А под конец оказалось, что все не так, и несмотря на все причуды стиля, это вовсе не легкомысленное безобразие, а очень грустный и понятный текст о том, как проходит юность.

Собственно, стиль здесь очень к лицу содержанию и не затмевает его, как поначалу кажется. Юношеские безумства друзей-героев (с которыми мы знакомимся постепенно, а с некоторыми так и вовсе не знакомимся окончательно, например, с неизвестным поэтом) и излагаются в том же балаганном тоне, который вполне соответствует ощущениям жизни, когда тебе 20 лет. Должна с печалью признаться, что я это хорошо помню на себе, и события любой, наверное, юности, подобрав их соответствующим образом и изложив в соответствующем тоне, отлично бы в роман вписались. Даром что герои — пусть и смутные поначалу, но все же каждый со своей особенностью и страстью, пусть не всегда четкой, но достаточной, чтобы герой и сам ею горел, и других немного заражал. Персонаж с дурацкой фамилией Тептелкин, самый образованный и тонкий из всех, читает удивительные лекции, вдохновляет молодежь, при этом являет собой исключительный образец чистоты. Неизвестный поэт делает то же, что делали все неизвестные поэты той эпохи. Ну и другие, в которых менее ленивые читатели обознают совершенно конкретных деятелей знаменитой эпохи. Впрочем, опознавать нет особой необходимости — дух эпохи ощущается очень четко, с одной стороны, всеобщее воодушевление, с другой — неустроенность и страх.

Удивительно в романе то, как из череды не особо логичных отрывков, которые и между собой-то непонятно как связаны, в итоге вырисовывается совершенно четкая картина жизни героев вообще в тот период и того, как она со временем меняется (притом, что автор еще скачет по хронологии).

А еще более удивительно — что сложно показать пальцем, в какой же конкретный момент заканчивается лихая юность героев, и начинается пора не расцвета, а скорее, закукливания, угасания. Но то, что это происходит, ближе к концу текста очевидно любому читателю, по крайней мере, лично перешедшему тот же рубеж. То, что было веселым безумием, увлекательным и радостным, либо утихает, потому что не до того больше, быт, заботы, семья, либо тоже отяжелевает, становится солидным и пошлым. Удивительным образом кажется, что это «начало конца» совпало с устройством личной жизни героями — по крайней мере, применительно к Тептелкину это точно так. Ничто так не подрезает крылья, как стабильный брак и стабильный быт, как бы сообщает нам автор. Ну да, отчасти, может, и подрезает. С другой стороны, герою, которому это не удалось, ничего не остается, кроме как умереть ранней смертью. Самое печальное, что никто из них с ходом романа — и ходом жизни — не сохранил то ощущение легкого безумия, и несмотря на то, что стиль изложения совершенно не поменялся, остался таким же с хармсовщиной, если угодно, очень ощущается эта эмоциональная перемена. Весь текст — отчаянная тоска по прекрасной и прошедшей молодости. Тому, кто моложе 30, наверное, будет этот пафос непонятен, но на меня периодически уже находит ощущение «куда делся тот классный человек, который мог и делал то и это, а не просто уныло ходит в офис уже 15 лет подряд». Очень резонирует)

Автор старался, но ему еще учиться и учиться. Сюжет провисает, персонажи несбалансированы, унылые и сверх-банальные части сюжета превалируют над наиболее интересными изобретениями, как скучный герой превалирует по месту в тексте над интересным. Базовая идея про мир теней хороша, но не получила почти совсем никакого развития, не говоря уж про содержательную проработку. Можно представить, как круто реализовал бы это Мьевиль, скажем.

Роман состоит из двух довольно разных частей. Первую (и большую, увы) думаешь, ну вот, очередной Алатристе, осточертевшее всем фэнтези плаща и шпаги, и автор даже не слишком потрудился замаскировать Испанию века 17 — она торчит отовсюду, но не особо украшает, поскольку антураж самый базовый: условный город, мир грандов и бедноты, все ходят со шпагами, процветают фехтовальные школы.

Воистину, нет ничего хуже начинающего автора фэнтези, который выучил слова «финт» и «пируэт» и теперь на десяти страницах подряд описывает один бой героя: как тот уклонился, а этот сделал финт, а тот как даст ему в рог... Шахматные нотации и то представляют больший интерес, по крайней мере, в них больше разнообразия, но эти бесконечные унылые описания боев, мальчуковые радости, кочуют из романа в роман в совершенно неизменном виде, и «Тенеграф» не исключение. Смело пропускайте их.

Особенно учитывая, что первый герой — самый что ни на есть стандартный бретер, наемный убийца, впрочем, не лишенный возвышенного понятия о чести (ну как водится), крутейший фехтовальщик и все такое прочее, что обычно бывает в этом комплекте.

Довольно обидно, что пока этот персонаж на сцене, мы мало узнаем про самую интересную черту романа, которая, собственно, одна выделяет его из бесконечной череды условных фэнтези плаща и шпаги условного Средневековья — а именно, что такого в этой точке мира происходит с тенями, и почему горожане ни в коем случае не допускают, чтобы их тень пересеклась с чужой. В глазах героя это банальная вводная, которой дается немного объяснений, и автор мог бы сделать ее поинтересней, пожертвовав парой финтов и пируэтов ради объяснений.

Точно так же обидно и несколько странно, что заглавный «тенеграф», то есть снимок королевской тени, за которым гоняются все персонажи на протяжении всего текста, так и остается некоторой загадкой. В смысле, понятно, что это, но 500 страниц никто из центральных персонажей не задумывается, что же он означает и почему вокруг этой вещицы происходит такая безумная заваруха — хотя, казалось бы, это первая мысль, которая должна прийти им в голову. Но увы, этот текст отличается теми же недостатками, что и «Обманы Локки Ламоры»: слишком концентрируясь на незначимых деталях, автор как-то упускает, что у сюжета должна быть динамика, а у персонажей — соображалка и здравый смысл (пусть не у всех, но хоть у некоторых). В итоге мы получаем старательно вышитый бисером коврик, на котором не изображено ничего конкретного.

«Теневая» часть, конечно, самая интересная, но при этом поверхностная проработка и довольно банальное изложение во второй половине романа несколько разочаровывают. Вот тут-то можно было развернуться, вот тут можно было погрузиться в такие бездны, но автор как-то то ли поленился, то ли побоялся. В общем, мир теней выглядит не более достоверным и захватывающим, чем «Королевство кривых зеркал».

Под конец сюжет все-таки раскачался и стало интересно даже следить за происходящим. Тут, правда, стало ясно, что смена одного героя на другого — чисто техническая, а писаны они по одной модели и ничем особо не различаются, а уж когда автор доходит до математики в духе «у Пети было три яблока», это становится совсем комичным. Мир, увы, не привлекает. Герои очень типовые: типовой бретер, типовой ученый, типовая «героическая вдова», типовой «главный шпион». Идея с тенями заслуживает лучшего воплощения.

Миленькая история про простую жизнь простых людей. Америка, первая половина 20 века, глубокая провинция. Такая, знаете, фолкнеровская: южная, пропыленная, с расовыми проблемами, не то чтобы ужасающе бедная, а просто бедная. Мирный быт тихой деревушки, которая возникла у полустанка, все соседи друг друга знают, все дети гуляют вместе. Не то чтобы апартеид, но разница между черными и белыми прослеживается очень явно.

Из-за организации повествования (историю рассказывает кусками вперемешку старушка из дома престарелых, это все ее воспоминания) читателю нужно некоторое время, чтобы разобраться, кто кому кем приходится и что за чем происходило. Первые страниц 100 я думала, ну и зачем я все это читаю, какой-то неинтересный быт каких-то непонятных людей, никакого сюжета, ничего такого, что цепляло бы, как цепляет сходу «Убить пересмешника». Но потом разобралась, втянулась и под конец мне начало скорее нравится, чем нет. Впрочем, эта история действительно совсем-совсем «без претензий», и меня отчасти даже удивляет ее популярность в связи с этим: она сама тихая и скромная, как и обитатели Полустанка, в ней нет ярких, центральных событий, таких, что переворачивали бы все в голове у читателя; персонажей много, и ни один из них не подходит на роль главного героя, чтобы за него болеть и событиями его жизни активно интересоваться. Манера изложения — через путаные воспоминания старушки — тоже увеличивает уровень абстрагирования. «Убить пересмешника» все-таки отличает яркий сюжет с конкретной моральной проблемой, причем и поданный самым непосредственным образом, глазами ребенка, так что сопереживаешь еще живеет.

Пожалуй, более всего роман Флэгг похож по атмосфере на «Консервный ряд» Стейнбека: такая же уютная, слегка комичная жизнь американской провинции, какой уже нету. Но «Консервный ряд» еще и блестяще написан (и переведен), его чтение мне доставляло большое эстетическое удовольствие, не говоря о том, что в основном это страшно смешно. Флэгг как-то за это не похвалишь: ее стиль ничем особенным не выделяется, он милый, ровный, но не было ни одного момента, чтобы я думала, омг, как же классно это написано. У нее все как-то очень нейтрально, очень сглаженно, и плохие герои прям такие черные-черные, а хорошие такие хорошие-хорошие и понимающие-понимающие. Возможно, это черта именно «женской» прозы, но в таком случае женская проза меня раздражает)) Тут какая-то сплошная скучная няшность, а хочется свершений и событий, противостояний характеров и борьбы. В общем, «Полустанок» — такая очень гендерная проза, специально предназначенная для того, чтобы быть уютной. Я скучала.

По этому роману хорошо видно, какой огромный путь проделали Стругацкие. Может, в нем и видно робкие зачатки последующих гениальных вещей — но слишком робкие, чтобы они не потонули в общем белом шуме стандартного советского производственного романа — и тут уже не важно, он о подвигах хлеборобов в степях Казахстана или космонавтов в пустынях Венеры. Видала я советские производственные романы с фантастическими элементами и получше, в общем. С другой стороны — это первая книга «предполуденного» цикла, так что все и объяснимо, и оправдано. Пока в тексте еще слишком много общих мест: героизм исследователей (применимо для совершенно любых исследователей, в частности, Дудинцев гораздо лучше описал это применительно к ученым-биологам), вера в светлое будущее и торжество человеческой воли над природой. Некоторый шовинизм — женщин не берут в дальние полеты. Зато Крепкая мужская дружба, как водится, товарищество в хорошем смысле слова. Подбор разнохарактерных персонажей (молодой и очень вредный Юрковский, например). Такое, в общем, довольно стандартное чтиво без высоких моральных проблем и характерных для классических АБС сложностей сюжета и выбора. Хотели покорить суровую планету ценой любых жертв — и покорили. Ценой жертв, конечно. Сюжет вполне прост и безыскусен, и на моей памяти это чуть ли не единственная вещь АБС, в которой до такой степени было бы все просто, без всякого двойного дна, без возможности что-то дополнительно обсудить и домыслить. Просто хорошая приключенческая фантастика про героических покорителей космоса, ладно сделанная и дающая читателю ровно то, на что можно рассчитывать в подобных вещах (если на обложке не стоит имя АБС, конечно). Для дебютной книги — так и вовсе хорошая, но надо признать, что для большинства авторов в этом жанре именно такого рода книги являются как раз вершиной творчества: ладный, сбалансированный роман, который интересно читать, с живыми героями, которым умеренно сопереживаешь, интересным сюжетом и гарантированным хорошим концом.

Обычно с АБС, стоит задуматься над любым сюжетом, из него вылезают такие бездны, что о них можно весьма продуктивно думать очень долго и поражаться, как это авторы сумели столько всего заложить в один роман. Чудеса недосказанности. Но со «Страной багровых туч» — скорее наоборот. Стоит задуматься, и сразу начинаешь сомневаться, что все герои так уж хороши и вообще их действия осмысленны. Нужны ли яблони на Марсе? Если на Венере — уникальная флора-фауна, возможно, стоит ее сохранить и изучать, а не превращать в убогую шахту на потребу индустриальной экономике? Впрочем, это все — вопросы нашего века, а 50 лет назад ничего подобное никого не интересовало, понятно.

Или опять же: если экспедиции настолько опасны, может, стоит осваивать Венеру менее жесткими рывками, постепенно, не жертвуя людьми, а жертвуя временем? Технически это вполне очевидно, но в данном случае люди — расходный материал, и бог с ними, что они сами на это соглашаются, проблема в том, что другие соглашаются и еще считают это хорошим и правильным. Хотя эта — тоже мораль нашего века, неактуальная для большей части истории СССР.

Про милые приметы времени вроде партийных чисток и проблем со снабжением и говорить нечего. Теперь это даже забавно: на Венеру летаем, а чисто советские бюрократические недостатки все с нами. И чтобы молока купить, надо бутылку сдать наверняка. Хорошо, что в более поздних вещах вот эта часть ушла либо стала откровенно комичной, как в «Сказке о тройке».

Читается легко, интересно как история, совершенно не сравнимо с другими вещами АБС.

Удивительно, как из легкой и веселой штраусовской музыки (собственно «Марша Радецкого», названного так в честь соответствующего фельдмаршала) мог родится такой невыносимо занудный и унылый роман. Я от первой до последней страницы текста ждала, что вот сейчас, СЕЙЧАС хоть что-нибудь уже произойдет. Но нет, ничего не происходит. Объявление Первой мировой, так же уныло и бессмысленно описанное, как и весь текст, приносит небольшое облегчение: по крайней мере понимаешь, что вот это уже конец. Собственно, всю книгу понимаешь, что на этом история закончится, потому что с Первой мировой пришла смерть описанному тягостному в своей однообразии и бессмыслице мирку австрийских военных, которые никогда не воевали, а делят свое время между строевой подготовкой и пьянками. И объявлению войны даже как-то радуешься, потому что вместе с ней точно должно сгинуть описанное поколение амеб, которые почему-то у автора называются людьми.

По порядку: роман описывает жизнь трех поколений одной семьи австрийских военных. Первый из них по случайности спас самого императора Франца-Иосифа в одной из битв, а его сын и внук немного этим пользовались, но много гордились. Никто из них особо никуда не продвинулся и ничего не свершил. Даже сам факт заведения семьи и детей для каждого прошел как-то незаметно — как и вся жизнь, собственно. Тихая военная служба в невоенное время, муштра, распорядок, пьянство украдкой, такая же размеренная и бессмысленная гражданская служба на пенсии. Вот этих людей вполне можно было бы заменить роботами. То, как описывает Рот их внутреннюю жизни, а точнее — ее полное отсутствие — вгоняет читателя в ужасающее уныние на первых же страницах, которое долго не отпускает по окончанию книги. Настолько равнодушно и бессмысленно проходят жизни этих трех поколений, настолько шаблонно, настолько не задевая никаких струн души. Где-то в мире происходит что-то. Талантливый писатель или просто чуткий человек способен извлечь все радости и ужасы из собственной души и воображения, однако ни у одного из героев Рота не усматривается ни того, ни другого. Если автор хотел создать образцово «никаких» людей без чувств, устремлений и биографии — ему бы это удалось. В мире романа «Мы» Замятина они бы чувствовали себя отлично.

По сочетанию внешней истории — повествование подходит к началу мировой войны и в нее упирается — роман схож с «Волшебной горой» Манна, но насколько же он не похож на нее содержательно, притом, что Манн тоже нудноват, будем честны. Все, что есть необычного и интеллектуального у Манна, все, что отличает «горный» мир от совсем иного дольнего — здесь стерто. В мире Рота, собственно, и мира как такового нет: герои глядят на него из окошечка казармы, их чтение составляет устав воинской службы или что там было в Австро-Венгрии взамен него, и вся жизнь проходит, как в советском бюрократическом кошмаре, в выполнении бессмысленных действий и столь же бессмысленном досуге. Ее не озаряет совершенно ничто ни в хорошем, ни в плохом смысле, и так — до самого конца романа, нет никакого спасения, и остается только радоваться гибели этого удушливого серого мирка. Роман удручающе зануден.

Удивительным образом этот young adult оказался лучшим чтением за отпуск, хотя я и набрала себе самой популярной фантастики последних лет. В «Тролльем пике» все как-то очень гармонично: сюжет, персонажи, стиль. В отличие от многих авторов фэнтези, которые сначала нарисуют супер-эпическую картину волшебных или галактических империй, наворотят сто кило истории и культуры (подозрительно напоминающих остаточные знания школьника о мировой истории и культуре), а потом не знают, что делать со всем этим богатством и как бы придумать к нему адекватный сюжет и героев. Уна Харт хорошо работает со своим материалам. История вполне камерная, на сцене — от силы с десяток персонажей, но все — живые, яркие и интересные. И, должна признать, самое интересное — это сюжет. С печалью признаюсь, что из 7 художественных книг, прочитанных за каникулы, это была единственная, с которой реально было интересно, что же произойдет дальше. Собственно, это и есть лучшая похвала, учитывая жанр.

История для жанра начинается если не банально, то вполне традиционно: у девочки-подростка при таинственных обстоятельствах исчезает мать, и она отправляется жить к тетке, о существовании которой до того момента не подозревала. Вся история разворачивается в декорациях некой очевидно скандинавской страны: минимализм, суровая природа, холодрыга, не слишком душевные люди, но в целом место вполне благополучное, тихое и безопасное. А также, конечно, самое правильное место, чтобы встретиться с троллями — где еще, если не там)) Впрочем, интересно в истории — даже не тролли как таковые, а все детали, прежде всего — жуткая и таинственная тетка, отличный яркий персонаж. Мне понравились все бытовые детали, то, как автор подает информацию о героях, о мире — достаточно, но не чрезмерно, выдерживая общий вполне нейтральный стиль, и при этом вполне четко и живо обрисовать и характеры, и обстоятельства.

Пожалуй, концовка показалась несколько смазанной и внезапной, особенно учитывая, что мы знаем о героине и ее здравом смысле. Но это очевидный заход на второй том, который я тоже, пожалуй, прочитаю. Давно не встречала таких классно исполненных и интересных вещей в свом жанре, и смело могу рекомендовать в качестве легкого развлекательного чтива и подросткам, и взрослым.

Все знают, что я очень люблю Карда. Цикл про Эндера входит в число моих любимых книг в принципе, и я прочиала его почти весь, включая пару вещей из злосчастной «Саги Теней».

Но «Вортинг» — это какие-то поддельные елочные игрушки. Вроде бы в нем есть все то, чем вообще хорош кард: огромное *человеческое измерения* на фоне космического размаха истории, затрагивающей несколько планет и несколько поколений. Но мне кажется, проблема в том, что Кард упихал все это в один роман — в итоге у него получилось не рассказывание истории, а пересказ. А пересказ никого в эмоциольнальном плане не трогает и ничему в моральном плане не учит — иначе бы мы рыдали над учебниками истории. Собственно, это основная претензия, из которой вытекают все остальные. В романе на первый взгляд две сюжетные линии: мальчика из деревни на заливе, который по просьбе таинственных незакомцев записывает их историю, и собственно история Вортинга. Но история Вортинга слишком обширна и разнообразна, чтобы быть единой. Она также разбивается на отдельные отрезки. Вот подробная история героя-мальчика и его встречи с Дуном. Дальше внезапно — он уже взрослый мужчина и пилот, ведущий корабль с поселенцами к далекой планете. Дальше — отдельные истории из жизни поколений этих поселенцев, для который Вортинг становится почти богом. Все это — как-то слишком быстро. Поверхностная история, в ней обязательно — какая-нибудь душевыворачивающая деталь, вполне в духе Карда, но из-за этой поверхностности понимаешь, что твою эмоциональность просто эксплуатируют, а на самом деле там нет глубины, и в этих бестолковых страданиях героев тоже нет смысла. К чему вся история? Затрудняюсь сказать.

Мне кажется, остановись Кард на одном периоде, скажем, жизни поселенцев, и распиши его честно и детально, было бы гораздо полнее и интереснее. Но как раз из-за того, что небольшой роман буквально набит подобными эпизодами, в каждом из которых есть какой-то острый межчеловеческий конфликт, который разрешается в лучших традициях кардовского гуманизма — каждый эпизод по себе теряет ценность. И более того, если в саге об Эндере такие эпизоды были лишь «человеческим фоном» к весьма интересному и необычному сюжету, то в данном случае сюжет, собственно, из них и состоит. На уровне истории многих поколений нет никакого действия, кроме как смотреть, как эти поколения сменяют друг друга, а отдельные их достижения остаются лишь строчками в странице истории.

Очень Эпический Роман. Размах, охватывающий несколько столетий будущего Земли и окрестных планет. Несколько других разумных рас, причем с над-человеческим разумом и суждениями. Внезапное нападение неизвестных инопланетян, уничтожившее биосферу Земли. Межпланетную войну между людьми. Концепт дальнейшей эволюции человечества в некое единое сверхсущество (как пчелиный рой, который вместе ого, а каждая отдельная пчела туповата).

Все бы хорошо, только все это классное рассказывается в основном в сокращенном перескаже — помните, как в начале «Звездных войн» идут титры, объясняющие, на чем будет строиться сюжет. Окей, начало очень интересное. Начать большой роман со сцены, как была уничтожена жизнь на Земле — круто, конечно.

Печально, что эти «титры» так и остались в книге самым интересным. За продумыванием сложной механики и истории своего мира автор забыл написать интересных живых персонажей и не сумел написать достаточно стоящее действие, адекватное этой механике. В итоге весь этот эпический бэкграунд у него кажется чересчур прекрасным задником профессионального театра, на котором бесталанные школьники играют любительскую пьесу.

Начнем с того, что в основе конфликта — противостояние двух натуральных «кис», одна из которых: дочка супер-влиятельного в постапокалиптическом мире правителя, полнейший аналог какой-нибудь современной девочки-тусовщицы, дочки олигарха, которую непонятно зачем папаня отправил на действительно важную миссию. Никаких новых талантов девица в себе, увы, не открывает, а так и остается в вечном амплуа избалованного дитяти. Это как если бы на переговоры по ядерному разоружению отправили Пэрис Хилтон, короче. Вторая тоже вполне себе кисо, и довольно юная, и признанный лидер планеты, и гениальный ученый (в чем конкретно проявляется эта гениальность, правда, мы так и не увидели). Подробно описывается, как обе выяглядели и во что были одеты. В контексте вышеописанного постапокалипсиса, уничтожения Земли и пр. это не то чтобы комично, а как-то супер-странно. Такое впечатление, что основные актеры напились, а вместо них пустили играть уборщицу и монтажника сцены.

Другой значимый персонаж — классический образчик наемника, который действует столь же классическими методами, преимущественно старым добрым мордобоем (да, во времена, когда человечество ушло с Земли и покорило дальние планеты, это все еще самый эффективный способ решения конфликтов среди профи).

В общем, инопланетяне, сунувшиеся со своим хитрым заговором в гнездо этой шушеры, ушли практически обиженные, что их никто не заметил, потому что все были слишком заняты собой. И им, бедняжкам, пришлось приложить много усилий, чтобы обратить на себя внимание.

Не хочется пересказывать этот путанный сюжет. Персонажи тычутся во все стороны и совершают какие угодно поступки, только не соответствующие разуму. Отчасти это даже интересно, потому что гарантирует некоторую свежесть событий, но потом начинает слегка раздражать. Особенно странно выглядят длинные околонаучные постороения автора на контрасте с тем, кто у него сейчас выступает на сцене. Сюжет очень живой, но при этом совершенно бестолковый, и как и почему роман заканчивается именно на одной странной точке, а не на любой другой, я не берусь объяснить.

В общем, идея постапокалиптического мира — хороша, хотя детали хромают (если на Земле Ударом пришельцев было уничтожено прям все-все, то как-то быстро природа восстановилась за 200 лет до банального «дачного» состояния). Персонажи — просто провал, ни логики, ни характеров. Сюжет интересный, но странный. Наукообразность можно было бы урезать, а то итоговый монолог пришельца — как четвертая часть «Войны и мира», такая же длинная, необязательная и скучная.

Только читая вторую трилогию (которая нравится куда меньше), четко сформулировала, чем же мне так понравилась первая. На контрасте, во второй этого нет: 1 Глокта, 2 магия. Ни из кого из молодых героев Аберкромби не удалось создать такой яркий и нестандартный персонаж, как Глокта. Были шансы у Вик, но ей слишком не достает шарма и чувства юмора. Были шансы у Савин, но Аберкромби все их закопал в Вальбеке — тут-то и стало видно, кто чего стоит. По сути, Глокта так и остается единственным, кто после тотального разрушения собственной жизни стал еще лучше и сильнее — на остальных же мы наблюдаем тотальное разрушение, и точка. Впрочем, интересно, что дальше будет с Молодым Львом — может, это его попробуют так же повернуть? Хотя это будет совсем странно, после того, как всю вторую книгу автор объяснял нам, что герой не просто редкий тупица, а натуральный клинический кретин.

Что до магии, то в «Первом законе» она добавляла прелесть неизведанного, собственно фэнтезийную часть — все эти жуткие Едоки, и Дом Делателя, и Семя, которое, как звезда-полынь, несет всем смерть от радиации. В «Эпохе безумия» история все больше катится в какую-то унылую социалку в духе Мьевиля — бедные против богатых, угнетенные против угнетателей, законы рынка, вот это все. Только у Мьевиля есть еще и крутейший магический мир, а у Аберкромби — не очень внятный, скажем, 16 -17 век.

Самое обидное в «Проблеме с миром» — это то, что для строительство своего дурацкого и склеенного на соплях сюжета автору пришлось ломать всех выведенных в предыдущих книгах героев об колено. Вам казалось, что Савин — умная, осторожная, находчивая, и опыт Вальбека должен был научить ее трезво оценивать свои силы? Ничего подобного, как выяснилось, после травмы в Вальбеке она всеми силами стремиться создать еще более фатальную ситуацию и вообще не оценивает ни шансы, ни последствия возможных исходов. Это точно тот персонаж, да? Или, к примеру, вам казалось, что Молодой Лев — «хороший парень», пусть туповатый, но все же не полный идиот, и уж точно не трус и не предатель?

А еще вот скажите мне — почему, собственно, Савин не могла сказать Орсо, что он ее брат? Ну риали, почему? Что произошло бы? В любом случае — явно не гражданская война. И на этой совершенно тупейшей интриге в духе индийского кино строится все драма книги. Если приземлить на нашу историю — в схожие времена для царственных особ жениться на кузинах было в порядке вещей, да и тайная полусестра вряд ли кого бы так сильно напугала — тем более что никакой христианской морали в качестве запрета у них не было, и вряд ли были так велики знания о последствиях кровосмешения, чтобы быть таким препятствием.

Всю дорогу поведение внезавпно окретиневших Лео и Савин страшно раздражает, так что исход в итоге доставляет моральное удовольствие, но, увы, не интеллектуальное. Из всех персонажей приятна только Рикке, но и ее поменяли: из веселой и нестабильной девицы она внезапно становится какой-то чуть ли не всесильной провидицей — неожиданная трансформация.

В общем, роман представляет собой через неузнаваемых героев, будто старых персонажей «переписал» автор фанфиков, удивительный кретинизм которых и образует основу сюжета. Глокту жалко, остальные мало интересны.

Давно собиралась перечитать все рассказы ВВК кучей, а то от большинства у меня остались какие-то совсем обрывочные воспоминания более чем 20-летней давности. Я очень люблю Набокова, но тут даже сама удивилась, насколько хороши его рассказы и насколько они отличаются и от простеньких стихов, и от вычурных романов, в которых не всегда читатель может точно показать пальцем, что вот сейчас происходит. Придется даже признать, при всей любви к романам, что именно в малой форме Набоков с моей точки зрения безупречен и достигает гармонии стиля и сюжета (в романах все переваливается в стиль, конечно). Причем практически везде, и сюжет практически везде настолько необычен, строен и вообще хорош. И все это — с непривычным таки для Набокова человеческим измерением, психологизмом не показушным, без специального концентрирования на нем, но настолько отчетливым и важным для целого, что он перекрывает собой все стилистические упражнения. Это очень удивительно, но правда. Чего стоит мое любимое «Облако, озеро, башня» с ужасной, просто ужасной человеческой трагедией, которую не завуалировать никакими художественными приемами, никаким кажущимся фантастическим в своей жестокости поворотом сюжета. В этом весь Набоков как автор короткой прозы: слегка усыпив внимание читателя привычным плетением фраз и неторопливым развитием истории с многочисленными художественными, мало относящимися к делу подробностями, он подкладывает бомбу там, где ее, в общем, не ждешь. Как в «Весне в Фиальте», как в «Картофельном эльфе».

Впрочем, есть и прекрасные рассказы вполне «классического» толка, без финального пуанта жути, даже скорее комические. «Венецианка», по-моему, вообще образец идеального рассказа с т.зр. гармонии всех частей и аспектов. Также и «Удар крыла» — совсем другой, странный, жутковатый, но как-то ровно жутковатый, и при этом все равно необычайно интересный.

Что удивительно — в сборнике, который в принципе охватывает все рассказы Набокова, нет ни одного слабого, и при этом более ранние рассказы в целом ничуть не хуже более поздних (хотя сборник «Весна в Фиальте», конечно, вне конкуренции). А еще — очень жаль, что «Solus Rex» остался недописанным, судя по двум главам, это был бы страшно интересный роман.

Завершающая книга цикла «Земноморье», написанная более 30 лет позднее «Волшебника Земноморья». По моим ощущениям, Ле Гуин пыталась сделать ее такой же — но она все равно вышла другой, потому что и автор изменился, и мир изменился.

Я и, наверное, все любили основной цикл, «Волшебник Земноморья», за его умную, проработанную притчевость. Несмотря на то, что это полноценные фантастические романы в вполне полноценным фантастическим сюжетом, все равно в основе каждого из них лежит не рассказ о захватывающих приключениях героев, а совершенно другой базис юнгианского толка. Первый роман — про борьбу со своим Ид, понятно, с темной стороной себя, про самопознание. Второй — про себя и другого, установление связи и взаимопомощь не в практическом смысле, а в смысле, что эта связь помогает самим героям лучше понять или изменить себя. Третий — про отказ от себя и передачу не только опыта, но и власти, в конкретном случае — в руки молодого короля. В общем, три блистательные первые романа цикла потому и блистательны, что помимо прекрасного фантатического мира каждый из них основан на совершенно четкой психологической концепции. Принято называть это все «философским», но на мой взгляд, это никакая не философия, а самая что ни на есть психология в классическом смысле слова, то есть не «кухонная», а «научная», причем по разделу старой классики, и тот же Юнг тут будет первым референсом.

Со второй трилогией, «Сказания Земноморья», все хуже именно потому, что этого психологического базиса в ее произведениях нет. Оголтелый феминизм, переходящий в мужененавистничество в «Техану» — так себе психологическая база по сравнению с глубокими и не завязанными на социальную конъюнктуру идеями первой части цикла. Сборник рассказов и повестей по-своему милый, но в них тоже нет ничего, кроме картинок полюбившихся нам мест, это не то чтобы фанфик, но в отрыве от историй про Геда вряд ли они могли бы быть особо интересны.

И, наконец, завершающий роман, «На иных ветрах» — тоже, увы, вроде и с сюжетом, но никакого четкого психологического базиса я в нем не вижу. Напротив, сюжет для Ле Гуин нехарактерно «прыгающий», неясно, какие действующие лица в следующую минуту выйдут на сцену и куда все повернется. Конечно, она все красиво свела в конце, так, что никаких провисших линий, несыгравших персонажей и невыстрелевших ружий не осталось. Ле Гуин мастер, в конце концов, этого никто не отрицает. Но все равно у меня осталось ощущение какой-то необязательности отдельных действий и событий. К примеру, принцесса из Каргада — ее могло бы не быть, и это ничего бы не изменило. Альдер мог бы не прощаться со своим даром «чинильщика». Тенар могла бы вообще не приезжать. Более того, кто не читал «Dragonfly» из предыдущего сборника, тому будет непонятно, что происходит в конце книги. С одной стороны, эта неожиданность в сюжете создает некий новый интерес, который обычно вещам Ле Гуин подобного толка не присущ; я очень люблю Ле Гуин, но моя любовь никогда не была основана на любопытстве, «а что же произойдет дальше». Сам строй ее классический романов таков, что он не держит читателя в напряжении в плане именно сюжета, потому что от и до ясно: произойдет то, что должно произойти, сиди и терпеливо смотри, как разворачивается идеально спланированная и продуманная картина, и знай, что происходящие на бумаге *внешние* события — суть отголоски тех психологических идей, что хочет тебе донести автор. Поэтому, кстати, это идеальный young adult: Ле Гуин моралистичная по своей сути, не тратя на чистую мораль ни одной строчки.

Так вот, более активный и неожиданный сюжет подогревает в читателе любопытство, но в итоге это любопытство не находит своего оправдания в какой-то неожиданной концовке: конец-то вполне традиционен в духе Ле Гуин: освобождение мертвых и отказ от жизни вечной как лейтмотив «человеческого удела». Всяк сверчок знай свой шесток. Но она кажется такой слабенькой и нелогичной потому, что на протяжении всего текста этой концепции как-то не находится никакого подтверждения в событиях и действиях персонажей: все заняты своими сиюминутными проблемами, Альдер не может спать, Лебаннен не хочет жениться, у Геда козы забираются в чужой огород. Масштаб и четкость сюжета не позволяют внятно оформиться базовой идее в сознании читателя. И это очень печально, потому что чем больше я думаю про пафос финальных аккордов, про концепцию разделения единого племени на свободных драконов и связанных землей и имуществом людей — тем больше она мне нравится. Не она, даже, а концепт сознательного принятия своего удела и своего выбора, ницшеанская по сути идея «как становятся самими собой». По Ле Гуин: путем отказа от всех других путей и возможностей, самоограничения, по сути. Эта идея воплощается в судьбах задействованных персонажей, но недостаточно и даже слегка комично. Первый пример: Лебаннен, который не хотел жениться на навязанной каргадской принцессе, а в итоге таки женился, потому что это оказался со всех сторон лучший выбор (и политически удобно, и народ-то ее полюбил, и Тенар очень настаивала), и он просто смирился. Для такой высокой идеи — реализация какая-то фарсовая.

«Михаэль Кольхаас» — видимо, одна из самых известных, по крайней мере, самая интересная новелла. Муж уверял меня, что это драма. На мой вкус — это бюрократический фарс такого полета, что по сравнению с ним Мартин Макдона — просто ученик, со своими локальными трагифарсами на пять человек. Нет, Клейст знает, как развернуться. Из банальной житейской ситуации «мелкий аристократ обидел среднего торговца» он маленькими, очень логичными и разумными шажочками приходит к совершенно эпической картине народного восстания, масштабных военных действий и императора, который уже не может не вмешаться лично в отношения мелкого аристократа и среднего торговца. И все это — потому, что на всех рано или поздно найдется своя бюрократическая или иного рода узда, и главное в данном случае — упорство того самого лошадного барышника Михаэля Кольхааса, который хоть тушкой, хоть чучелком, а добился своего. Правда, последствия для него и для всего курфюршества были таковы, что лучше б, пожалуй, не добивался. Хотя с другой стороны — это вот именно такие люди, которые идут на несоразмерные жертвы и создают несоразмерные по тяжести последствия и добиваются перемен в обществе на глобальном уровне. А разумные люди, которые в какой-то момент отступают, поддерживают существующий порядок.

Мне как юристу очень понравилась бюрократическая часть этой истории: в какие инстанции Кольхаас подавал жалобы, и как разные чиновники, аристократы, а в итоге — дворы решали, у кого из них есть юрисдикция, и надо ли судить мятежника по месту рождения или по месту совершения преступления, и писали всякие хитрые противоречащие друг другу рескрипты, и в итоге все еще больше запутали, а император, который решил этот гордеев узел разрубить, тоже не разрубил, а скорее перевязал. Как хотите, но в этом много комизма именно макдоновского толка, черный юмор у виселицы, только более тонкий, потому что бюрократия, как известно, самое страшное из оружий современного мира.

Это роман, не похожий ни на что.

Менее всего — на «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», к слову. Если закапываться, то можно найти, конечно, явные аллюзии на «Нарнию» (а именно концепт Леса-между-мирами) и Борхеса. Но Борхес, извините, потоптался по всем самым известным архетипам и топосам, так что с этой точки зрения любая более ли менее интеллектуальная вещь на него похожа.

Только роман Кларк — и больше, и меньше избитого «общего места» про запертого в лабиринте, в том плане что герой сам не воспринимает свое жилище таким образом, и слово «лабиринт», если и появляется пару раз случайным образом в тексте, не находит ни у героя, ни у читателя никакого отклика — просто потому, что повествователь начисто лишен соответствующего культурного бэкграунда, а кроме него у читателя долгое время нет другой точки зрения. Вообще, отвлекаясь от конкретного романа, это комичный и несколько раздражающий аспект в жизни — когда люди уходят в сторону культуры так далеко, что уже не могут воспринимать реальность непосредственно, а не через призму того, что о том или ином месте, явлении и пр. написали и нарисовали. А столкнувшись с чем-то, о чем никто не написал еще, и не знают, как к этому подступиться и предпочитают делать вид, что это как бы ничего особенного. В этом плане «Пиранези» — идеальный пример *обратного* отношения. Сознание героя наполнено некоторыми идеями, но все они — исключительно его собственные, результат его личного опыта в Доме-лабиринте, и итоговое восприятие героя отражает, наверное, его собственный характер в большей степени, позитивное отношение к жизни и находчивость. Поэтому и Дом кажется ему местом прекрасным и благожелательным во всех смыслах, притом, что любому другому, наделенному памятью и культурным бэкграундом, показался бы сводящей с ума тюрьмой.

Это двойственное отношение — самое интересное в тексте. С одной стороны, читателю, который вроде бы должен болеть за симпатичного героя, хочется, чтобы он из Дома в итоге выбрался обратно в обычный мир. С другой стороны, взгляд самого героя настолько ясен и благоприятен этому месту, что под его влиянием невольно начинаешь проникаться той прелестью Дома, которой проникается герой. И хочется самому побывать там, потому что это должно быть красиво.

С той же логикой хочется самому побывать, например, на высоких горах, куда люди добираются с большими мучениями и лишениями, но всем понятно, зачем и почему они это делают. В Доме, как и в Льюисовском Лесу-между-мирами, есть много очарования для современного человека, заключенного, прежде всего, в идеях покоя и одиночества. То есть вещам, обратным опостылевшим ценностям нашего времени. С этой точки зрения «Пиранези» необычайно актуальный роман, потому что он дает замученному переменами и постоянной гонкой читателю некоторое отдохновение, по крайней мере, первую половину текста, пока сюжет не разворачивается полностью.

Как я говорила, «Пиранези» совершенно не похож на «Джонатана Стренджа» и все остальное, что я читала у Кларк, и по языку тоже. Мне очень нравился английский язык «Стренджа» — богатый, непростой, отчасти напоминающий английский JRRT. А вот язык «Пиранези», напротив, прост, лаконичен и практически лишен какой бы то ни было «украшательности», но все же доставляет удовольствие, потому что чувствуется, что автор сдерживает свои возможности ради стиля текста.

Мне понравился сюжет, кстати, хотя для любители Борхеса могли бы назвать его слишком линейным и недостаточно изысканным. Пусть так, зато в нем нет позы, это живая история, а не красивая метафора/притча, представленная кукольным театром статистов. Напротив, какой-то другой исход сюжета, пожалуй, разрушил бы эту человеческую достоверность, на которой держится вся эта странная конструкция с пустым Домом, полным статуй и омываемым морем.

Про НИИЧАВО уже все сказали, конечно, но ведь правда. И это лучшее, что есть в романе, потому что автору удалось передать не букву, а дух поиска и скрытой силы великих ученых (тот самый, который намертво закопан в экранизации АБС, кстати). НИИЧАВО в мире романа называется МГИТТ, Московский государственный институт тонкого тела, и в нем работают те редкие обладатели невероятных сил, которых по неясной причине никакое хитрое правительство еще не поставило себе на службу. Хотя казалось бы, любая значимая сила к этому неизбежно приходит, но тем лучше.

МГИТТ, конечно, тоже довольно призрачный. Мы видим трех значимых преподавателей и пару второстепенных. Для института маловато, для исследовательского учреждения — тем более, но спишем это на камерность нарисованного мирка. В институте готовят самых важных специалистов, которые могут «почистить» плохую карму, обеспечив успех и благополучие и в текущем, и в следующих перерождениях. А чтобы логичным образом в это учреждение не ломились толпы на поклон, предусмотрена некая загадочная защита, которая никого лишнего не пускает.

Тут сразу встает этический вопрос, который, на самом деле, лежит в основе интриги, но так толком и не разрешается. Если ты преподаешь хирургию, вероятно, ты и сам хирург — иначе не бывает. И вопрос относительно того, какие обязательства перед обществом накладывает твоя профессия, не встает со времен Гиппократа. Но в данном случае ученые МГИТТ как-то очень оторваны от реальной жизни, а те из студентов, кто, выпустившись, идут не «в науку», а исправлять карму нехорошим людям, от науки словно бы отрываются. Хотя казалось бы, кто тут должен обеспечить счастье для всех, даром, как не эта уникальная область знаний?

Честно признаюсь — я не очень поняла интригу. Я вообще ленивый читатель, и если без дополнительных усилий мне не ясно, какого черта произошло, то эти дополнительные усилия я обычно не прикладываю — кроме случаев, когда читаю классическую философию или что-то на иностраных языках. В данном случае у меня нет четкого ощущения, что я поняла, какого черта сделал Лаунхоффер и, главное, если я поняла правильно — почему ему не устроили товарищеский суд. Опять же, если я поняла правильно, такие «эксперименты» с 30 тысячами ни в чем не повинных людей, которые случайно пострадали и должны пострадать еще больше, даже нацистским докторам не снились. В общем, это странный этический момент.

Собственно, линия МГИТТ — не единственная в романе, а лишь одна из трех. Есть еще линия шаманов-богов и линия стфари, странных пришельцев из другого мира. Странных в первую очередь тем, что вот они пришельцы из другого мира, а всем вокруг как бы пофиг. И автору в том числе, учитывая, что вся эта линия тоже побочная.

Про шаманов-богов, честно скажу, мне было скучно. Ну не верю я, если автор возьмет любого самого невзрачного подростка и объявить его богом чего-нибудь. Нет, увы, ваших слов недостаточно, а все их разборки какие-то очень мелкопоместные и даже разборки районных бандитских группировок выглядят посерьезнее. Тем сильнее снижает уровень пафоса тот факт, что ленивый аспирант из МГИТТ способен решить все их великие эпические проблемы буквально «одной левой», при этом сам не представляя из себя сколь-либо значимую величину в своей системе координат. Эта перемена масштаба и уровня эмоционального напряжения очень сбивае с толку. Представьте, что вы читаете «Пикник на обочине», только половина текста — это невнятная история какого-нибудь младшего инопланетянского черпальщика, который сетует на свои непростые взаимоотношения со старшими инопланетянскими черпальщиками, которые, например, набросали «пустышек», как иные окруков.

В целом — мне очень понравилась линия МГИТТ, при всей вторичности идеи, потому что она не могла не понравиться — все персонажи, за забавным исключением главного героя, очень живые и привлекательные при всем их несовершенстве. И за Ворону и Ящера я переживала значительно больше, чем за весь остальной сюжет.

Все, кажется, читали Дрюона в юности, но как и многое, он прошел мимо меня, так что только сейчас «догоняю». Что сказать, его популярность понятна: вполне годное околоисторическое чтиво с лихим сюжетом и небанальным историческим периодом. Филипп Красивый, процесс тамплиеров, магистр произносит на костре проклятие королю, что может быть лучше в качестве основы для серии лихих исторических романов.

Недостатки, впрочем, тоже довольно очевидны, но это недостатки «легкого» популистского жанра: вымученная любовь, вымученная торжественность и пафос. Король Филипп вызывает если не симпатию, то уважение, а больше — никто. Впрочем, следить интересно за всеми, не считая юного племянника банкира: он какой-то совсем картонный, человек без черт, а только нагромождение банальностей, присущих его возрасту и положению. Остальные тоже, конечно, но в меньшей степени, и идиоты — братья короля, и еще большие идиоты — его дети. Вполне вероятно, что дело так и было, все-таки Дрюон, как я понимаю, следует в основных событиях за исторической канвой, лишь «ускоряя» где нужно сюжет и упрощая объяснения для среднего читателя, которым нужно не историческое исследование, а скорее мистический детектив. Политические вопросы затрагиваются по крайней мере в этом романе ровно настолько, чтобы хоть поверхностно объяснить действия ключевых лиц, которые на самом деле были лишь далеким и не самым важным следствием этих политических причин (я имею в виду претензии Франции в Нидерландах и описывающийся в романе план погрома ломбардских банкиров, чтобы наполнить казну).

Забавная, кстати, получилась параллель между казнью верхушки ордена тамплиеров — не за дело, а исключительно наживы ради — и казнью двух молодых повес за шашни с женами принцев — ничем не примечательные люди и, в общем, за дело. Все-таки меня удивляет: век был жестокий, молодые люди должны были понимать, чем они рискуют. И нормальный человек не пошел бы на такой риск, а они то ли правда были такие дураки, то ли опять же жестокость века предполагала несколько более равнодушное отношение к мучениям и смерти, хоть в это и трудно поверить.

В коротком романе довольно персонажей и много действия (не считая нескольких занудных страниц про чувства юного банкира). Читается на раз, хотя и выветривается из головы так же быстро.

Вполне крапивинский роман: идеальные, добрые и умные дети, которые не бесятся, а занимаются полезным и важным делом. Такие же идеальные «хорошие» взрослые: их не видно, но от них происходят еда и организация всего, что нужно детям для увлекательного досуга.

Подкачали только «плохие»: слишком уж торчат уши у этой пародии на известный всем злодейский строй, слишком уж картонные злодеи. Полуформальная проправительственная организация решила для хорошей жизни истребить половину населения страны специальным излучением. И чтобы все это порушить, достаточно сломать (практически с помощью «веревки и палки») этот зловредный излучатель — как тут же «добрые» все узнают, «плохих» накажут, и мир восторжествует. Увы, история говорит там, что если правительственная организация решает истребить половину населения страны, именно мальчики-подростки и становятся ее главным оружием, и никакого излучения им не нужно, достаточно тех же веревок и палок. К вопросу о том, что реалистично и о том, к чему на самом деле имеют склонность подростки.

Но все читают фэнтези не для того, чтобы думать о реалистичности, а эскапизма ради, понятно. И городочек Инск Крапивина, в котором можно успешно скрыться от любого зловредного правительства — такой идеальный приют эскаписта. Милый, тихий, провинциальный, зеленый. Я себе в голове рисуют некоторые районы Великого Новгорода, думая я о нем (очень люблю этот город). Место, где не страшно отпускать детей бегать одних куда угодно и приходить только к обеду. Такая квинтэссенция идеального места, чтобы провести детство на улице (которого ни у кого не было, понятно, но всем бы хотелось) — чтобы и другие дети вокруг были сплошь хорошие, игры — интересные и важные, взрослых — не видно.

В целом все действия детей по «спасению мира», конечно, прописаны так, будто они на самом деле производят эффект в дейстивительности, но если смотреть на суть, то это не что иное, как та же игра. Давай представим, будто бы наш разбившийся елочный шарик — это супер-мега излучатель. Будто друг Вася — тайный наследник империи. Будто на задворках официального, унылого провинциального городишки есть таинственный путь, которым попадают в *другой* город, тот же, но с другим названием и принципиально другим качеством. В такое волшебное место, в котором все всегда хорошо. С точки зрения психологии — это просто вопящая потребность в безопасности, такая, что в реальном мегаполисе страшно выйти в метро.

И если разложить рассказанную историю на настоящее и придуманное, очень легко отделить эту «игровую пленку»: мальчик-сирота вполне может быть настоящим, как и интернат. Никто его не травил, конечно, кому он нужен. Никому он не нужен. Лето, провинциальный тихий город, дети играют.

Странный роман про странного человека. Фокусник Яша из Люблина, натурально, может все: открывать с завязанными глазами замки, делать сальто на проволоке и водить романы одновременно с четырьмя женщинами. Впрочем, последнее его в итоге и подводит. Первую половину романа герой куражно ходит по канату больше в переносном, чем в прямом смысле этого слова. Вторую – мучительно с него падает. В эпилоге мы видим его уже «на земле».

Роман приятен, с одной стороны, этим ощущением куража, которое бывает у удачливых и еще достаточно молодых мужчин, но не всегда заканчивается так печально. Яше кажется, что это именно удача в какой-то момент оставила его, бог от него отвернулся, но на самом-то деле читателю понятно, что он сам раз за разом создавал свой самоуверенностью опасные и глупые ситуации, и вот одна из них не сошла ему с рук – просто в силу вероятности.

Интересен и очень живо прописан антураж романа: провинциальное еврейское местечко в Польше, быт евреев до мировых войн, неспешный и неизменный. Яша, который, с одной стороны, нарушает все установленные для верующих евреев правила и находит все это скучным и нелепым, а с другой – тихо тоскует по этому устоявшемуся укладу, в котором понятно, кто ты и что ты должен делать, и если ты просто будешь это делать, все у тебя будет хорошо.

Концовка достаточно неожиданная, не с точки зрения романной логики, а с точки зрения житейской. Мне кажется, большей частью, когда кураж и юность проходят, редко кто оказывается готов признать свои ошибки и удалиться «замаливать грехи». Большей частью люди, особенно мужчины, просто отказываются это признавать, и опускаются все ниже и ниже, но Яша оказался не таков и даже в своем отшельничестве показал всем класс.

На этом романе «бытовая» составляющая настолько перевесила мистическую, что я большей частью скучала. Да и мистическая, откровенно говоря, не столько мистическая, столько обычно-печальная. Люди двигаются умом от большого горя, и в этом нет ничего мистического, увы, и грачи тут не при чем.

История разворачивается очень медленно и по сути представляет собой историю всей жизни центрального персонажа от детских лет и до смерти. Сеттерфилд удалось нарисовать интересного в своем роде героя: он везде молодец, ему все удается и все его любят, но при этом он ничуть не смахивает на опротивевшего по фанфикам и женским романам Марти Стью — и это удивительно, казалось бы, к тому есть все предпосылки. Возможно, дело в том, что успехи героя — большей частью не на почве дам, а в области бизнеса: как он работает на дядиной фабрике, потом не без сложностей наследует ее, расширяет производство, открывает новый бизнес. Все это уже было у Драйзера, хотя размах Финансиста все-таки побольше, а Уильям скорее остается местечковым предпринимателем, чем какой-то реально крупной величиной.

С этой сугубо производственной историей мистика не слишком-то вяжется, и все «таинственные» появления то загадочных грачей, то мистера Блэка в черном выглядят немного по-детски. Если автор хотел нас напугать, то не удалось. Слишком большой контраст, слишком разные жанры. И даже когда героя постигает действительно тяжкая и совершенно незаслуженная утрата, мистика здесь строннему читателю все еще кажется неуместной.

Впрочем, самому герою так не кажется, но и это вполне логически объяснимо. Человек логический склонен искать логику во всем, и если уж тебя постигло страшное несчастье — значит, на то была причина. А если ты к тому же еще и купец по натуре — то вполне логично пытаться откупиться от судьбы, заключить с ней сделку. Вовсе это не мистическая история, а печальный рассказ про человека в своем, особенном футляре, который от ударов судьбы становится все более заметен окружающим.

Слушать было достаточно приятно, но на мой вкус, эта книга значительно слабее двух других романов Сеттерфилд: в ней просто нет интриги от слова совсем.

Это сборник сайдстори к миру Земноморья; входящих в него повестей нет единого сюжета, все они происходят в разное время и с разными героями. Историю Геда, главного героя цикла, затрагивает лишь одна из них, и то по касательной — «The Bones of the Earth», в которой говорится о его учителе Огионе, когда тот еще сам был учеником и носил имя Silence.

Эмоционально истории тоже разные, их объединяет лишь одна тема: они все про магию. И при этом «правильная» магия согласно заветам Эррета-Акбе совсем необязательно является правильным выбором в той ситуации, в которой оказываются герои. Такое впечатление, что, составляя этот сборник, Урсула пыталась, вольно или невольно, представить максимально разные стороны и обстоятельства в жизни мага. В каждой из ситуаций сделанный ими выбор был по сути необходимым и единственно правильным, и каждый выбор отличался от другого.

История про молодого Огиона, на мой взгляд, в наибольшей степени соответствует тому, что ожидаешь от сайд-стори по миру Земноморья: камерная история с известным персонажем, представленным совсем в другом возрасте и другом окружении. А вот все остальные — скорее бросают вызов устоям. «Dragonfly» — своей неожиданной и вместе с тем какой-то предчувствованной, очень правильной концовкой. Это такая мораль Ле Гуин, к которой легко приспособиться, если много ее читаешь: категорически уверенные в своей правоте и настаивающие на ней с агрессивностью герои оказываются неправы, даже когда защищают, казалось бы, очевидные и вполне разумные истины. А правы оказываются сомневающиеся, те, кто почувствовал на кончиках пальцев перемену атмосферы.

Или вот еще: нет никакого правильного выбора, кроме того, к чему тебя влечет сердце — даже если всем остальным этот выбор кажется не просто странным, а вопиющим растрачиванием талантов. Об этом — «Darkrose and Diamond», история вполне в духе Уайлда, мне показавшаяся слегка поверхностной.

«On the High March» — интересный взгляд на известые события, как отголосок далекого грома там, куда точно не придет гроза.

«The Finder» — первая и самая эпичная по сути история из сборника. История о том, откуда пошла школа магов на острове Рок, и о первом Привратнике. Неожиданно жестокая для Ле Гуин, хотя у нее попадаются такие вещи.

Мне лично ближе всего все-таки история про Огиона. Во-первый, я очень люблю этого персонажа, и во-вторых, она какая-то самая уютная и правильная в эмоциональном смысле, в ней есть драма, но нет конфликта.

Муркок странный автор. Это третий его роман, который я прочитала. Все три — очень разные. Но при этом на мой вкус все три одинаково ужасны в плане буквально всего: сюжета, персонажей, психологии (точнее, ее полного отсутствия), стилистики и пр. На это нужен большой талант: как правило, авторы, которые пишут плохо, пишут одинаково плохо, а Муркок еще — плохо и заковыристо. Или мне так «везло» с подбором текстов, уж не знаю.

«Византия сражается» — это такая развесистая клюква для продвинутых. Действие происходит на Украине и в Петербурге во время Гражданской войны. Герой, самоуверенный недоросль, ценности и поведение которого вполне соответствуют фонвизинскому персонажу, сначала постигает прелести предреволюционной Одессы, куда его отправили родственники чисто потусоваться. Прелести Одессы заключаются в основном в проститутках, наркотиках и сомнительных делишках. Далее те же родственники отправляют его учиться в Петербург, и там, кажется, он окончательно съезжает с катушек. Петербург этому способствует, конечно, но не до такой же степени. Впрочем, не знаю, преследовал ли автор цель создать такое впечатление от выпускного экзамена героя, где его комплекс наполеона расцветает буйным цветом, а у читателя создается впечатление, что вот сейчас профессура передаст его под белы рученьки санитарам — но читается именно так. Далее герой возвращается на Украину и тусит там с Петлюрой и Махно (я сейчас не шучу).

Мне искренне интересно, автор зачем выбрал именно эту тему и именно этот исторический период? Я, конечно, понимаю, что образ Russian bear в ushanka и с balalaika, который только и делает, что пьет vodka (как и герой и его спутники, они все хлещут водку, как Бонд мартини, видимо, автор водку не пробовал) неизменно кажется привлекательным европейцу, такая варварская экзотика. К тому же это такой сложный период в истории нашей родины, что не особо кто его знает из иностранцев, так что смеяться над текстом если и будут, то только русские (и украинцы, конечно, они, навреное, громче всех). И вроде бы все крупные события и топонимы сходятся, и Махно был, и город-Киев существует, и то, что автор попятил у Паустовского, тоже не подлежит сомнению. Но стоит вчитаться внимательнее — и опять у нас на станции «Мир» пьяный русский космонавт в ушанке и по имени Лев Андропов. Ровно то же впечатление очень грубой подделки на базе очень ограниченных сведений об истории России. Спрашивается, хочется написать грубую поделку на историческом материале — ну и бери британский, чего ж? Не то чтобы мне прямо обидно за родину, родине все нипочем, но ведь халтура ужасная получилась. Фальшивка от первого до последнего слова, от мелких деталей до общего ощущения. Почему, скажите, одну из героинь зовут Марья Ворворовна (это типа отчество), боюсь спросить, как же звали ее папу. А другую почему-то Маруся Кирилловна. Автору никто не сказал, видимо, что отчество употребляется только с полной формой имени, особенно в официальном дискурсе в начале 20 века, когда люди значительно больше следовали социальным нормам в данной сфере. Или что в разговоре никто не называет общих друзей по имени-отчеству-фамилии одновременно каждый раз. И это только мелочь, связанная с именами. Вообще верный признак неумелого иностранного автора, который пытается называть героев по-русски и вроде бы правильно — то, что он использует либо исключительно расхожие фамилии типа Петров, либо фамилии знаменитых людей, отсюда и растет наш герой Хрущев, который ничем не лучше мафиози по фамилии Чехов. Ну риали, гайз, хочется сказать, вот давайте мы напишем тоже клюкву про Британию и там главного злодея будут звать Диккенс или Чемберлен.

С другой стороны, «клюквистость» романа — лишь один, и не самый большой из его недостатков. С чисто литературной точки зрения все значительно хуже, и опять же встает вопрос, зачем автор это написал. Какую историю он хотел рассказать и почему начал там, где начал, и закончил там, где закончил? Это не роман-воспитание, потому что герой как был необразованным недорослем, так и остался. Несмотря на то, что герой оказывается волей-неволей втянут в исторические события, нельзя сказать, чтобы это придавало роману само по себе какой-то внятный сюжет, в котором есть начало и конец — просто аморфный кусок.

Далее, по мере развития истории (и, видимо, по мере того, как у героя все сильнее съезжает кукушечка), все больше страниц текста оказываются посвящены внутреннему монологу героя на тему «жиды погубили Россию» и прочий болезненный бред, в котором наверчено буквально все, что автор слышал о России в частности и мировой культуре в целом, включая Карфаген (как без него). Если оценивать это в отдельности — можно сказать, что изображение двинутого престарелого русского, у которого давно соседи облучают через стенку, кто-то кому-то тайком продал Россию, а всю правду народу не говорят — в общем, такой стандартный типаж человека, упущенного карательной психиатрией только по своей безобидности — удался отлично. Но несколько странно выбирать такого персонажа на роль главного героя, учитывая, что никаким его сообщениям и оценкам нельзя доверять.

Корявый во всех отношениях текст дополняет столь же корявый перевод. Хотя, возможно, перевод и нормальный, но этот Муркок хотел, чтобы у него прекрасная англичанка, которая всю дорогу восхищает героя, говорила как Хагрид или Элиза Дулиттл? В общем, чтение этой книги научит читателя терпению, а больше ничему не научит, и открывать ее стоит, только если вы настроены вот прямо сейчас начать искупать грехи предыдущих перерождений, причиняя себе как можно больше страданий.

Уникальный роман: все трое ключевых персонажей (я считаю пресловутого Генриха тоже) соответствуют определению «психованная истеричка». Двое из них мужчины, что характерно. Сопуствующая статья Ходасевича объясняет, что это такая примета эпохи, одно из обязательств, накладываемых символизмом — давить из себя эмоции до края и через край, если сами не лезут, то хотя бы делать вид, что они есть. Такая мода на эмоциональную разнузданность и общую неадекватность. Что ж, может быть, но у разных авторов Серебряного века и из символистов в частности это проявляется, видимо, по-разному, а вот в романе Брюсова приобрело черты такой классической женской истерии — от которой еще незадолго до времени написания романа лечили электричеством.

Откровенно скажу, я бесилась по мере чтения страшно — причем в основном не столько на дуру Ренату (с нее и взятки гладки, как с ненормальной), сколько на поведение Рупрехта, который поначалу казался человеком адекватным, но в итоге по поступкам вышел таким же безумцем. Печально и раздражающе — смотреть, как нормальный вроде бы человек позволяет так измываться над собой на пустом месте. Автор говорит, что у него любовь, но честно, это какая-то очень странная любовь, которой мне, видимо, не понять. Я бы сказала, что у него скорее — желание заполнить душевную пустоту острыми эмоциями, хотя, казалось бы, эпоха их и без того предоставляла достаточно, это сейчас люди вынуждены экстремальным спортом заниматься, а тогда-то — хочешь, на войну сходи, хочешь, демонов вызывай, хочешь, инквизитору в автобусе на ногу наступи. Но нет, герою впилась эта истеричка и ее капризы на 200 страниц, среди которых единственной отдушиной является странноватый эпизод встречи с доктором Фаустом и Мефистофелем.

В общем, все это напоминает «Мадам Бовари», только тут *каждый* персонаж — мадам Бовари, в том числе мужчины. На их фоне рассудительный инквизитор, хоть он по сюжету и злодей, вызывает некоторую симпатию — делает человек спокойно свою работу, и все.

Впрочем, если абстрагироваться от поведения персонажей и особенно от всех появлений на сцене Ренаты, читать легко и очень интересно. Текст вроде бы и не простой, но как-то пролетает мгновенно; язык Брюсова правда очень хорош, притом, что, мне кажется, стилистически текст выдержан очень четко — может, и не в духе эпохи, но в духе того, как принято писать об этой эпохе. Много забавных и интересных эпизодов в духе именно приключений, путешествие героя на шабаш ведьм и знакомство с Фаустом — в том числе. Будь таких эпизодов побольше, а Ренаты поменьше — было бы значительно лучше на мой вкус. Признаюсь, где-то после первой четверти романа я все ждала, что герой не выдержит и наконец ее придушит — увы... (хотя, как в том анекдоте, и так хорошо получилось).

Роман следует читать вместе со статьей Ходасевича «Конец Ренаты» — она на многое раскрывает глаза, учитывая, что это «роман с ключом». Брюсов, по утверждению Ходасевича, вывел в качестве Рупрехта себя, Ренаты — печально знаменитую Нину Петровскую, а холодного Генриха играет Андрей Белый. Треугольник между ними существовал в действительности, и Брюсов действительно «подобрал» эту Петровскую после тягостной интрижки с Белым, но дальше события развивались чуть более прозаично: через некоторое время и она, и ее экзальтация ему, видимо, наскучили, и Брюсов Нину, условно говоря, «слил». Что ж, если она действительно вела себя как книжная Рената — самый разумный поступок, хотя, конечно, ничуть не рыцарский. Но роман уже был написан, материал отработан, а Нина еще долго мыкалась в эмигрантской нищете, пока не покончила с собой в 1928 году (роман был опубликован на 20 лет раньше). Настоящая история вышла совсем не такая «красивая», но куда более поучительная.

Мне не хочется долго рассуждать про этот роман — я получила большое удовольствие по ходу чтения, но он не зацепил меня как-то особо ни эмоционально, ни идейно, чтобы об этом говорить особо. Это не значит, что он плох — наоборот, отличная приключенческая фэнтези в духе Аберкромби, в которой достаточно драк, крови и отрицательных героев всех мастей. Но если «Первый закон» очень сильно попал в резонанс именно за счет Глокты, то тут такого героя не нашлось.

Опять же, как и водится у Аберкромби, все герои — более или менее отрицательные. Ни про кого из них не скажешь особо, что это хороший человек и ты ему сочувствуешь. Напротив, быстро обнаруживаешь, что этот человек нехороший, но ты все равно ему сочувствуешь, вот что удивительно. В центре повествования — малоудачливая, но деручая девушка Шай, постаревший Логен Девятипалый (скрывающийся под именем Лэмб, но все его узнали!) и самый-трусливый-трус Тэмпл, которого мы видели мельком в Дагоске. И это, заметите, лучшие из персонажей — то, у которых чаще просыпается, чем не просыпается совесть и чувство ответственности, а также целеустремленность, направленная не только на выпивку и наживу.

Заодно мы снова встречаемся со знаменитым наемником Коской, который сейчас руководит собственной бандой наемников и по контракту с инквизицией отправляется разыскивать мятежников, бежавших из Союза в Ближнюю страну. В этом романе Коска, уже сильно постаревший, чуть менее фееричен, чем в Дагоске, но как-то значительно более неприятен. Правда, в «Первом законе» мы видели его скорее мельком, а тут он — один из главных персонажей, и все его человеческие недостатки как на ладони.

Сюжет сложно описать так, чтобы не наспойлерить. Вначале наши герои отправляются по следам бандитов, укравших их детей, по постепенно жизнь вносит свои коррективы, и помимо поисков детей происходит еще множество событий. Сюжет тут менее значим, пожалуй, нет никакой эпики, сравнимой с путешествием на край мира или двумя войнами в Первом законе. По сути, так, мелкие разборки голодранцев на никому не нужном участке суши. И герои им под стать: если в Первом законе на сцене были сильные мира сего, то в «Красной стране», напротив, мы видим отребье мира сего, тех, кому не нашлось места среди «цивилизации» и кто отправился искать сомнительного счастья в эту глушь. И в этом много своей прелести, как ни странно: у этих людей совершенно нет предрассудков и мыслей формата «я должен, потому что я такой-то». Буквально все герои, которые попадаются в романе — те, которые уже никому ничего не должны и перестали бояться не оправдать чьих-то ожиданий. Свободные люди в полном смысле слова, хоть это и безрадостная свобода. И с этой позиции тоже интересно посмотреть, как по-разному они проявляют себя в сложных обстоятельствах, и как они (некоторые из них) неожиданно для себя и нас меняются под конец.

Скучная фантастика и недостоверно-робкая социальная антиутопия. От фантастики в романе — собственно, только начальное появление некоего всесильного существа, которое вроде Бога, но не Бог, и желает людям только добра. И пытается ненасильственно заниматься «прогрессорством». И что из этого выходит (изначально понятно, конечно, что ничего хорошего).

А дальше начинается скучная семейная сага, которая и продолжается весь роман. История нескольких поколений «при Пандеме»: как развивается мир и как меняется человеческое общество. Можно было бы сделать офигенно, и жутко, и захватывающе, но меня не покидает ощущение, что авторы испугались, что ли. В итоге драмы и просто моменты «общественной жизни», которые нам показывают из истории отдельных членов этой семьи, в целом по эмоциольнальному уровню и интересу не превосходят любую другую среднестатистическую жизнь без всяких сверхъестественных существ. А если взять биографию любого человека, пожившего в эпоху больших катастроф или глобальных перемен, от зарождения СССР до Великой Отечественной — она будет гораздо живее и интереснее. А так — будто есть какая-то глобальная разница во всех этих бытовых деталях, будто в этом суть истории. В Мире Полудня АБС бытовых деталей всего ничего, кстати, не в них дело, зато есть сюжет, сильные характеры, волевые усилия людей, на которые стоит посмотреть. Здесь же — ну, семья. Ну, обычная. Кого вы конфликтом отцов и детей решили удивить?

С другой стороны, именно на «семейную сагу», на крутую теплую историю «про обычных людей» роман тоже не тянет — для этого он слишком поверхностный, а фантастическая часть для этого вообще не нужна и даже мешает.

С третьей стороны, психиатр Сергей Дяченко не мог, я думаю, не знать про знаменитый эксперимент «Вселенная-25», «мышиный рай». Если вкратце: экспериментатор посадил в большую клетку несколько пар мышей и обеспечил им там идеальные условия, чтобы они плодились и радовались. Их кормили, лечили и никто на них не нападал. Итог эксперимента был жутковатый и на первый взгляд неожиданный: после череды всяких социальных девиаций мыши вымерли, причем в какой-то момент они перестали размножаться (это мыши-то!). Заключение экспериментатора простое: нет причин, почему поведение мышиного общества в экспериментальных условиях нельзя было бы транслировать на поведение общества человеческого.

По сути, авторы в Пандеме делают именно это. Решают одним махом все проблемы человечества: болезней, голода, загрязнения, войн, перенаселения, заставляют «плохих» эффективно подавлять агрессию, и даже делают так, что человек и по случайности не может причинить травму ни себе, ни другим. Только их идеальное общество почему-то с такими кардинальными сдвигами продолжает существовать в более ли менее обычном режиме, ну, добавились всякие технические фишки, ну, все обленились (еще бы!). Не то чтобы прям очень страшно, с мышами страшнее.

С четвертой стороны, я не верю в общество тотально ленивых и нелюбопытных людей. Все-таки это наше эволюционное преимущество, которое за несколько лет очень спокойной жизни не потеряешь: тяга к поиску. Не верю, чтобы все творения Пандема и те изменения, которые он произвел, не разобрали бы до винтика отдельные личности. Может, такие и были, только мы их не видим — а видим исключительно обычных, милых, средних обывателей, озабоченных своими семейными склоками больше всего. Это лего читается, но в целом это ничего не дает.

Меня неизменно восхищают стихи Мандельштама и неизменно ужасает его биография. В чем-то он — квинтэссенция такого обывательского представления о настоящем поэте: не от мира сего, несовременный до такой степени, что никогда не будет современен никакому времени, дерганый, самовлюбленный, неспособный к систематическому труду и к любому «подстраиванию» под дух эпохи и сильных мира сего. Все это воплощается в характере Мандельштама и определяет его печальную биографию — несмотря на все попытки окружающих спасти его от самого себя в том числе. Это вам не тайный советник Гете, успешный чиновник и придворный, эффективный распорядитель своего времени и способностей. И это не вопрос таланта, кстати, а вопрос всего остального, помимо таланта. У Мандельштама это все остальное дает такой надрыв, что он прорывается даже в шуточных детских стихах, даже добросовестная попытка написать оду советской власти оборачивается так, что лучше б ее не было вовсе.

Биография Лекманова недлинная и тем хороша. Проблема подобных биографий, как мне кажется, зачастую в том, что за деревьями не видно леса: знаменитые люди, особенно наши соотечественники, обросли таким количеством биографических подробностей, мемуаров, исследований и толкований, что биограф рискует закопаться в них навсегда, но так и не слепить похожий на человека портрет. У Лекманова, по-моему, получилось. Он очень осторожно обходит множество тонких моментов мандельштамовской биографии, начиная от несколько одиозных мемуаров его вдовы (не помню, кто ее назвал «злой святошей», но это, увы, довольно удачная характеристика) и заканчивая столь же одиозными, но с противоположным содержанием, мемуарами ряда других действующих лиц. Не принимать ничью точку зрения, но добросовестно приводить обе — пожалуй, лучшая позиция.

Не то чтобы я узнала о биографии Мандельштама кардинально новое — но множество интересующих меня деталей, в частности, когда какие стихи писались и под влиянием каких обстоятельств. Это тоже плюс книги, учитывая, что стихов, так или иначе откликающихся на злободневные темы у Мандельштама много, и отклик — обычно противоположный тому, что у всех остальных.

Откровенно говоря, даже странно, что Мандельштам попал под пристальное внимание советских карательных органов так поздно — уже в 1934, да и то в первый раз отделался «испугом» и высылкой в Воронеж. Я не знала, что это заслуга благоволившего к Мандельштаму Бухарина, который и в предшествующие годы помогал ему, как мог. Но в 1937 Бухарин и сам попал под раздачу, а больше влиятельных заступников у Мандельштама не было.

Еще один момент, который меня в биографии Мандельштама неизменно приводит в ужас, стоит об этом подумать, — это история его жены. Надежда Яковлевна вышла за него замуж совсем молодой, в 22, и овдовела в 38, прожив с ним всего 16 лет. И следующие 42 года своей жизни посвятила сохранению его архива и написанию мемуаров. 42 года не жизни, а воспоминаний. Понятно, что во многом именно благодаря ее усилиям у человечества есть поэт Осип Мандельштам, но с чисто человеческой точки зрения — это же кошмар, а не жизнь, чистая сила упрямства.

Дневники Кузмина, пожалуй, будут интересны только тому, кто любит самого автора — и его писания, и его личность. Ну или интересуется историей литературы и Серебряным веком в частности. Они не то чтобы обладают какой-то высокой художественной ценностью сами по себе (таких дневников вообще очень мало, чего уж там), но представляют собой и очень выпуклый портрет автора, и интересную картинку эпохи.

По поводу эпохи: на дворе 1905-1907 год, кое-то воодушевлен всякими революционными движениями, кое-кто рассматривает их как неприятные и опасные народные волнения, но идеи о том, что страна на пороге катастрофы или, по крайней мере, коренного перелома старой жизни, пока ни у кого нет. Во всяком случае, не у Кузмина и его окружения. Их вообще все это интересует постольку поскольку, и нет особой разницы в описаниях, на почве чего случаются драки и другие неприятности со знакомыми — на почве пьянства или каких-то классовых разногласий. Все это занимает очень небольшой объем в тексте, куда меньше, чем описания погоды.

Зато общество, в котором Кузмин вращается, куда интереснее — учитывая, что он описывает как раз ту группу в разной степени блестящих людей, которые и сделали весь Серебряный век, от Брюсова до Бакста. И со всеми он был более ли менее знаком, с кем-то на короткой ноге, с кем-то — шапочно. Это такое забавное развенчивание той иллюзии неприступной гениальности, которую любят создавать школьные учителя литературы. Учитывая, что для Кузмина-то они все peers, равные, ну, может, кроме Брюсова, да и тот выделяется скорее своим авторитетом административного плана, поскольку именно он принимал решения, кого печатать, а кого не печатать в главном журнале символистов «Весы».

Очень забавно, в частности, описываются знаменитые «Гафизовские вечера». Если почитать статьи литературоведов, то там-де происходит великий обмен мнениями великих людей, а по Кузмину выходит, что все выряжались, пили, целовались и предавались разной степени неприличия дурачествам, попутно читая свои стихи и прозу, но основная суть была вовсе не в них. Не то чтобы Кузмин пишет особо внимательно о ком-то конкретно из своих знаменитых современников — как мы в своих дневниках не пишем особо конкретно о своих знакомых и приятелях. У него нет этой «лупы исследователя», но из мелких черточек можно составить неполные, но забавные портреты, хотя в целом Кузмина обычно больше интересует, кто из них займет ему денег.

Теперь об авторе. «Денег нет» — такой постоянный рефрен, что от затертости становится смешным; учитывая, что деньгами Кузмин распоряжаться не умеет и, получив их в руки, тут же начинает тратить их на перчатки и проститутов, их никогда и не будет. Но в целом это все пока повторяется скорее в комическом ключе. Да и вообще вся фигура Кузмина именно как характер предстает слегка комической, милой, доброжелательной, но не без хитринки, легковесной и влюбчивой, очень эгоцентричной, но без малейшего вреда другим. Невозможно представить, чтобы Кузмин заявлял вроде «Я — великий автор, и вот мои гениальные творения» (а про Брюсова или Бальмонта — отлично возможно). Нет, он пишет о своей работе настолько мало и урывками, что вызывает удивление, когда он вообще успевал так много и качественно писать. Ведь если его самого послушать, все его время делилось между посиделками с друзьями, интрижками с разными молодцами и попытками достать денег. Мне вообще очень импонирует Кузмин как автор тем, что в нем совершенно нет пафосности, позы; и он не пытается этой позой прикрыть плохую рифму или глупое содержание. Он в этом плане очень показательно пишет и, я думаю, это лучшая характеристика по крайней мере кузминской прозы:

«Хотелось бы и в авторах, и в себе иметь только легкое, любовное, блестящее, холодноватое, несколько ироническое, без au dela [потустороннего], без порывов вдаль, без углубленности» (20 июля 1907).

Неваловажная часть дневников — рассказы о любовных похождениях. Бедный влюбчивый человек, который искренне считает романом то, что для других зачастую либо ничего не значащая интрижка, либо просто, извините, работа за деньги. Нравы в то время были свободными (куда свободнее, чем сейчас), так что провести четкую границу между настоящим гомосексуалистом и просто «приятелем, желающим попробовать» (а почему нет) было значительно сложнее. В частности, очень подробно описывается настоящая история с художником Судейкиным, отраженная потом в «Картонном домике». Ужасная, на самом деле, если вдуматься: ты считал, что у тебя с кем-то любовь, пусть странноватая, и тут бац — как гром с ясного неба — он взял и женился. Это вообще нормально? Очевидно, что Кузмин с Судейкиным очень по-разному оценивали свои отношения. С другой стороны, если смотреть на влюбленность как способ подстегнуть творчество (что для Кузмина, видимо, отлично работало) — то почему бы и нет, учитывая, что постфактум он не страдает, и вообще меняет влюбленности, как перчатки (то есть примерно два раза в год). И в этом нет никакой грязи, а гораздо больше легкого баловства и просто желания чем-то наполнить сердце — актуальным для всех людей, в общем, но не всегда ими признаваемым.

Я долго мучила этот роман, сначала слушала, потом читала, с перерывом — не меньше года. Сама удивляюсь, почему грызу этот кактус: ни первый, ни второй романы Тартт мне не понравились, но я почему-то наивно решила, что если третий все так хвалят, надо почитать его, даром что в нем 100500 страниц. Эпический труд переводчицы Завозовой, как говорил Ницше, тот случай, когда читатель получает больше удовольствия от своего усердия.

Нет, все еще не вижу ничего, за что Тартт так любят некоторые мои друзья. Говорят, что за стиль, но я не вижу там никакого особенного стиля, кроме тягомотного разжевывания совершенно не значимых для сюжета деталей. За стиль можно любить Набокова или, например, Хармса, что применительно к ним имеется в виду под «стилем» — это мне понятно, а у Тартт — нет. И что самое печальное, у нее за этими деталями и многословием не видно леса. Я не вижу персонажей живыми и за их дела не переживаю, несмотря на все супер-детальные описания, что они ели на завтрак. В противоположность тому же Франзену, например, — у него, по сути, тоже описание простых дел простых людей, довольно детальное, но почему-то Франзен производит на меня совершенно сокрушительное эмоциональное впечатление, и то, что твоится с его героями, вызывает живейший отклик, потому что все это бывает, я сама все эти эмоции в жизни и в отношениях испытывала, это настоящие люди. А с Тартт как-то ни разу не было подобного совпадения. Напротив, то у нее герои занимаются какой-то бессмысленной нудотой и это растягивается на сотни страниц, то внезапно без предупреждения это переходит в такой же страшный и бессмысленный треш, и хочется сказать, стоп, остановитесь и осознайте, что вы вообще твоите. «Щегол» в этом плане не более показателен, чем все остальные романы. Если брать ту же «Тайную историю», то вся история учебы и тусовки этой золотой молодежи идет по разделу «бессмысленная нудота», как в «Щегле» — часть, где герой, имя которого я уже успела забыть, живет со своим отцом и пьянствует с новообретенным дружком. В «Тайной истории» бессмысленный треш начинается с этой пародии на элевсинские мистерии, а в «Щегле» — с того момента, как герой приезжает в Нидерланды, уже в самом конце. Но если раздел «треш» хотя бы двигает сюжет, то к чему было тратить столько страниц на живописания того, как герой «Щегла» в очередной раз нажрался и вел себя неадекватно и как их жизнь в целом катилась под откос (но не докатилась по чистой случайности) — этого я не понимаю.

Другая проблема со «Щеглом» — я просто не верю. Не верю, что можно столько лет быть наркоманом и сохранить человеческий облик, да еще и стать супер-преуспевающим торговцем антиквариатом, который шикарно во всем разбирается и обводит полупрофессиональных клиентов вокруг носа — так долго и так удачно. Конечно, я ничего не понимаю в торговле антиквариатом, зато выросла в российской провинции в 90-е и наркоманов повидала на своем веку достаточно. Для меня это всегда признак стремительного и обычно необратимого падения на дно, какие там годы, уже через месяцы люди теряли человеческий облик, и по ним было сразу видно, кто перед тобой. Уж не знаю, может, у героя «Щегла» какие-то элитные слабенькие наркотики, пшик один без губительного воздействия на организм — но к чему тогда так живописать, когда и сколько он там напринимал на полкниги?

Композиционно тоже есть сомнения. Сначала автор нам поминутно буквально описывает, как в поздне-школьные годы герой бухал и блевал на ковер. Ну ок, с кем не бывало. И так — триста страниц. А потом — упс! — прошло восемь лет, я преуспевающий торговец антиквариатом. Да с чего бы? Почему мы должны тебе поверить, если ты, герой, продолжает вести себя, как старшеклассник, то есть, простите, бухать и блевать, и ничего больше? Тут что-то не то между тем показываемым довольно высоким социальным статусом и доходом и тем, что как герой по факту себя ведет, какое-то несовпадение — потому, что такое поведение просто не может привести к таким последствиям — либо автор замалчивает одну сторону его жизни, а показывае нам самую грязную. И дело даже не в том, что мне не нравится герой — дело в том, что происходящее с ним неинтересно. Пропащая душонка, искалеченная и сама этого не осознающая, живой труп, по-настоящему в жизни ценящий две не принадлежащие ему вещи: украденную невесть зачем картину и чужую девушку, и все это — издалека. А все остальное, что есть в его жизни, если задуматься — какая-то грязь и мрак, притом он сам ее такой сотворил. Нет, я не вижу катарсиса в возврате картины и восстановлении доброго имени торговой компании, который происходит в самом конце.

Да и все остальные герои, которые появляются на сцене, в общем, такие же (кроме Пиппы и Хоби). Тоже пропащие, несмотря на всю кажущуюся попытку «жить настоящей жизнью». От них веет чем-то затхлым, они не интересны ни как личности, ни как судьбы. Единственный персонаж, который вызывает симпатию и интерес в этом балагане — это Хоби, и удивительно вообще, что автор сохранила его таким, неиспорченным, что ли, на протяжении всего текста. «Цельный характер», как говорили русские литературные критики, верный себе от и до, и не потому, что это сознательные решения или принципы, а потому, что это действительно характер. Что до героя, то у него как раз характера нет, и в этом-то и проблема. Появление Хоби в любой сцене придает ей некоторую прелесть, потому что сразу знаешь: на него можно расчитывать, в том плане, что его действия пусть не всегда логичны, но последовательны. Но этот персонаж так и остался для меня единственным достоинством романа.

По итогам — мне эта книга не дала буквально ничего. От таких больших реалистичных романов ждешь, прежде всего, не интересного сюжета, а какого-то острого эмоционального отклика на отношения и события, чего-то в плане отношения людей некартонного, цепляющего и тонко подмеченного. У Франзена все это есть. У Флобера все это есть. А у Тартт — поддельные елочные игрушки, вроде и объем нагнала, и кучу персонажей с непростыми историями, и вымученную эту картину — но нет, никакого отклика. Бессмысленная жизнь бесхарактерного американского наркомана ничем меня не трогает, и не надо приплетать сюда тягу к искусству — в это все равно не верится.

Этот роман мог бы быть неплохой короткой повестью, если б урезать его раза в четыре. А так — прошло 200 страниц от начала, а герои все едят и обсуждают, какие они классные, сюжет и не думает начинаться. Проблема в том, что старые преданные фанаты Макса Фрая и так знают, какие герои классные и мир замечательный (иначе они не стали бы жевать этот кактус так упорно), а новые читатели, впервые открыв этого автора, вряд ли этому поверят — больно уж много воды и самолюбования.

Где-то с середины текста очень медлительно и вяло начинает проклевываться сюжет. Идея, что сновидения обычных людей, увиденные ими в своей скучной реальности, в Ехо становятся настоящими — не так уж плоха, не хуже, чем любая другая. Но на роман истории обнаружения и спасения такого сновидца все-таки не хватает. Автор старался растянуть ее, как мог, и в результате вышло растянуто и не убедительно. Особенно в сравнении с тем, какой небольшой процент от основного текста занимает собственно часть, которая двигает сюжет. А вот все остальное, может, и мило, но уже сто раз жевано, и, в отличие от самых первых повестей 90-х годов, совершенно не вызывает ощущения «какой крутой мир, что же будет дальше?» — а вызывает лишь «знаем, знаем, читали, поехали уже куда-нибудь наконец». Может, сюжеты в голове у автора закончились, может, автору и самому это надоело, и она просто механически воспроизводит сотни страниц привычного белого шума, ничего нового не придумывая. Но стало вдруг очень скучно.

В отличие от остальных произведений Линдгрен эту повесть можно читать только в детстве. Как-то даже не верится, что автор таких прекрасных, точных, смешных и вполне подходящих для взрослых вещей, как «Карлсон» и «Эмиль», сочинил эту картонную историю в нелепых декорациях. Про хорошего мальчика, который внезапно обрел доброго отца-короля, летающую лошадь и вместе с другом победил злого рыцаря. И все это, заметим, без тени улыбки. Только детское воображение может достроить за всем этим нелепым пафосом что-то стоящее.

Дело в критическом мышлении: у взрослых людей оно обычно чересчур развивается, и начинает нашептывать, что совсем плохих людей не бывает, как и совсем хороших, и задавать неудобные вопросы, почему же это такой прекрасный отец-король бросил своего ребенка в приюте, и что летающих лошадей не бывает. Дружба, правда, бывает, но обычно тоже не в таком сопливом варианте, когда ты — герой и принц тут, а все друзья тебя искренне обожают и рады вечно быть на второй роли.

В общем, герои совершенно картонные, настолько, насколько можно представить картонных персонажей в подобной сказке. Сюжет такой же: на окраине волшебной страны находятся владения злобного рыцаря, и герою надо обязательно попереться туда и сразиться с ним, потому что он каждой букашке в волшебной стране в трамвае наступил на мозоль, а каждой таракашке — не уступил место. Ну или в этом духе. Все это не выдерживает совершенно никакой критики, и, честно говоря, я не знаю, в каком возрасте у детей бывает настолько затуманен разум, чтобы нормально воспринять подобную чепуху. Я себя в таком возрасте не помню, по крайней мере.

При всей моей любви к автору Карлсона, это кромешный ужас и образец того, как не надо писать для детей, если хочешь, чтобы они выросли нормальными членами общества, адекватно воспринимающими эту, нашу реальность, а не какую-то искусственно упрощенную до полного слабоумия и соплей.

Беспомощная любительская поделка начинающего и бесталанного автора. Альтернативное настоящее, только в этой реальности власть в отдельных странах захватила группа людей, называющих себя Равными и обладающих Дарами — разными сверхъестественными способностями. Дело происходит в современной Британии, и закон обязывает все остальное население на 10 лет рабского труда на благо тех самых Равных (с временным поражением во всех правах, а потом благополучным восстановлением в них и получением некоторых дополнительных плюшек). И все это происходит, повторюсь, в современном мире с компьютерами и мобильными телефонами. В этом же мире есть страны, в которых нет диктатуры Равных, но почему все население Британии не сбежало туда — для меня загадка. Или почему с использованием современного оружия не подняло этих Равных на вилы. Нет, конечно, в нашем мире достаточно подобных тиранических антиутопий в реальности — но их сила поддерживалась, во-первый, искренней верой всех людей в соответствующую идею (хотя бы на первых порах), а потом — всеобщностью, когда все люди были в равной степени повязаны и зависимы именно от такой системы. Не говоря уж и о том, что для среднестатистического жителя что СССР, что нацистской Германии будущность не была столь гарантированно мрачна.

В общем, обоснуй сурово повержен авторским произволом, причем лажа в самой базовой идее книги и всего этого общества, так что она неисправима.

Что до остального — автор так и не определилась, пишет ли она любовный романчик типа «рабыня Изаура», про любовь богатенького наследника и бедненькой рабыньки — или же боевичок про восстание масс против угнетателей. В итоге ни то, ни то не вышло, обе сюжетные линии в конце скомкались и закончились полной ерундой.

Герои картонные, а представление автора о том, как ведут себя представители высшлего общества во многих поколениях, а также «гениальные политики», не выдерживают никакой критики — и те, и другие у нее выходят хамоватым бабьем из полусветской хроники глянцевых журналов. И все разборки Равных между собой на их политических сборищах — просто позорище, удивительно, что с такими правителями Британию не захватила до сих пор страна поумнее.

Название «Золотая клетка», а также красивая обложка не имеют ничего общего с содержанием. Читать в принцие, конечно, можно, но не стоит. Текст очень так себе, и перевод тоже так себе (переводчику стоило бы погуглить, что caucasian — это не «кавказской» внешности, а «европеец», т.е. человек белой расы).

Сборник рассказов про подростков, автора знать не знала, увидела случайно в библиотеке, когда пришла получать пароль для литрес — и захотелось прочитать, чисто по обложке (знаете, бывает так и часто попадаются удивительно прекрасные вещи). Не пожалела, очень понравилось. Собственно, во «Втором» нет действительно ничего супер-особенно, это просто хорошо написанная проза про детей-подростков, милая, но совершенно без соплей. Герои — совершенно обычные дети, и происходят с ними вполне обычные вещи, никакой тебе магии и сверхсил, просто — школа, музыкалка, отношения в классе. Единственное, что отличает большинство рассказов — в них все герои так или иначе как-то связаны с музыкой, кто-то просто учится в музыкалке, а у кого-то реально призвание и дар. Рискну предположить, что, может, автор сама музыкант и пишет о том, что ей близко. В любом случае, это придает текту не то чтобы нереальность, но слегка поднимает его над совсем скучной обыденностью, что ли. В конце концов, не у каждого в детстве это было, и не все, у кого было, вспоминают музыкальную школу добрым словом.

Мне понравилось отсутствие какой бы то ни было «грязи» и чернухи, притом, что рассказы представляются вполне реалистичными, не про каких-то там идеальных детей в прекрасной стране, а про совершенно обычных таких подростков в России, с обычными школьными разборками, вопросами успешности, денег, непонимания взрослых и т.д. Но за всем этим видно одно важное качество, которым именно в этом возрасте человек наделен больше, чем когда-либо — бескорыстность и способность чем-то искренне увлечься и заинтересоваться. Нерациональность и нерасчетливость в хорошем смысле. Не то чтобы вокруг этого строится сюжет, нет, это просто такая примета правильно описанной юности для меня — ведь в этом возрасте человеком движет совершенно не то, что движет взрослыми.

С удовольствием почитаю другие вещи этого автора, и вообще, кто хотел хорошей и ненапряжной подростковой литературы — вот она.

Так вышло, что сначала (лет 20 назад) я прочитала вторую часть цикла, «Гиберборейская чума», и она показалась мне очень странной и крутой. А вот сейчас добралась до первой. И хорошо, что сейчас. В смысле, обременненая знанием «Маятника Фуко» и цикла про Жыхаря, не говоря уж обо всех подражателях первому и второму.

Вкратце: феерическое концентрированное гонево на тему мирового заговора и тайного правительства. Это очень смешно. Авторы собрали, кажется, буквально все, что можно, от рептилоидов (которые играют важную роль в сюжете) до масонов, Лавкрафта и Аненербе. Только розенкрейцеры незаслуженно остались забытыми почему-то из всей плеяды, уж не знаю, может, жена одного из авторов сбежала с представителем этого братства :laugh:

Честно говоря, такого полного и исчерпывающего упоминания всего, что касается темы «тайной ложи и явной лажи», я не припомню нигде в литературе, даже Эко блендеет, он-то ограничивался некоторыми рамками разума и чувством меры, а Успенский и Лазарчук поставили себе как раз обратную задачу. Получился очень концентрированный и веселый ералаш — не всегда понятно, что толком происходит, но это и не обязательно.

Добавляет прелести роману главный герой — поэт Николай Гумилев, которого вовсе не расстреляли и который благополучно дожил до наших дней, будучи членом очередного тайного общества и имея через него доступ, условно говоря, к философскому камню. И, соответственно, интересна манера рассказа, в которой перемежаются эпизоды из разных исторических перидов — с конца 19 века до конца 20 — и разных стран, по которым носило поэта.

Первая часть романа, хоть и более «бестолковая» в плане того, что происходит вообще и зачем, и более интересна — потому что в ней концентрация «масонского гонева» самая высокая, да еще приправлена эзотерической трактовкой разных трагических событий из истории России. Во второй части начинает проклевываться уже какой-то сюжет, идущий к разрешению конкретных проблем и загадок, но это почему-то менее интересно. Видимо, потому, что в данной области тайны куда более привлекательны, чем ответы, которые оказываются либо банальными, либо глуповатыми. Итоговое открытие относительно «мирового заговора рептилоидов» забавно, но с тем же успехом это мог быть любой другой мировой заговор)) И это уже не так смешно, увы.

К слову сказать, эрудиция авторов, обилие скрытых и не очень цитат, а также отсылок к популярным человеческим «мифам» и городским легендам впечатляет. Я прямо представляю, как два образованных человека с чувством юмора сели рядышком и начали «гнать», еще и стараясь переиграть друг друга — так это роман и получился.

Единственный его настоящий недостаток — некоторая затянутость, особенно в конце с историей рептилоидов. Но в любом случае это очень забавное и поучительное чтиво, хотя мне жаль тех читателей, которые не понимают прикола и относятся к повествованию всерьез.

ps вместо Гумилева надо было взять Цоя, было бы еще смешнее.

Немудрящая, но милая повестушка на тему, как простой американский десантник волею судьбы оказался на необитаемом острове со своим инопланетным врагом — дракообразным пришельцем. И, естественно, между ними развилась дружба, изменившая его жизнь.

Вообще забавно, почему в большинстве своем в подобных сюжетах именно пришельцы предстают существами более высокой культуры — и именно встреча с этой культурой и уважение к ней оказываются основной причиной сближения с врагом, с чужим. То есть, конечно, есть и отбратные варианты, но тут мы уже заходим в область прогрессорства, а я даже не знаю, отметился ли в ней значимо кто-либо, кроме Стругацких и их последователей.

В повести Лонгиера это приобщение «человека-варвара» к культуре инопланетянина выражается в том, что он заучивает всю родословную инопланетянина — кто из его предков что сделал, что является своеобразным ритуалом. И жалуется, что и своих дедушек-бабушек то не знает толком, не говоря уж о других предках. Тут я хотела бы заметить, извините, что это не свойство людей вообще, хотя, конечно, для нашей культуры хорошее знание истории своего рода является нетипичным, а для американской — так тем более, видимо. Но если, допустим, в этой космической войне чудом оказался бы какой-нибудь уважающий себя средневековый европейский аристократ — ему тоже было бы чем похвалиться. В целом как признак значимой культуры это не то чтобы сильно впечатляет, но для простенького сюжета в этой повести сойдет.

Конечно, после Ле Гуин и Карда большинство произведений на тему наведения мостов с чужаками и бывшими врагами будут казаться совсем простенько сделанными. В плане раскрытия этой темы «Враг мой» не открывает совершенно ничего нового ни в сюжетном плане, ни в идейном — в нем нет той глубины и «гуманистичности». Скорее она напоминает попытку автора, традиционно пишущего фантастический экшн с космическими боями и прочим пыщ-пыщ освоить новую область. И попытка неплохая, довольно интересно и приятно читается — но ровно до тех пор, пока не начнешь сравнивать ее с мэтрами.

Осенило, что, собственно, я люблю истории Лоры Белоиван про Владивосток и окрестности ровно по той же причине, что и «Архангельские сказы» Писахова. В них реальность и быт — слегка волшебные, причем это вполне себе наша, родная и узнаваемая русская реальность, но за счет географической отдаленности начинаешь думать, что бог знает, что у них там на Дальнем Востоке или на северах бывает, может, и не такое. Благо, география России позволяет развернуться, в том числе воображению.

«Южнорусское Овчарово» — деревня под Владивостоком (вымышленная), в которой живут простые русские люди и с ними случаются простые, в общем-то, и банальные вещи. То они кальмара ловят, то Новый год празднуют, то в снегу застряли. Все, кроме кальмара, вполне можно переложить на любую другую русскую деревню.

А еще, как водится в подобных историях, наряду с совершенно стандартными бытовыми событиями есть в их жизни события волшебные, но также входящие в сферу самого банального быта. То их тьмы делают электричество, то русалок выхаживают по доброте душевной наряду с ранеными тюленями. И все это — с таким же ровным, чуть насмешливым отношением, как и к вещам более традиционным.

Это еще и очень смешно, причем нельзя ткнуть пальцем и сказать, что вот здесь смешно. Все вместе смешно, а местами к тому же очень трогательно. Все эти приземленные описания волшебного и не волшебного быта (и неясно, от какого больше мороки происходит). А еще прекрасные соседи-земляки, вроде на первый взгляд все нормальные, но как ни присмотришься получше — каждый с какой-нибудь слегка таинственной придурью. И вроде сам не понимает, как с ним это происходит, но происходит же! А в остальном — милейшие люди, насколько соседи могут быть милейшими.

В плане содержания сборник для меня разделяется на две части. В первой, где pov повествователя, чуть больше гэгов именно из серии «а у нас в далеком захолустье». Все это слегка напоминает поселок Загибалово из старого сериала «Русские страшилки» — помните, был в начале 2000х такой смешной треш? А вот на второй части, начиная с «Борща со взбитыми сливками», и стиль повествования, и общий тон меняется. Нет уже жизнерадостной повествовательницы и ее родных соседей, есть одинокие преимущественно люди, которых по разным причинам принесло в Овчарово и которые не сразу осознают, что все это всерьез и надолго. В этой части много историй о смерти и страхе, не комических, а вполне себе настоящих, жутковатых. Тут Овчарово предстоит чуть ли не загробным миром — по крайней мере, миром измененной реальности, в который попадают такие неприкаянные одиночки — и, постепенно устроившись, понимают, что и здесь вполне можно жить. Во второй части тоже есть смешные моменты, конечно, но в целом она более серьезная, что тоже неплохо — не все ж гэги. Отличный сборник, стилистически очень выдержанный, необычный и интересный.

Относительно новая книга из цикла про Ведьм — или я давно не читала ПТерри, если она кажется мне новой. И новая героиня: совсем еще юная ведьмочка из далекого пастушьего края, которая в начале и не подозревает, что она ведьмочка. Возможно, дело в возрасте героини, или в сюжете, небрежно и целиком украденном автором у Андерсена, но роман производит впечатление скорее детского, чем взрослого юмора. Это не значит, что он плохой или глуповатый, нет, но он какой-то слишком добрый и чуть приукрашенный. Не хватает легкого цинизма матушки Ветровоск и изощренного чувства юмора Ветинари. Хотя все равно получилось забавно и трогательно, но не восхищает до такой степени, как восхищали более старые вещи.

А еще — в романе все хорошо, кроме основного сюжета. Что за дурацкая злая королева, которая ни с того ни с сего решила украсть сопливого младшего брата героини? И, конечно, в ее королевстве вечная зима. Но увы, это прямо цитирование «Снежной королевы» от корки до корки никак не обыграно, чтобы его можно было оправдать, да и суть этого странного действия, как и самой королевы — не объяснена, по крайней мере так, чтобы это удовлетворило взрослого человека. Я слегка заскучала по забавным сюжетам «Стражи» и «Смерти». Все остальное, кроме сюжета, хорошо — и сама героиня, и ее покойная бабушка, и мило и натуралистично прописанный суровый пейзаж с меловыми пустошами и овцами, и Нак-мак-фигли (которые, собственно, и являются «маленьким свободным народцем»).

Кстати, респект переводчице за речь этих недо-эльфов — могу себе представить, как зубодробительно это выглядит в оригинале и как надо помучиться, чтобы подобрать под все аналоги из «пацанского» русского. Получилось отлично и очень натуралистично! А я уже расстраивалась, что после Жикаренцева хороших переводчиков Пратчетта не найти.

В целом — роман милый, местами действительно забавный, но больше милый, и читать его легко и приятно, хотя и нельзя сказать, что не оторваться.

По ходу текста чувствуется довольно сильное изменение стиля — причем не качественно, а, скорее, количественное: первая и последняя трети — более сдержанные, в «русском духе», что называется, посконно-домотканые. Нечастые вкрапления более «фривольных» фразочек из нашей с вами современности выглядят не то чтобы чужеродно, но можно было и вовсе без них обойтись — их как-то недостаточно, чтобы создать «облегченный», слегка комический эффект, который достигается ровно таким же смешением стилей, но в более гармоничных пропорциях, в середине романа (Псков и паломничество в Иерусалим). А вот набранную автором «высоту» они мгновенно снижают, и в итоге не совсем ясно, чего же автор хотел достичь на самом деле (к примеру, когда тихий древнерусский отшельник ни с того ни с сего начинает разговаривать цитатками из «Маленького принца», сидишь и думаешь: и зачем ты это сделал?). В средней части, повторюсь, все это древнерусское более гармонично сочетается с другими ингредиентами — возрожденческо-итальянским и скептически-современным, создавая ощущение приближения к современному читателю, убирая лишнюю пафосность и, простите, занудство. Текст становится каким-то легким и домашним, что ли, и читать его приятно. Особенно хорош юродивый Фома. Если бы автор выдержал весь текст в этой стилистике — на мой вкус он был бы куда лучше, но, увы, не вышло бы тогда сделать его таким слепо-трагическим, со всем этим пафосом вечной расплаты за погибшую женщину, просто потому, что стилистика слишком уж жизнеутвердающа по сути своей. Мне она по эмоциональному впечатлению напомнила больше всего «Современный патерик» Кучерской; понятно, что технические возможности Водолазкина гораздо больше, в силу профессиональных причин, прежде всего, но дело не в них, а в том отношении к предмету, которое сквозит в обоих текстах: уважительное, но при этом слегка насмешливое. Так можно относиться к своим очень уважаемым, но близким родственникам.

Увы, арка начала и конца, которая замыкается логически (вначале книги у героя погибает при родах женщина и ребенок, в конце он спасает посторонюю беременную женщину и помогает ей благополучно разрешиться), кажется слишком банальной и пафосной по сравнению со стилистикой и вообще всей «интеллектуальной» стороной текста. Это слишком exploitation и слишком прямолинейно, особенно в сравнении с другими тонкими моментами текста. Убрать эти два эпизода и оставить героя просто прожить свою замечательную жизнь, без скрытых трагедий и скелетов в шкафу — было бы куда гармоничнее. Правда, возможно, произвело бы меньше впечатления на ряд читателей, которые лучше понимают на уровне «кровь и смерть». Но, увы, план «кровь, смерть и МРАЧНОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ!!!111» примерно никак не сочетается с планом «радостная вера, чудеса и прозрение будущего», как бы автор ни пытался это сделать. Более того, первый из них отдает, в общем, изрядной банальщиной, не говоря уж о том, что у него плохая репутация — обычно им злоупотребляют люди, мягко скажем, не имеющие о предмете особых знаний, а также пытающиеся за счет всего этого дешевенького антуража привлечь категорию читателей из «фэнтези меча и магии». Понятно, что смерть везде, и с нами тоже, но это вопрос подачи, и в данном случае с автора совершенно другой спрос именно потому, что он-то профессионал и свой предмет знает (лучше, чем большинство читателей).

Мне как-то даже жаль, что оставленное книгой впечатление получилось почти исключительно стилистическое, не сюжетное, не эмоциональное. Про сюжет я уже сказала — извините, поход длиною в жизнь от одной погибшей женщины к другой спасенной применительно к этому конкретному роману мне кажется каким-то неловким упрощением. Эмоционально меня задевали только моменты, которые были одновременно и очень удачны стилистически, из категории «радостные чудеса» — все эти забавные объяснения юродивого Фомы и наставления Иннокентия. Герою не посочувствуешь: он не в своих руках находится, а в руках Божьих, очевидно, так что с ним все происходит по крайней мере «как надо». Женщинам его — тем более, и так понятно, что это не люди, а функции, сначала — чтобы герою было плохо и можно было дать толчок развитию сюжета, потом — чтобы герой наконец «искупил» и можно было аккуратно сворачиваться. Волка только жалко.

Я знать не знала об этом поэте и об этой поэме, если бы издатель не подарил по случаю книжку моему мужу. Ну, положа руку на сердце, кого вы знаете из греческих поэтов, кроме Кавафиса? Ага! А между тем Элитис лауреат Нобелевской премии, причем довольно давнишней, но эту поэму, его opus magnum, перевели и издали только в этом году. За что спасибо.

Честно скажу, я ничего не ждала. Я вообще с осторожностью отношусь к современной поэзии, тем более, полистав, поняла, что четкой рифмы и смысла в отдельных стихах особо не улавливается, а все это расплывчатое, типа «с глубоким посылом» — слишком глубоким, чтобы заморачиваться какими-то там размерами — в общем, все это я скорее осуждаю.

И, в отношении Элитиса, капитально ошиблась. Знаете, вот это удивительно свойство хорошей поэзии — когда ты ее чувствуешь на кончиках пальцев, в объяснить не можешь. Я могу сказать в общем, о чем поэма, но только в самом общем: о том, как человек приходит в мир и знакомится с ним (первая часть); о тяготах, которые он переживает — причем очень конкретных, у Элитиса это дано на примере войны и связанных с ней бед (вторая часть); и, наконец, о примирении с миром и постижении и достижении чего-то над-мирного (третья часть). Но это не тот случай, когда можно ткнуть пальцем в какую-то строчку и точно сказать, что автор хотел ей передать вот это простое действие/мысль. Но вот общее ощущение — совершенно ясное и сильное. Знаете, как классическая музыка, которая понравилась — нельзя, конечно, описать, о чем она, но совершенно просто сказать, что эта нравится и вызывает эмоции, а эта — нет, и вообще какая-то сумбурная или скучная.

В поэме перемежаются стихи и небольшие прозаические отрывки; стихи — не то чтобы верлибр, в них есть и размер, и рифмы, преимущественно скрытые, но у меня не хватает знаний, чтобы это правильно охарактеризовать с т.зр. теории стихосложения. Общую стилистику я бы назвала торжественной, но без пафоса, а с таким ощущением, знаете, какого-то персонального торжества отдельного человека и его жизни; это сложно передать, как и вообще сложно пересказать. В Элитисе, на самом деле, я нахожу очень много сходного с «Листьями травы» Уитмена — не только в стилистике, но и в целом в ощущении, которое оставляет у читателя текст: чего-то крутого, но сложно передаваемого словами.

Перевод отличный, насколько я могу оценить перевод с неизвестного мне оригинала на неизвестном мне языке. От текста остается такое «звенящее» ощущение — правильно подобранных слов и правильно расставленных рифм. Легкости и безвариантности, которая автору дается вдохновением, а переводчику — долгой кропотливой работой и тоже вдохновением.

Не возьмусь рекомендовать всем, но тому, кто любит Уитмена или Кавафиса, или современную поэзию вообще — однозначно. Рада, что открыла для себя эту крутейшую вещь, надеюсь, тот же человек (Ипполит Харламов) будет его еще переводить.

ps По поводу названия: переводчик в послесловии пишет следующее: «Конец десятого века. Афон. Келья близ скита святого Андрея Первозванного. Архангел Гавриил в образе юноши-странника является одному из иноков и объясняет ему, что перед песнопением «Чистейшую херувим» необходимо петь «Достойно есть яко воистику блажити Тя, Богородицу, Присноблаженную и Пренепорочную и Матерь Бога нашего». Прежде, чем уйти, он записывает слова нового гимна перстом на камне».

Если это и восточная сказка, как утверждает большинство отзывов, то вовсе не арабская, а родом из Болливуда. На сцене — полтора десятка ключевых персонажей (не считая множества второстепенных), и по ходу развития сюжета выясняется, что у каждого из них (у каждого!) есть какая-то двойная или тройная жизнь, и в прошлом они играли совершенно другие роли. Кроме того, персонажи оказываются хитро связанными между собой то родственными, то брачными связями, и чем дальше, тем больше это становится похожим на индийское кино с «Я твой мать!» и «А я — троюродный брат по отцовской линии, вот родимое пятно!» Во всем этом многообразии разобраться так же сложно, как и в многообразии и родственных связях семейство Буэндиа, да и не очень-то хочется. Примерно на середине я перестала прилагать усилия, тем более что поступки персонажей преимущественно лишены разумной логики, такое чуство, что автор двигает их, как пешки на доске, просто чтобы составить максимально запутанную композицию. Что ж, если такова была цель, но это автору удалось.

Что до пресловутого «восточного колорита» в тексте, то он набивает оскомину за первые двести страниц. У всех абсолютно персонажей, будь то неграмотная банщица из хаммама или великомудрый суфий, одинаковые речевые характеристики и расхожие словечки. Выражений «с арабским колоритом» не так уж и много, тем более, что каждое повторяется раз пятьсот по тексту разными устами, и на мой взгляд, это совсем не красит.

Книга в изрядной части состоит из диалогов, в которых, поскольку речевых характеристик у конкретных персонажей нет, тоже быстро начинаешь путаться, что кто говорит. Тем более, что персонажи у Трускиновской не столько общаются, сколько переругиваются — знаете, в таком ключе обычно разговаривают между собой старые супруги. Но когда буквально все персонажи в тексте в любой момент действия (будь то битва, погоня и все что угодно) останавливаются и начинают разводить на несколько страниц речи о том, почему оппонент нехороший — это страшно утомляет.

Мне кажется, основная беда этого романа — невоздержанность. Стоило бы пройти по нему частным гребнем, выкинуть дурацкие присказки и бессмысленные диалоги, выкинуть половину персонажей и сократить объем вдвое — он стал бы сильно лучше. А так — несмотря на то, что читается легко, от всего этого болливудского балагана, в котором каждые полстраницы обнаруживаются то подмененный ребенок, то какое-нибудь пророчество, то что хозяин хаммама на самом деле является наследником халифа, а немолодая наложница с плохим характером — легендарной воительницей, — в общем, от всего этого быстро устаешь. А учитывая огромный объем романа, устаешь вдвойне. И все вместе напоминает анекдот про «но Донцову было уже не остановить» — точно так же и автора не остановить в попытках навертеть каждому несчастному персонажу стопицот дополнительных историй сверх той, которую мы видим в текущем моменте.

В угоду этому в жертву принесены характеры и обычный здравый смысл; герои, которые поначалу представляются разумными и неплохими, внезапно начинают совершать кретинские поступки, потому что иначе авторская мозаика не складывается. Спор мудрецов, с которого в принципе берет начало сюжет хронологически, вообще высосан из пальца, как и разрешение этого спора: если это люди столь могущественные, чтобы браться управлять чужими судьбами, чего ж они не смогли постоять за себя? В итоге доведена до более ли менее логического завершения сюжетная линия только одного персонажа — Джейран — а остальные принесены ей в жертву, чтобы эта концовка получилась поэффектней. А почему, собственно, Джейран, а не Абризы, не Шакунты? Запутать удалось на славу, а вот распутать — увы.

Не сразу меня осенило, что «Симплициссимус» — это тот же Швейк, только 17 века. И герой, и стилистика, и антураж — все сходится. Швейк подвизался на Первой мировой войне, а Симплициссимус большую часть своей карьеры — на Тридцатилетней. И тот, и другой — одновременно простодушны и пронырливы, а оба склонны к юмору и шуточкам над ближними своими, и повествуют о происходящем вокруг треше так, что читателю смешно, хотя, если вдуматься, то должно быть страшно.

«Симплициссимус» представляет собой образвцово-показательный плутовской роман, в котором героя, юного (а потом уже и не очень) простофилю кидает из одного злоключения в другое, но он каким-то чудом каждый раз умудряется выйти сухим из воды. Симплициссимуса поносило по всей Европе, в частности, на войне он успел повоевать и за имперских, и за шведских, и прибиться к разбойникам, и заделаться святым отшельником. Под конец, когда автора уже совсем понесло и он решил исчерпать все, что только можно сделать в этом жанре, он отправляет героя сначала в подводное царство, а затем — в Москву (очевидно, Москва по степени безумия круче).

По ходу действия Симплициссимус испытывает все радости и горести, которые обычно выпадают людям, заводит друзей, убивает врагов, женится (один раз по недосмотру, а второй — по глупости), богатеет, нищает, и все это не один раз. Автор развлекает читателя, как может, так что спокойной жизни его герою не достается, и чуть только все наладится — обязательно какое-нибудь несчастливое совпадение все испортит, так что герой опять остается у разбитого корыта и вынужден идти искать дальнейших приключений. Европейские обстоятельства того времени этому весьма способствуют, конечно.

Отдельного упоминания заслуживает язык, одновременно забавный и очень вычурный. Несмотря на то, что текст исключительно развлекательный, из-за этого языкового буйства довольно быстро от него устаешь, так что это не та вещь, которую можно, увлекшись, прочитать за один присест (это как съесть пачку сахара). Перевод Александра Морозова просто отличный, и страшно подумать, какой это огромный переводческий труд, учитывая всю сложность и синтаксиса, и словечек героя, и смену стилей, и многословие.

«Симплициссимус», как и «Дон Кихот», снискал огромную популярность читателей и породил множество последователей и подражателей, вроде бы до сих пор продолжаются споры об авторстве тех или иных частей. Подозреваю, что современные автору читатели не так, как я, были неприятно удивлены жестокостью отдельных моментов или многочисленностью шуток на тему телесного низа — для них упоминания о пытках, которым солдаты-мародеры подвергали мирное население, действительно могли быть предметом шутки, видимо. С другой стороны, это вполне себе примета эпохи, и, смотря на нее через призму современности, нужно делать на это скидку.

Еще мне показалось, что после 5 части, в 6 и продолжениях, слишком сильно сбивается общая стройность, текст теряет в темпе и начинает пробуквовывать, то возвращаясь назад по хронологии, то чрезмерно углубляясь в многостраничное морализаторство. То, что продолжение пришито к стройному и законченному произведению в 5 частях на живую нитку, видно невооруженным глазом. И по мне, если бы автор остановится на Германии и окончании войны, это было бы более изящно и гармонично. Истории же про подводное царство и про необитаемый остров (а также про Москву, про которую автору явно нечего особо сказать) забавны сами по себе, но в общем контексте свидетельствуют скорее об отсутствии у автора чувства меры (хотя у кого оно есть).

Я не фанат плутовских романов как таковых, но, по моим ощущениям, они составляют изрядную часть мировой классики (и хорошо, а то что там кроме них — эпос и всякие каменно-серьезные вещи), и «Симплициссимус» к ней тоже, конечно, относится. В плане общего образования это был интересный опыт, местами забавный, местами утомительный, так что я ощущаю это как achievement.

Я прочитала много романов Кутзее, но этот будет последним: мне надоело. Кажется, я раскусила эту стандартную схему, которая следует у него из текста в текст: берем человека среднего возраста, скорее ближе к пожилому, из самого что ни на есть среднего класса, мелкая буржуазия, в общем, с уклоном в интеллигенцию. И устраиваем ему череду неудач разного размера и степени постыдности. И к концу текста наш относительно благополучный мелкобуржуа скатывается уже практически в скотское существование, сам того не осознавая. Как же так получилось? А как получалось до этого, вот вопрос? Что, у них в жизни до всегда было медом намазано, и они могли жить по накатанной, не переживая никакие провалы и неудачи? Почему эти люди не сопротивляются, вот что меня волнует. В этом нет ничего от сознательного христианского смирения, ничего от «подставь другую щеку» — только какая-то скотская покорность и такое же скотское упрямство в отдельных вещах. Больше всего меня раздражает у этих героев полное отсутствие рефлексии на тему своего состояния: им почему-то не приходит мысль «какой ужас, что я делаю/позволяю с собой делать! надо срочно подрыгать лапами и выбраться из этого кувшина с молоком!» Нет, они так и тонут, унося с собой свои мелкобуржуазные воспоминания о никому не нужных книгах, которые они задумали написать, но не написали, и женщинах, с которыми они спали и которые их давно забыли.

А вот череда романов с ровно такими героями: «В ожидании варваров», «Жизнь и время Михаэля К.», «Железный век» — и «Бесчестье» как апофеоз этой схемы. Если в других романах помимо нее есть что-то еще, то в «Бесчестье» — больше ничего.

Герой, пожилой университетский преподаватель никому не нужного предмета (ему самому — тоже) совращает студентку и в результате скандала лишается работы. Так начинается его падение. Увы, посочувствовать ему не получается, потому что личность героя вызывает в лучшем случае раздражение: мало того, что человек закопал себя своими руками — его дело. Но он не думает об окружающих ни секунды, даже не пытается понять их чувства или смысл их поступков. И поэтому вполне естественные действия окружающих (вроде того, что совращенная студентка написала на него жалобу) вызывают у него такое удивление. Откровенно говоря, такого уровня проблемы с социализацией и такое полное отсутствие эмпатии наводят на мысль о каком-то психическом отклонении. И все это — в сочетании с какой-то невероятной степенью уверенности в себе; мы видим происходящее глазами героя, но вот что странно: в его внутреннем диалоге он ни разу не задумывается о том, что чувствуют (и чувствуют ли что-либо) другие люди к нему и какой эффект он производит своими поступками. К примеру, уже после всей этой шумной истории со студенткой он раздумывает совершенно спокойно, а не возродятся ли между ними былые чувства. В то время как читателю и из текста, и из всего сделанного ей, совершенно понятно, что со стороны девочки там не было никаких чувств, а был чистейший харрасмент — но нет, что она на самом деле испытывает, его не интересует ни секунды. Равно как и что на самом деле испытывает его дочь, решившая остаться жить на своей земле даже после разбойного нападения, а также что на самом деле испытывают все его случайные женщины. Может, героя и постигло кармическое воздаяние за толстокожесть и твердолобость, да только он в конце книги остался таким же эгоцентрическим кретином, каким был в начале. Дело тут не в бесчестье, и нет его вовсе, а в бесчувственности, безответственности, безынициативности и, в конечном счете, в бессердечии. Возможно, но начала действия герою просто везло, а в книге мы видим, как мир в лице всех остальных людей начал относиться к герою ровно так же, как и тот относится к миру — равнодушно.

У меня очень неоднозначное впечатление; в целом я люблю трагедии Шекспира за то, что они при своей своей растиражированности и «попсовости» действительно задевают за живое — но вот в «Лире» на меня произвело эмоциональное впечатление только несчастье Глостеров, а отнюдь не самого Лира. В целом понятно, за что так пострадал Глостер-отец — ведь он сначала предал собственного сына, поверив наветам его сводного брата и не дав тому шанса оправдаться. Глостер-сын пострадал за собственную наивность и глупость, известно, в большой семье клювом не щелкай. Зато из него вышел отличный бродяга, который своими речами, на мой взгляд, украсил пьесу даже больше, чем шут Лира.

А вот сам Лир — взбалмошный и неприятный старик; если ты считаешь, что можешь так распоряжаться судьбами других людей, ломая им жизни из-за нескольких невинных слов (я имею в виду начальный эпизод с изгнанием Корделии) — то почему же так удивляешься, когда другие люди начинают платить тебе тем же? Неудивительно, что две старших дочери, которые, очевидно, были не то чтобы поумнее, а более опытными в жизни, и не верили ни капли в любовь и добрые намерения Лира, а просто сыграли с ним в эту игру, формально выполнив свои роли. Вопрос, было ли это предательством или расчетом? Сдается мне, первое предательство в этой пьесе совершил сам Лир, ну а дальше, как водится, расплачивался за него; и первый поступок по расчету — тоже, думаю, его. Зачем разделять королевство между наследницами и передавать им всю власть, да еще и специально оговаривая совершенно конкретные условия своего содержания? В нашей правовой системе это называется пожизненной рентой, и такие договоры обычно заключают с государством: ты им — квартиру, оно тебе — содержание до конца жизни. Он пытался заключить со своими дочерьми такую же сделку, и с его стороны в этом была не любовь, а расчет — малоудивительно, что они показали буквально то же самое. На мой взгля, Лир вполне стоит своих старших дочерей, и если он всегда был таким и всегда их так воспитывал, то чего он ждал? Преданность младшей дочери, как и преданность Глостера, тем похвальнее, чем меньше причин имеет под собой.

Вереница трупов в конце слегка удивила даже меня; понятно, что это Шекспир, но некоторых он положил как-то совсем уж походя и не особо утруждаясь обоснованием — тех же старших дочерей, например.

Читать в оригинале, как выяснилось, вполне можно, хотя, конечно, очень помогали английские комментарии — без них было бы в некоторых местах совсем ничего не понятно даже со словарем. С другой стороны, довольно много мест, где комментарий сообщает, что исследователь А читает это так-то, а исследователь Б так-то, а что там на самом деле имел в виду Шекспир — бог весть. Я не пользовалась словарем не из самоуверенности, а потому, что читаю в основном в метро в час пик, и это просто физически невозможно, хотя он бы не помешал. По части стихов и самыми интересными, и самыми темными были речи шута и Эдгара в образе бродяги.

Почему-то именно про Плутарха сложно сказать что-то особенное, как, например, про Геродота, Светония или Саллюстия. И дело не в том, что он плох — наоборот, он очень ровно хорош. По-моему, Плутарх пишет именно так, как вообще идеально писать на эту тему, местами подсвечивая характеры своих героев, местами — рассказывая о их семье и происхождении, временами делая лирические отступления, но ровно в меру. В нем как-то действительно всего очень в меру, и текст нельзя в целом назвать ни трагическим, ни комическим, ни строго биографическим — потому что, конечно, Плутарх рассматривает в целом эпоху и достаточно детально изучает всю совокупность происходящих вокруг событий, чтобы можно было составить впечатление о том, какое влияние оказал конкретный деятель на то, что происходило вообще в его стране и вокруг, кто влиял на его решения и почему обстоятельства были именно таковы. Это удивительное свойство, в общем, при таком широком размахе и таком разнообразии описываемых известных личностей из разных стран и эпох во всех случаях суметь создать у читателя не просто полное понимание характера и причин поступков героя, но и ситуации, в которой он действовал, в целом, да еще и на протяжении всей жизни.

Читая первый том, я выписывала цитаты, но потом их потеряла где-то и на втором томе уже не стала этого делать — тем более, что, мне кажется, они все равно не отображают точно специфики Плутарха как историка. У него есть и очень комические моменты, и очень точные «лирические» замечания и отступления, и меткие характеристики людей, но как-то это не говорит о целом. Плутарх — автор неторопливый, но при этом он как-то очень удачно сочетание замедление повествования на действительно важных эпизодах и событиях, расписывая их буквально по отдельным действиям участников, да еще и приводя иногда версии из разных источников, и ускорение повествования, когда ничего критично важного не происходит. Вообще с точки зрения баланса Плутарх мне кажется идеальным: у него так сочетаются объем и детальность, внимание, которое он уделяет разным аспектам жизни своих героев, внимание герою и его окружению и вообще все части, какие должны быть в сочинении подобного толка. Возможно, именно из-за этой идеальной сбалансированности про него и сложно сказать что-то конкретно, кроме ничего не значащего «отличный текст». А еще в нем совсем нет политической ангажированности, что также является большим и редким достоинством для историка. В его текстах нет «плохих» и «хороших», и даже описывая конкретных деятелей, он очевидным образом стремится к максимальной справедливости, найдя, за что осудить в целом положительных персонажей и за что похвалить в целом отрицательных.

Что еще более ценно — так это отсутствие попыток выжать из истории каждого исторического деятеля какой-то моральный урок кроме того, что и так очевиден читателю. В «Сравнении» Плутарх, по сути, кратко подводит достоинства и недостатки одного и другого (прежде всего, проявляемые ими в конкретных поступках), но не пытается сделать никаких далеко идущих выводов относительно судеб Рима вообще, скажем.

Кстати, если римские деятели, о которых пишет Плутарх, были мне в большинстве своем известны хотя бы по имени, то в отношении греческих я открыла много новых имен, о существовании которых даже не подозревала. В плане выбора героев, мне кажется, Плутарх оправдывает ожидания и даже более того: я не могу припомнить такого знаменитого правителя из античной истории, про которого он бы не написал (с учетом времени, когда его хронология останавливается, то есть на Отоне). Не хватает только императора Августа, пожалуй. В части собственно подбора пар персонажей — мне довольно сложно оценить, учитывая, что я совсем плохо знаю «греческую» часть; понятно, что Цезарь отлично монтируется с Александром, а философ Демосфен с философом Цицероном, но в остальном меня больше интересовала собственно биография каждого из пары, чем их сходства и различия. Впрочем, на сравнительной части Плутарх особо и не заостряет внимание, она скорее является саммари всего рассказанного по паре. Возможно, с точки зрения современного историка такой подход (биография с большим объемом фактажа, но без критического анализа) был бы неверен, но Плутарх для нас не только историк, но и источник. Тот же Шекспир почерпнул у него несколько историй для своих пьес, включая любимого мной «Кориолана». К тому же историческая критика хороша, пожалуй, в своей стране и в свою эпоху и вряд ли какие взгляды и оценки смогут просуществовать, сохраняя ту же ценность, 2000 лет. А вот благодаря сдержанной, детальной и разумной плутарховской манере изложения «Сравнительные жизнеописания» и сейчас прекрасно читаются, и в будущем им вряд ли что грозит.

Как писал Сапковский, если автор больше не может выжать ничего из своих героев, он начинает писать про их детей. Героями первой книги новой трилогии Аберкромби «The Age of Madness» стали дети персонажей из предыдущей — «The First Law» — Савин дан Глокта (приемная дочь Глокты, понятно) и принц Орсо, сын короля Джезаля. Что несколько обидно: со сменой поколений характеры не поменялись: Савин во многом такая же уверенная, сильная и безжалостная, как и Занд дан Глокта, а Орсо — такой же напыщенный болван, по факту представляющий собой пустое место, как и его отец. Автор мог бы хотя бы ради фана поменять эти характеры местами.

Кому как, а первую трилогию лично для меня сделал персонаж Глокты — за ним было интересно следить, и я ему очень сочувствовала. С Савин такого не получилось, увы: читая про все ее несчастья в Вальбеке, я думала, что она получила по заслугам; Орсо, в общем, тоже не вызывает ни симпатии, ни сочувствия — его отец хотя бы прикладывал усилия, чтобы победить в турнире.

Неожиданно более симпатичной оказалась «Северная» часть, в которой соединенные армии Союза и Протектората (наиболее разумных северян) воюют с северянами, которых возглавляет сын Бетода. Девочка-провидица Rikke оказалась очень удачной находкой, представляя собой комический и приятный персонаж, за которого можно искренне болеть. Ее приятель The Young Lion скорее вызывает раздражение сродни принцу Орсо своим полным отсутствием мозгов и ни на чем не основанной самоуверенностью. На мой вкус, два таких героя в одном романе — уже перебор. Собственно, уже было замечено, что женские персонажи в «Немного ненависти» сплошь умные и сильные, а мужские — самоуверенные кретины, которые на самом деле ни на что не способны; очень мужененавистнеческий текст получился. Единственный мужской персонаж, который додает за остальных — это пару раз эпизодически появляющийся Занд дан Глокта. Именно он в реальности и правил страной все это время, как выяснилось; впрочем, не то чтобы были какие-то сомнения.

Зато в отличие от первого романа цикла «Кровь и железо», здесь уже есть явный и законченный сюжет, даже два, потому что «северная» линия войны с сыновьями Бетода никак сюжетно не пересекаются с «южной» — подавления восстания рабочих в Вальбеке, кроме как на итоговом параде, который и завершает книгу. Но чего не хватает, пожалуй, так это былого размаха: в «Первом законе» была империя Гуркхула с ее злодейскими Едоками, была древняя магия из дома Делателя, было путешествие на край света. Здесь же мир Земного круга вступил в эпоху промышленной революции, и хотя маг Баяз периодически появляется в тексте, но ничего толком не делает, и нет явного красивого задела на следующие книги.

Читала с интересом, и следующие книги трилогии буду читать, но так ждать, как эту — наверное, уже нет. Если только Баяз не тряхнет стариной и не устроит этому мирку фабрикантов какой-нибудь катаклизм или хотя бы настоящую пролетарскую революцию.

Очаровательная вещь, с одной стороны, вполне в духе других моногатари, что я читала (Гэндзи и «Дупла»), с другой — разительно отличается от них в части кровожадности и действия. А то по Гэндзи можно составить впечатление, что в средневековой Японии только и делали, что любовались луной и слагали стихи, привязывая их к веткам разных деревьев.

«Повесть о доме Тайра» — это такая японская средневековая Война алой и белой розы, причем практически в буквальном смысле этого слова, учитывая, что она рассказывает о длительном и очень кровавом противостоянии двух могущественных кланов, Тайра и Минамото, причем цветом Минамото был белый, а цветом Тайра — красный (а еще об этом поет БГ). Довольно длинная история начинается с того момента, когда страной фактически управляет Правитель-инок из дома Тайра (в роли канцлера при номинальном Государе-иноке), а заканчивается — спустя длительное кровопролитие — падением дома Тайра и почти полным его истреблением, включая младенцев, от руки вышедших из опалы Минамото. Честно скажу, буквально вся древняя японская литература, что я читала раньше, и моногатари, и дзуйхицу, меня к этому не готовили — к такому красочному и длинному описанию бессмысленной жестокости и бессмысленного самопожертвования, я имею в виду. Все, что я читала до этого, было исключительно «плюшевое» и потому, кстати, вызывало определенные сомнения в достоверности. Когда буквально все персонажи огромного романа наперебой соревнуются в благородстве, утонченности и прочих прекрасных качествах, начинаешь подозревать, что автор таки привирает. В «Повести о доме Тайра» это, конечно, тоже есть, но в значительно меньшем объеме, и в основном ключевые действующие лица ведут себя как нормальные люди, хитрые, довольно злобные, местами трусливые, в общем, понятные, от этого история становится значительно достоверней. Да и в других аспектах, кажется, «Повесть» в меньшей степени следует каким-то классическим канонам, предписывающим изображать исключительно идеальных людей в идеальных ситуациях; в ней много мелких живых и реалистичных деталей в части взаимоотношений людей, которые в том же «Гэндзи» показались бы неуместно низко-штильными.

Удивила необычайная воинственность японских монахов — история для христианских людей, наверное, немыслимая, когда монахи из каких-то монастырей, на что-то обидевшись на государя, пошли на него настоящей войной, пролив много своей и чужой крови. И вообще монахи предстают в «Повести» как более чем реальная военная сила; их гнев и организованность вполне можно противопоставить самурайской дружине, и герои этим вовсю пользуются. Другие герои активно мстят им за это, вовсю сжигая монастыри вместе с разными объектами культа. Не то чтобы у нас в Древней Руси никогда монастырей не сжигали, я думаю, но тут все высокопоставленные лица как-то вообще относятся к монашеству и религиозным лидерам без особого почтения.

Еще очень показательный момент: император царствует, но не правит. Формально все признают его власть и, так сказать, духовный авторитет, но при этом канцлер или кто там сейчас у реальной власти может посадить императора под домашний арест в убогом дворце, забрав у него всех слуг, да и приказы императора все исполняют только тогда, когда они подкреплены силой собственных войск. В этой фактически феодальной войне император, хоть он и продолжает на протяжении всей истории занимать трон, выполняет роль красивой куклы, заложника обстоятельств — и никому не приходит в голову оспаривать это. Не император решает, что надо укротить зарвавшихся Тайра — это начинают Минамото по своему почину. И когда под конец совсем зарываются уже Минамото, устраивая среди бедных детей Тайра настоящее избиение младенцев — император тоже ничего не делает. По большому счету, он вообще ничего особо не делает и, кажется, никто от него ничего такого и не ожидает.

«Повесть» довольно большая, но читается легко, легче, чем другие моногатари — может, дело в том, что в ней много реального действия и мало ***страданий. Несмотря на это, герои, конечно, то и дело слагают стихи, а также совершают другие странноватые для войны поступки. Причем на общем фоне достаточно жестоких и «современных» боевых действий эти моменты кажутся особенно странными.

К примеру, Минамото собирались в очередной раз напасть на Тайра, и преимущество было на их стороне, «но, услыхав, что в этот день исполняется годовщина смерти Правителя-инока [бывшего лидера Тайра], отложили наступление, дабы не мешать поминальной службе. Пятый день тоже пришлось пропустить — направление на запад сулило неудачу. В шестой день и вовсе не следовало предпринимать никаких начинаний». Поэтому они столько лет с ними и валандались :-)))

С другой стороны, циничных и цинично-комичных эпизодов тоже в достатке:

»- Темно, хоть глаз выколи! — взроптали тут воины, и Куро Ёсицунэ спросил:

- Где же наши привычные факелы?

- И то правда! — воскликнул Дои и поджег крестьянские хижины в долине Онохара, а потом пустил огонь и в горы, и на поля».

И — изобретательность))

Особенно хороши, конечно, описания боев и того, как самураи пытаются отличиться в них:

«С этими словами он в мгновение ока послал подряд двадцать три стрелы из своего лука, сразив наповал двенадцать и ранив одиннадцать воинов Тайра. Затем он отбросил лук, отшвырнул прочь колчан, хотя там оставалась еще одна стрела, скинул с ног башмаки из медвежьего меха и, босиком прыгнув на балку моста, бегом побежал вперед. Никто другой не осмелился бы ступить ногой на узкую перекладину, но Дзёмё бежал так смело, будто то была не тонкая балка, а широкой проезд Первой или Второй дороги в столице» Он скосил алебардой пятерых и хотел уже поразить шестого, но тут рукоять алебарды расщепилась надвое. Тогда он отбросил прочь алебарду и обнажил меч. Окруженный врагами, он разил без промаха, то рубил мечом вкруговую, то крест-накрест, то приемом «паучьи лапы», то «стрекозиным полетом», то «мельничным колесом», и, наконец, будто рисуя в воздухе замысловатые петли «ава». В одно мгновение уложил он восьмерых человек, но, стремясь поразить девятого, нанес слишком сильный удар по шлему врага...»

В общем, теперь мы знаем, чем вдохновляется современный Болливуд. Кстати, комментарий говорит нам, что вышеприведенный отрывок — исторически первое описания боевых приемов в японской литературе.

Еще герои очень изобретательны в способах самоубийства. Я ожидала, что в «Повести» будет парад харакири, но нет, не так уж и много, народ по большей части топится или морит себя голодом. А вот еще пример редкой виртуозности: «Вложив кончик меча в рот, он прыгнул с коня вниз головой, так что меч пронзил его насквозь». Долго тренировался человек, наверное.

Но мои любимые моменты связаны с Правителем-иноком (лидером дома Тайра), который, судя по всему, был реально незаурядной личностью.

«Однажды ночью в опочивальню Правителя-инока внезапно просунулась огромная, чуть ли не во весь покой, рожа и в упор воззрилась на князя. Но Правитель-инок, ничуть не дрогнув, устремил на нее суровый взгляд, и привидение исчезло».

Еще бы! Правитель-инок был глава дома Тайра, и пока он был жив, все Минамото сидели по кустам. Это такой аналог Тайвина Ланнистера вообще. С ним происходило вообще много странного (единственная мистика во всей «Повести», кажется, связана именно с ним), но он неизбежно побеждал всякую нечисть своей чистой суровостью.

«Однажды утром Правитель-инок, встав с постели, отворил раздвижные двери, выглянул во двор, а там видимо-невидимо черепов, целая куча, с громким стуком катаются взад-вперед, верхние — вниз, нижние — вверх. Те, что с краю, катятся к середине, те, что в середине, откатываются к краям <...> Внезапно все черепа соединились в один, такой громадный, что он заполнил собой весь двор, наподобие горы высотой не меньше четырнадцати или пятнадцати дзё, и в этом огромном черепе появилось вдруг несчетное множество живых глаз — пристально, не мигая уставились они на Правителя-инока. Но Праивтель-инок и тут нисколько не оробел, а лишь грозно взглянул в ответ, и огромная голова бесследно исчезла под его взглядом».

Вы как хотите, но по-моему, это прекрасно. Я так и представляют себе такого древнеяпонского Кнорозова с классической фотки, который с укором смотрит на черепа и рожи так, что тем сразу становится неловко и они убирают, где намусорили :-)))

Еще о могуществе правителей (хотя Правителя-инока никому не уделать, разумеется):

«Император Дайго, гуляя в саду Божественного Источника, заметил на берегу цаплю. «Поймай и принеси сюда эту цаплю!» — приказал государь одному из придворных шестого ранга. «Как же ее поймать?!» — подумал тот, но, не смея ослушаться приказания, направился к цапле. Птица стояла неподвижно, сложив крылья. «По велению государя!» — сказал придворный, и цапля распласталась в поклоне. Придворный взял ее и принес. «Ты повиновалась императорскому приказу, это похвально! Жалую тебе, цапля, пятый придворный ранг! — сказал государь. — Будь же отныне царем над всеми цаплями!» — И, велев написать указ на табличке, он повесил табличку на шею цапле, после чего отпустил ее на волю».

Вот так и изобрели кольцевание птиц, замечу ;-)

Ну и напоследок — немного про шмотки (а то как в классическом японском романе — и без описания, какого цвета на ком были штаны). «Повесть о доме Тайра» в этом плане совсем не такая нажористая, как «Гэндзи», но все же одежда знатных воинов перед битвой периодически описывается, причем, судя по описаниям, они не видят особой разницы между битвой и дефиле.

«На всаднике светло-зеленый панцирь, книзу переходящий в темно-зеленый, на кафтане вышиты журавли, на голове двурогий шлем, у пояса меч с золотой насечкой и серый в яблоках конь под седлом, украшенным позолотой.»

«В тот день Ёсицунэ облачился в красный парчовый кафтан и панцирь, пластины коего скреплял шнур лилового цвета, книзу переходивший в темно-лиловый. Двурогий шлем был туго завязан под подбородком, у пояса висел меч с золотой насечкой, а под мышкой он держал красный лакированный лук.»

В общем, «Повесть о доме Тайра» — прекрасная зажигательная вещь. Возможно, по степени безумия и национального колорита она и не сравнится, скажем, с «Повестью о дупле», но зато она куда интереснее в плане событий и персонажей, и читать мне было значительно легче и веселее.

Собственно, это роман не столько лично про Чингисхана, и даже не про поход на Русь, что логично было бы предположить, а про второй крупный эпизод монгольского завоевания (после покорения Северного Китая, я имею в виду) — про завоевание Хорезма. А где Хорезм, там вся эта восточная романтика, шейхи, гаремы, развращенная роскошь и общая атмосфера восточного базара, такая, знаете, слегка соловьевская. Поскольку я ровно ничего не знала об этой части монгольской истории, то ничего и не могу сказать относительно исторической достоверности романа — может, и к лучшему. Надо признать, что правитель Хорезма, а также практически все окружающие его военачальники, выставлены самоуверенными идиотами, которые слишком давно привыкли уже считать себя самыми великими среди своих угнетенных подданных, самыми богатыми, с самым большим войском и т.д. Им и в голову не приходило, что какие-то полудикие кочевники с востока, с войском гораздо меньшим по размеру, могут не оставить от их процветающего царства камня на камне, опираясь ислючительно на дисциплину, единоначалие и здравый смысл. Монголы на их фоне выглядят очень организованными и целеустремленными и в целом как-то вызывают большее уважение.

Все-таки атмосфера востока придает событиям романа какую-то особую сказочность, что ли, и как-то почти забывается, что это ровно те же самые монголы, которые спустя всего три года будут пировать на помосте, стоящем на побежденных русских князьях. Это достигается за счет слога, который то и дело перемежается какими-нибудь эпическими стихами, и за счет отдельных ярких, но совершенно сказочных эпизодических персонажей — каких-нибудь мудрых старцев, которые одни осмеливались говорить Чингисхану правду в лицо, или горюющих девиц в гареме, героически дожидающихся, когда влюбленный джитиг спасет их из плена. В такой стилистике даже самые что ни на есть археологически подтвержденные исторические события приобретают налет выдумки, былинности, и уже совершенно не важно, существовали ли в действительности упомянутые лица и были ли в действительности захвачены эти города и сыграны эти битвы.

Ближе к концу романа сюжет внезапно отходит от Хорезма следует за двумя монгольскими военачальниками, которые отправились по приказу Чингисхана «к последнему морю» и по пути разгромили русских на Калке в 1223. Я понимаю, что автор, видимо, старался придерживаться хронологии в повествовании и ничего не упускать, но лучше бы про поход на Русь он написал отдельно. Насколько в части про Хорезм весь это пряный восточный базар симпатичен и в целом уместен, настолько неловкой вышла попытка в той же стилистике описать сбор русских князей и последующую битву. Все это посконное-домотканое, сусеки и исполать, героические сражения русских богатырей и трагическая их гибель. Учитывая, что с точки зрения военной тактики и здравого смысла русские князья проявили себя даже хуже, чем несчастный шейх Хорезма — не совсем честным и разумным кажется очернение его тирании, которая понесла вроде как справедливое наказание, в сравнении с нейтральным отношением к нашим с возвеличиванием отдельных подвигов. И если «восточная» стилистика повествования симпатична, то «русская» часть, изложенная в таком же стиле, но уже с славянским колоритом, вызывает идиосинкразию своей неестественностью.

Несмотря на этот момент, в целом прочитала с удовольствием и интересом, такой хороший экнш с восточным колоритом.

Я, конечно, смотрела и очень люблю старый советский фильм и Вячеслава Тихонова в роли Штирлица, но книгу, так вышло, раньше не читала. Собственно, ничего особенного не ожидала, но надо же что-то слушать, стоя в пробках каждый день. Ожидала то же, что в фильме: грустный, спокойный и умный фильм про войну. А прочиталось внезапно нечто совершенно другое.

Видимо, это как раз признак очень хороших книг: в разное время и под разное настроение они и читаются по-разному. Для меня роман про Штирлица внезапно оказался вовсе не романом про войну, а романом про аппаратные игры. Именно эта часть истории, а вовсе не страдания радистки Кэт или разговоры с пастором Шлагом о судьбах человечества меня занимала больше всего и показалась самой живой и интересной. На самом деле, то, как Семенов изобразил верхушку Третьего Рейха накануне полного краха — картина даже в чем-то неожиданная. Потому что невольно напоминает «правящую» верхушку любой крупной организации или компании, как там все устроено. А вот как: это сборище умных, сильных и беспринципных людей, которые забрались на самый верх благодаря своим талантам, если беспринципность можно отнести к талантам, а также склонностью именно к этому виду борьбы — подковерному. В нашем политбюро тоже таких полно было. Да и везде, собственно. Это люди, которые качественно, реально качественно умеют делать свое дело (причем в основном чужими руками, что для менеджмента как раз очень правильно), но основную свою задачу и интересы находят вовсе не в деле, а в том, чтобы переиграть друг друга. И работа, и общие великие цели, какими бы они ни были, являются не самоцелью, а средством в этой борьбе.

На самом деле, что-то очень похожее я подмечала, когда читала воспоминания Бажанова о Сталине, где Бажанов говорит, что Сталин в 20е годы вообще не интересовался управлением страной и все эпохальные решения, которые были в его компетенции в этой сфере, принимал как бы спустя рукава, полностью полагаясь на мнение советников. А вот чем он интересовался — так это аппаратными играми, перетягиванием каната в узком кругу.

Третий Рейх весной 45 года, каким его изображает Семенов — апофеоз этого похода. Все называют друг друга «дружище», и при этом думают только о том, как бы обыграть соседа хоть в мелочи, хоть в чем-то глобальном, сражаясь уже не столько за благосклонность фюрера, сколько, кажется, по привычке это делать, потому что иначе просто непонятно, как жить. И делают это весьма классно, между прочим: наблюдать за ними со стороны глазами Штирлица, который все видит и понимает, но не участвует — особое удовольствие. Это все равно, что наблюдать за фехтованием на Олимпиаде: если ты не разбираешься, это большую часть времени скучно, а знаковые моменты сложно уловить; зато если разбираешься, понимаешь, кто тут что круто сделал, а кто налажал. В Третьем Рейхе это тоже такая игра, практически спорт, и успешно в нее играют именно матерые шефы, типа Бормана или Шелленберга, а новички, типа Айсмана, сыплются на устаревших представлениях о товариществе и порядочности (это я имею в виду записку Айсмана в пользу Штирлица).

Не буду особо расхваливать классическую книгу, которую любят и цитирую наизусть миллионы, но написана она и правда изумительно — половину фраз хочется растащить на цитаты, только все это уже сделали до меня.

No regrets — это сайд-стори к основному канону, таймлайн задолго до появления Эрена и компании. OVA посвящена тому, как встретились Эрвин и Леви и как Леви вообще оказался в разведкорпусе. Я смотрела само аниме, и оно снято близко к манге (или наоборот, уж не знаю, что появилось раньше), но в манге значительно больше деталей, и если вы фанат, то вам сюда. Рисовка отличная, к тому же у меня полностью цветное издание, очень круто сделанное, держать в руках — одно удовольствие. Кстати, по манге встреча Леви, Изабель и Фарлана с Ловоф вообще не показана, как и знакомство с Изабель — это чисто изобретение аниме. То есть упоминается, что их наняли для убийства Эрвина, но не под предлогом шантажа здоровьем их друга, а просто за деньги. Расхождений между мангой и аниме не так много, но они есть.

Приятный момент в издании — 4 маленьких сайд-стори про Леви, Изабель и Фарлана, в том числе (разумеется) про Леви и уборку, ужасно милые.

No regrets в каноне Шингек мне нравится не только тем, что он посвящен Леви, но и тем, как там раскрывается Эрвин. Начальник без страха и упрека, такой идеальный рыцарь, каким мы его видим в основном аниме, на самом деле гораздо глубже, умнее и жестче. То, как он поступает с Леви, по большому счету, именно жестоко — особенно учитывая, что он заранее знал про их заговор. Я, конечно, не говорю, что он специально допустил смерть Изабель и Фарлана — но не сомневаюсь, что у Эрвина был еще пяток планов в рукаве для этой ситуации, и он выложил бы их, не появись туман и титаны. Все же меня не оставляет мысль, что в самом конце он мог бы быть с Леви мягче, а так — это было очень крутое, на грани фола, но манипулирование.

Я очень люблю Стейнбека, и его публицистика ничуть не разочаровала. «Путешествие» — это история настоящего путешествия, которое Стейнбек проделал за три месяца по большому числу американских штатов в автофургоне в компании с пуделем Чарли. Целью его было развеяться и посмотреть страну, в том числе — «непопсовые» места, пообщатья с людьми и узнать что-то о настоящей, не картонной и не туристической Америке. Признаться, когда я читала «Стамбул — город воспоминаний», мне ничуть не хотелось в Стамбул. А вот в Америку по мере прочтения Стейнбека очень хотелось — причем именно в ту самую непопсовую глубинку. В этом прелесть Стейнбека-писателя — в нем наблюдательность соединяется с прекрасным чувством юмора и обычной человеческой добротой и спокойствием, как мне кажется. Это самая правильная позиция писателя вообще в жизни — невмешательство, но активное наблюдение; он завязывает контакты, но не настаивает на них, интересуется жизнью в тех местах, через которые проезжает, но не как репортер, которому нужно все непременно разнюхать, а просто как неравнодушный человек, наделенный досугом. По большому счету, это потрясающая роскошь в нашем мире — позволить себе искренне интересоваться жизнью совершенно посторонних тебе людей и чужих городов без какой-либо конкретной цели, при этом не увязать в ней и не судить.

Книга очень уютная и милая, в ней множество смешных моментов per se, а также множество моментов, которые стали смешными благодаря чудесному взгляду и языку автора. Правда, есть и довольно печальные, а местами даже шокирующие места; к примеру, Стейнбек описывает визит в какой-то город, где негритянским детям впервые разрешили учиться в школе для белых, и как «белые» мамаши каждый день, утром и вечером, устраивают этим детям пятиминутку травли с ором и оскорблениями — каждый день, на пути в школу и из школы, и об этом знают все вокруг и пишут в газетах, но никто и не думает их всерьез осадить. Книга написана в 1962 году. Можете сами судить, насколько Америка продвинулась в этом плане; признаться, я была удивлена это прочитать, после отмены рабства прошло ровно 100 лет. Это все равно, как если бы в СССР 1961 года потомки дворян начали травить детей родом из крепостных. Но это, пожалуй, единственный такой яркий негативный момент в книге, а все остальное более или менее мило. Пудель Чарли также очень кстати как герой и привносит в книгу изрядную прелесть, удачно заполняя паузы — все животные для этого отлично подходят, что в жизни, что в литературе. В общем, если есть образец отличных путевых заметок, то это Стейнбек — никаких попсовых достопримечательностей и технических отчетов с названиями и километражом, только настоящие человеческие впечатления.

Очень интересный, хоть и непростой для восприятия научпоп по «общей теории всего». Хокинг в действительности описывает самые базовые вещи, но зато — от мала до велика. То есть начиная с того, как «устроены» и «работают» элементарные частицы — и заканчивая тем, как устроена и работает вся Вселенная. Про вселенную, конечно, больше, и это очень интересно, хоть и мне как гуманитарию понятно далеко не все. Вроде бы Хокинг пишет очень доступным языком и в книге действительно нет ни одной формулы, не считая E=mc2, но за некоторыми построениями я уследить не смогла — хотя думаю, люди с техническим складом ума смогут. Хокинг подробно описывает теории про зарождение и будущую гибель Вселенной, при этом не только описывая современное состояние проблемы, но и давая весьма приличные экскурсы в историю ее изучения. Очень интересно в нескольких местах проследить, как постепенно, за счет разных частично ошибочных, а частично правильных теорий, которые где-то дополняют друг друга, а где-то друг другу противоречат, рождается современное понимание — и тут очень четко понимаешь, что и современная точка зрения совсем необязательно правильная, а скорее — только ступенька на общем пути.

Для меня самые интересные главы были про устройство черных дыр — может, потому, что в них я как-то больше поняла, тем более что это тема, более других освоенная научной и антинаучной фантастикой. Действительно очень интересно, и можно на основе прочитанного уже составить некое мнение относительно той ерунды, что показывают в фантастических фильмах про космос)) Хокинг тоже проходится по фантастам, но слегка и в любовью.

В целом — не самое легкое, но приятное и познавательное чтение.

Вот надо было мужа послушать и читать трилогию про Валленштейна, но мне втемяшилось освоить именно «шиллеровскую классику», наиболее знаменитую и растиражированную его трагедию. Поначалу я просто изумлялась, мягко скажем, наивности повествования, а под конец уже смеялась в голос. Можно сказать, что это одновременно удачная и неудачная пародия на Шекспира. Удачная — потому, что все толкие, драматичные и кровавые моменты, какие бывают у Шекпира, здесь гипертрофированы до абсурда, смерть, предательство, отцеубийство, братоубийство, пафос-пафос-пафос! Неудачная — потому, что все это могло бы быть хотя бы смешно, но не смешно. Надо заметить себе этот момент и больше не припадать к «штурм-унд-дрангу», если он весь такой. Видимо, после 15 лет современному человеку это уже не катит. Хотя в целом я могу понять, что в этом находили и находят читатели и зрители. В хорошей постановке пьеса может быть терпимой — если укоротить диалоги и добавить слегка юмора в образ брата. Но в тексте столько пафоса пережить просто невозможно, не говоря уж про эту бессмысленную и беспощадную концовку. Самое обидное, что убийство девицы и старика, в общем-то, не преследует никаких логических целей, кроме как произвести впечатление на читателя. По крайней мере, для меня оно никак не вытекает из обстоятельств и того, что мы знаем о Карле Мооре — но видимо, Шиллер решил если уж положить, то всех. Что, в общем, придает некоторый дополнительный комизм, будто монологов псевдоположительных героев было мало.

После прекрасной, умной и точной «Тридцатилетней войны» я не столько разочаровалась, сколько удивилась. Я понимаю, конечно, что писатели растут и Шиллер не исключение, но чтобы настолько.

Как говорил Макдона про свой первый визит в Брюгге, «я испытал два противоречивых чувства: глубокий восторг и ужасную скуку». Читая негармонично растянутый роман Кея, я испытала умеренное восхищение и умеренную скуку.

Интересен сам сеттинг: условный Древний Китай, то есть Катай, со Стеной, привычной организацией общества, очень жесткой и иерархичной, экзаменами для чиновников, дрессированной армией и интригами только на самом верху. За стеной — частично замиренные варвары и государства, тоже считающиеся с точки зрения Катая почти варварскими. Герой после смерти отца в знак траура отправляется на ничейную территорию между Катаем и таким псевдоварварским государством — и два года хоронит там мертвецов, полегших в битве, которую выиграл его отец. Но это — часть истории, которой касается лишь самое начало романа, а собственно действие начинается тогда, когда герой за свои труды получает от принцессы условно враждебного государства непомерно значимый подарок — табун шикарных коней, которые очень ценятся в Катае и делают его обладателя невероятно богатым и влиятельным человеком.

Собственно, коней мы этих так и не увидим. Герой путешествует по сюжету с письмом принцессы, подтверждающем подарок, этаким векселем на коней, и довольно ловко пускает его в оборот. Большую часть текста (порядка 700 страниц в моей читалке) он добирается из своей глуши ко двору с этими условными конями, переживая всяческие приключения и пару нападений, а также найдя пару друзей. Сюжет развивается очень неторопливо, собственно, вполне в духе классических древнекитайских и древнеяпонских романов — итого 2/3 книги посвящены этому путешествию к самому подножью престола и встрече с императором. В этом есть определенная прелесть, потому что Кей не только неплохо пишет, но еще и очень удачно стилизовал свой роман, выбрав и правильный тон, и правильный ритм, и хоть и колоритных, но весьма стандартных персонажей: помимо героя, про которого сложно сказать что-то конкретное, есть еще его бывшая любовница, красавица и умница куртизанка; пьяница и великий поэт, с которым герой встречается по дороге; умная и сильная сестра героя, отправленная замуж к варварам; хитроумный и злобный первый министр; неземной красоты наложница имератора. Не самые неожиданные маски, конечно, но все очень удачные и гармоничные в этом сюжете — собственно, было бы странно увидеть в нем кого-то другого. Выбивается только женщина-воин, и этот с китайской-то традицией бинтования ног — они там, бедняжки, ходить не могли толком, не то что воевать (есть Мулан, конечно, но она была исключеинем из правил).

По мере приближения героя к персоне императора (уже не столько физического, сколько за счет прохождения необходимых иерархических кругов) сюжет начинает совсем стопориться и кажется, совсем завязнет в бесконечных мелких дворцовых интрижках, кто на кого как посмотрел и к кому благоволит наложница императора. Это утомляет, тем более, что никто из героев не вызывает особого сочувствия — у всех равно рыльце в пушку, и читать про мелкие интриги что во дворце, что в офисе — скучно и слегка неприятно.

А потом с автором внезапно что-то происходит и он кардинально увеличивает масштаб повествования. Если первые две трети романа мы видели мир только глазами героя и его сестры — весьма ограниченный конкретными знакомыми и единственной заботой, куда бы пристроить несчастных конец, то теперь мы уже видим всю империю Катай, причем автор не стесняясь заглядывает в будущее. Тягомотная история с конями, которые в кадре так и не появятся, внезапно оборачивается пересказом — галопом по европам — истории восстания крупного генерала, гражданской войны и прочих эпических вещей в масштабе всего государства. Тут уж автору не до деталей, он пишет широкими мазками, перескакивая через целые эпохи и походу расправляясь с персонажами куда интересней и значительней, чем наш герой-с-конями. Если бы от романа отрезать первые две трети, а оставшуюся треть растянуть на тот же объем — с теми же портретами персонажей и деталями — это был бы отличный роман. А так — сладывается ощущение, что кони автору вконец надоели (я могу его понять, мне они тоже надоели), но понимая, что из них никакого особого катарсиса не вытянешь, он замахнулся уже совсем на эпические события, оставив коней в покое. С одной стороны, конечно, ура, наконец-то начало происходить что-то значимое; с другой — жаль предыдущей тягомотины.

Концовка получилась несколько комичная: герой и его возлюбленная-куртизанка оженились, но не друг на друге (хотя они стремились к этому 900 страниц и приносили ради этого разнообразные жертвы), а на тех, кто оказался под рукой. Есть в этом что-то пораженческое, пусть и очень жизненное.

Очень удачная подделка под Крапивина — если бы не фамилия на обложке, было б не отличить. Своего рода Стругацкие для детей.

Классический для советской фантастики сеттинг: СССР. Тихий провинциальный городочек; уже не деревня, но гуси по улицам еще ходят. Начало лета. Компания мальчишек. Скучно. Есть, конечно, речка, но она еще холодная. Кто-то из друзей уехал, остальные тоже не знают, чем себя занять. И тут очень удачно появляются ОНИ. ТАИНСТВЕННЫЕ ПРИШЕЛЬЦЫ! Ну то есть как таинственные — не местные, по крайней мере, девушка и мальчик. Не особо странные, но все же в каких-то моментах, скажем так, странноватые.

Что Веркину удалось мастерски — это нагнетание и недоговаривание, в лучших традициях АБС. Потому что большую часть повести буквально ничего особенного не происходит — но при этом все так же интересно и держит читателя в приятном напряжении. Да чего там, и под конец ничего особо выдающегося не происходит — по крайней мере, никакого разоблачения всех тайн и открытия страшной (или тривиальной) правды о пришельцах. Написано действительно очень хорошо, с юмором, прекрасным точным языком, так что картинка встает как живая — и городочек этот, и эти дети, и все нехитрые подробности их быта и занятий. Не хватает только напряжения, присущего АБС — которое у них давно перевалило бы за просто милую развлекательную вещицу — но на то все-таки и повесть не только про детей, но и для детей даже скорее. Не в том смысле, что она леговесная — но определенная наивность в ней есть, особенно в этом не совсем ловком эпизоде с бластером, вывалившемся из-под куртки у девочки. Но самое главное — она очень добрая и уютная, что особенно роднит ее с Крапивиным.

Можно еще обсудить, конечно, зачем в 2016 писать так, как Крапивин написал бы в 70-е. Понятно, что художники учатся, копируя картины классиков, но не уверена, что это так уж применимо к литературе. С другой стороны, этот вопрос должны скорее обсуждать профессиональные критики, а мне было приятно читать.

Эта книга — можно сказать, квинтессенция творчества Памука, очищенного от всех «внешних» примесей вроде сюжета или попыток изобразить характеры каких-то еще персонажей, кроме самого автора. По ней нельзя сказать, где Стамбул, а где Памук, тем более, что все рассказы о городе даны сквозь призму биографии и эмоций автора. Так что это даже скорее мемуары, чем роман о городе — мы не видим Стамбула как такового, мы видим Стамбул, каким его не просто воспринимает автор сейчас — а тот город, каким автор его помнит из детства и юности — составленных и разного рода незначительных, но дорогих сердцу каждого человека воспоминаний. И каждый человек мог бы написать о городе, где он вырос, подобную книгу — для этого не нужно слишком глубоко погружаться в историю или культурологию, достаточно обладать, как Памук, хорошим плавным стилем и любить все это нагромождение мелких деталей.

Сейчас я задумываюсь, что по сути, тот же Стамбул представлен в «Черной книге» — ровно такой же, описанный в тех же тонах и оставляющий то же ощущение каких-то сумерек, одиночества и некоторой разрухи. Но в «Черной книге» помимо этого есть сюжет, здесь же приходится ограничиваться не особо романтизированной и богатой на события биографией Памука. По сути, это хорошо написанный скучный текст ни о чем. Меня захватила история только на тех страницах, когда автор рассказывал про свою первую любовь — вот в этом моменте единственный раз за всю книгу стало интересно, что же дальше. В остальном же — это книга для поклонников автора и поклонников именно памуковского Стамбула — она ничем не будет полезна простому туристу, хотя и кое в чем открывает европейцу глаза на духовный портрет современного турка, особенно ровесника Памука, со всеми этими попытками быть европеизированными, издержками принудительной секуляризации.

Среди прочего Памук уделяет несколько интересных глав тому, каким видели Стамбул знаменитые европейские путешественники в предыдущие века, а также — своим соотечественникам, известным турецким писателям более старшего поколения. Ни одно из этих имен (в смысле, турецких писателей) я никогда раньше не слышала. Главы про восприятие Стамбула европейцами, в общем, ожидаемые: конечно, все ехали на Восток за «экзотикой», и как правильно подмечает Памук, европейцев-то в Турции привлекает как раз национальный колорит и все отличия от Европы — и именно от этого турки после революции так усиленно пытаются избавиться. Про Россию можно сказать то же самое.

Как биография города роман не годится — в лучшем случае это урезанная биография самого автора, романтизированые мемуары, в которых часть акцентов смещена в сторону места, но акценты этом — слишком частного характера, чтобы всерьез заинтересовать посторонних.

Новый роман Сеттерфилд — в большой степени в духе предыдущего, «Тринадцатой сказки», а также — в духе всей предшестующей английской литературной традиции, ближайшим аналогом и вдохновителем и этого жанра, и этого слога я бы назвала Уилки Коллинза. Тут вам и тихая английская деревня, практически пастораль, но без вольтеровских пастушек и флейтистов, а с довольно суровым, пусть и привычным сельским бытом и простыми нравами. Тут и мистика, во всяком случае, обстоятельства, которые скорее удобнее объяснять некими таинственными мистическими причинами, чем искать им объяснение в рамках нашей скучной реальности. И семеные драмы, и даже немного детектив. Все это подано очень живо и с точки зрения разных персонажей, каждый из которых играет свою роль и смотрит под своим углом зрения (хозяйка сельской гостиницы, богатый помещик, сельская медсестра, бродяга, странствующий фотограф, молодой плут и прощелыга). Цельная картнина складывается далеко не сразу, но в этом и суть — читатель как бы собирает паззл из разных обстоятельств и разных точек зрения на эти обстоятельства, и только все вместе они образуют единую складную картину, в которой все мистические события находят свое рациональное объяснение.

Это и детектив, и не детектив. Не в классическом смысле детектив, по крайней мере — в романе нет убийства, но есть исчезновение: у некоей богатой семьи была похищена маленькая дочь. Но история разворачивается гораздо позже, спустя два года, когда при крайне таинственных обстоятельствах в соседней деревне обнаруживается маленькая девочка, очень похожая на похищенную — и поначалу никто не верит, что ребенок жив, но и впоследствии она оказывается, скажем так, странноватой. Тем не менее, в ближайшей округе находятся сразу две семьи, которые могут претендовать на найденную девочку — а поскольку ребенок не говорит и в силу возраста не способен ничего внятно объяснить, совершенно непонятно, чья же она на самом деле — или вообще ничья. Дело происходит под конец викторианской эпохи, видимо, около года 1900 и, разумеется, никаких способов установления родства, кроме внешнего сходства, еще нет.

Вокруг этого ребенка-найденыша и разворачивается основное действие романа, но это не единственная линия, а лишь центральная. Она объединяет всех действующих лиц романа, которые кто-то больше, а кто-то по касательной оказываются замешаны в историю с девочкой — хотя параллельно развиваются и их собственные истории, у кого романтичные, у кого трагичные, а у кого — просто небольшие житейские эпизоды.

Мне очень нравится у Сеттерфилд сама манера изложения, язык. Повествование какое-то очень мягкое, плавное, при том, что ни на секунду не становится скучно, напротив, объем действия на единицу текста довольно большой. У Сеттерфилд совершенно нет этой диккенсовской размазанности и ковыряния в скучных эмоциях скучных персонажей, которыми у нас теперь знаменита еще и Тартт — напротив, эмоции видно *через* действия, они проявляются в поступках, в мелких деталях диалогов. При этом образы всех героев, включая самых второстепенных, нарисованы очень отчетливо и как-то полно — что вполне можно представить себе их жизнь до, после и за рамками происходящего в романе. Если персонажи «Тринадцатой сказки» во многом одиозны и вызывают определенные сомнения своей психологической достоверностью, то в «Реке» ни один из героев не вызывает таких сомнений — и при этом все они — живые люди с характерами, а не сюжетные функции. К большой чести автора, и активный сюжет, и развитие персонажей ей удалось уложить в очень небольшой объем текста — из-за этого от романа совершенно не устаешь, и вполне возможно прочитать его за один присест, если есть время. Я сама крайне редко так делаю и вообще устаю от текстов довольно быстро, но тут и читать было легко, и очень интересно, что же будет дальше.

Отдельно скажу, что перевод Василия Дорогокупли отличный, и я ничуть не жалею, что читала не в оригинале.

Все-таки Булгаков чертовски хорошо пишет! Мне кажется, он и расписание поездов мог бы написать так, чтобы каждая фраза была шедервом, а все вместе — смешно и захватывающе. С историей Мольера получилось так же. По сути это биография, уж не знаю, насколько подробная и достоверная, но Булгаков ссылается на достаточно большой объем проверяемой информации — думаю, он честно отработал с доступными источниками (вряд ли уж он сам придумывал суммы, которые собирали те или иные спектакли, даром что художественной пользы от этого чуть). Булгаков прослеживает жизнь Мольера от рождения до смерти, заодно немного захватывая и историю Франции — а там есть, что захватить, учитывая, что под конец своих дней Мольер руководил придорным театром Короля-Солнце, и сам Людовик периодически появляется на сцене как у Булгакова, так и у Мольера. Изображенный Булгаковом Людовик, кстати, и правда очень умный человек — не говоря уж о том, что его покровительству не в последнюю очередь Мольер обязан своей славе и местом в числе бессмертных.

Но это так, между делом. Главное впечатление, которое оставляет роман — послевкусие какого-то веселого триумфа, торжества со смешливым подтекстом, знаете, ровно то же ощущение, которое оставляет просмотр интересной и хорошо сыгранной комедии. Не просто смешно — но есть и осознание какой-то крутости, что ли. Мне даже сложно это описать, но думаю, по правильной задумке мольеровские пьесы давали именно такой эффект. Волшебник Булгаков полностью переложил это на свой текст, и притом, что пересказывает-то он не сюжет пьес (который чаще критикует, чем нет), а сюжет не самой легкой и веселой жизни. Но ни многочисленные неудачи, преследовавшие Мольера и его труппу вплоть до вполне зрелых лет, ни несчастливый брак, ни тот факт, что великий драматург был человеком по жизни скорее склонным к ипохондрии и тяжко болел перед смертью — этого впечатления не меняют. Булгаковский парадокс: так написать о тяжелой, полной борьбы жизни, чтобы все же осталось это чувство веселого триумфа, причем не в конце, а в каждом отдельном моменте текста.

Если бы все биографии писались таким легким и блестящим слогом, я бы читала только их, но подобным этой я, увы, раньше не встречала.

Сборник рассказов-сайдстори к миру The Circle of the World («Третий закон» и все остальное). Честно скажу — купила ради рассказа про молодого Глокту («A Beautiful Bastard») — небольшого эпизода из войны, как раз предшествовавшего его пленению гурками. Но это оказался не лучший и не самый интересный рассказ из сборника.

Лучше всего, пожалуй, серия рассказов про комический дует Javre and Shev, приключения лучшей воришки югов Shevedieh и воительницы Jarve, the Lioness of Hoskopp. Несмотря на то, что треша в них тоже вполне достаточно, они оставляют жутко позитивное впечатление — может, дело в том, что сами фигуры главных героинь изначально персонажи комические, а никак не трагические. Очень жаль, что про Джавре и Шев нет романа, а только эти рассказы, я бы с удовольствием почитала.

Мира «Третьего закона» так или иначе касается еще несколько рассказов, посвященных разным персонажем. Очень сильный, серьезный и трогательный — «Hell» про осаду Дагоски и подвиг Кадии. Для меня вообще история с Дагоской — самая болезненная из всей трилогии «The third law». Мне интересно, что чувствовал на самом деле Глокта и все его люди по этому поводу — положив столько сил на оборону города, который невозможно удержать, да еще и разрушив собственными руками разумную, в общем-то, попытку сдать город на лучших условиях и предотвратить резню, они оказались вынуждены уехать как раз под завершение осады, а всех остальных оставили погибать. Про этих остальных и рассказ.

Еще сильный рассказ из мира Севера — «Made a Monster», про Бетода и Логена. А знаете, я не понимаю все эти разговоры в пользу бедных о том, что неадекватность Логена на самом деле является виной Бетода. Напротив, в этом рассказе он предстает необычайно разумным и вообще нормальным — на фоне Логена, который раз раз является столь же ненормальной. Это интересный взгляд после трилогии, учитывая, что персонажи фактически поменялись местами, и вряд ли найдется читатель, который по прочтению рассказа будет не на стороне Бетода.

В целом — отличный сборник, в котором комические рассказы перемежаются с более серьезными, но в обоих случаях отлично выстроены сюжеты, много живых деталей и прекрасное чувство юмора. По сравнению с трилогией «Третьего закона» — в целом это более легкое чтение и более смешное, пожалуй.

Этот роман очень сильно напомнил мне «Поднявшегося с земли» Сарамаго. В обоих случаях — очень большой объем и довольно тягомотное повествование о гражданской войне, национальном восстании бедных и угнетенных крестьян против некоей несправедливой власти, которую они не особо себе и представляют. В обоих случаях — «the world of Spanish», мир, в котором голод наступает из-за жары и засухи, а не потому, что посевы померзли (мне как человеку из Сибири до сих пор трудно это представить). Роман Сарамаго написан в 1980, Варгаса Льосы — в 1981, оба переводил на русский Александр Богдановский. Оба, простите, убийственно занудные. Из Сарамаго это определенной худший роман, а я читала его довольно много. Если по меркам Льосы это лучший — то увольте меня от продолжения знакомства с этим автором.

Что больше всего меня раздражает в этом романе — Льоса не дал ответ на самый интересный вопрос, который возникает по мере прочтения. Положим, некий таинственный Наставник, живой человек из плоти и крови, невероятной верой и силой убеждения склонил нищих, бандитов, насильников и убийц к тому, чтобы организовать настоящую христианскую коммуну на несколько тысяч человек, действительно отказаться от всех мирских соблазнов, от корысти и насилия. И более того — пожертвовать не только своей жизнью, но и жизнью всех своих близких, обороняя эту коммуну от гражданских властей, которые усмотрели в ней зерно смуты (хотя там не было ничего кроме политической безграмотности и обычного исключительного тупоумия и нетерпимости людей, которые считают, что только их вера единственно правильная). Дело не в том, что они делали дальше. Дело в том, *как* Наставник делал это с ними. Что он такое делал с их душами, что производил на эти исключительные отбросы, коими являются в основном персонажи по прошлой жизни, такое сокрушительное впечатление. Почему все бросали свои мирские дела и следовали за ним. Вот об этом было бы дейстивтельно интересно почитать — но об этом нет ни слова. В тексте Льосы мы видим Наставника периодически, но только каким-то третьестепенным персонажем, которому уже все поклоняются как Христу второго пришествия. Так что ничего собственно религиозного, никаких откровений человеческого толка в книге нет, увы. В том же «Даниэле Штайне» их гораздо больше, и поэтому книга производит большее эмоциональное впечатление.

Проблема «Войны конца света» в том, что, с одной стороны, не проникнувшись идеями, которыми прониклись участники христианской коммуны, нельзя в полной мере им сочувствовать. Без этого необходимого ингредиента их странная мешанина предрассудков кажется несколько слабоумной и совершенно неубедительной — и начинаешь искренне сочувствовать вновь образованной Республике, которая посылает на войну с этими мнимыми революционерами все новые и новые войска. Потому что доводы типа «перепись населения — орудие дьявола» критики с т.зр. здравого смысла не выдерживают, а ничего другого не предлагается. Именно поэтому меня не трогают истории всех людей, вошедших в коммуну и убивающих и умирающих за свои непонятные идеалы — истории, несомненно, очень яркие и местами довольно омерзительные, но какие-то удивительно однобокие в своем финале. Даже у Христа были сомневающиеся, но у Наставника их нет — ближний к нему круг все сплошь искренне уверовавшие, кроткие, как ягнята, и готовые на любые жертвы. Никаких предательств, никаких размышлений — можно было бы сказать, что верующие, вошедшие в этот круг — априори самые бедные, самые необразованные, нищие не только духом, но также телом и все остальным и у них нет органа для сомнений и размышлений — но тогда все это сборище тем более не имеет ценности, это все равно, что восстание овец в загородке.

Печальна и поучительна история военных походов против самоорганизованной христианской коммуны. Сначала власти решили, что это подозрительное скопище людей, которые отказываются платить налоги и участвовать в переписи, надо бы приструнить и отправили туда небольшой отрядец. Если бы этот отряд преуспел — вся история на том бы и закончилась, но его не просто разгромили, а разгромили неожиданно страшно и кроваво. И дальше понеслась; коготок увяз — всей птичке пропасть. Конечно, если ты государство, ты в принципе можешь даже допустить, чтобы на твоей земле существовала христианская коммуна — но не оставить безнаказанным разгром своих вооруженных сил условно мирным населением. И дальше отправляется отряд побольше, с таким же печальным успехом, а дальше — целая армия, и не успел никто оглянуться, как приведение в чувство небольшой группы зарвавшихся граждан перешло в гражданскую войну. Как правильно было бы повести себя властям после первого разгрома, не считая неизбежный посыл большей партии войск? Я не знаю. Некоторые вещи надо или делать наверняка или не делать вообще. Особенно когда имеешь дело в совершенно необразованными религиозными фанатиками, которым не только терять нечего, но которые еще уверены, что их ждет впереди царство Божие.

Еще печальный и поучительный момент — что никто их власть предержащих, кто, собственно, отправляет войска на смерть, толком понятия не имеет, что же собой предсталяет этот Канудос, вотчина «повстанцев». Ходят какие-то бренди про английских интервентов и сторонников восстановления монархии, хотя от этих людей англичане и недавняя монархия гораздо дальше, чем царство пресвитера Иоанна. И в этой ситуации полного непонимания очень далекие от Канудоса люди принимают решения, которые приводят в смерти и мучениям тысяч с обеих сторон.

С точки зрения описания того, на каком пустом месте возникают подобные конфликты, как тупоумие и непонимание приводит к страшнейшим последствиям — это очень правильная книга, безусловно.

Что до героев, то единственный более ли менее нормальный человек в обычном смысле этого слова — это барон де Каньябрава, да и то он сдал под конец. Реально *единственнный* нормальный, я не шучу — не идиот, не фанатик, не садист, не жертва печальной судьбы, человек, который думает и действует, в наибольшей степени руководствуясь разумом. Печально, что он все-таки тоже не сумел спастись от этого всеобщего безумия.

Меня заинтересовал еще полковник Морейра Сезар — хороший такой типаж в духе «Овода», тоже фанатик, но другого толка. Его судьба в целом тоже поучительна. «Где все лучшие фехтовальщики? — На кладбищах». Что же до населения Канудоса (а им в тексте уделяется куда больше внимания) — увольте, я не понимаю ни этих людей, ни их решения. Их разнообразно-тягостные истории описаны очень живо, правда, но их слишком много, а исход все равно у всех один: религиозный фанатизм и эта бессмысленная мясорубка. Несмотря на живость описания, неприятные детали войны и большое разнообразие персонажей и характеров, большую часть времени над этим текстом я скучала.

Это такое веяние новой эпохи, буквально недавно наступившей — появление в литературе такого персонажа как эксцентричная бабушка. Что такое была бабушка раньше? Тихий, незаментый божий одуванчик третьего плана, вся роль которой сводится к тому, чтобы трогательно заботиться о маленьких внуках, которые по непонятной причине (а на самом деле — чтобы жалостливее было) остались без родителей — и то того, как малыши внуки отправятся навстречу приключениям (во второй главе то есть). Вспомните бабушку Кая и Герды (она была, да).

А тут разом бабушка становится у многих авторов, наряду с внуком/внучкой — нарратором — практически центральным персонажем, по крайней мере, самым ярким так точно. Я сходу могу припомнить серию про Манюню у Абгарян с ее легендарной Ба, «Похороните меня за плинтусом» Санаева — и вот Бакмана. Кто скажет, что пример Санаева не такой — да такой же, друзья, вопрос только в градусе и в восприятии ребенка.

Бабушка Бакмана ну очень сильно напоминает абгаряновскую Ба — прежде всего, полнейшей эксцентричностью, непробиваемой самоуверенностью, неподчинением никаким чужим правилам и игнорированием чужих мнений. С такой бабушкой хорошо до тех пор, пока у тебя нет своего мнения и четко оформленных желаний, а ты готов подчиняться ее правилам и фантазиям. Как только это проходит — становится невыносимо.

В отличие от Ба Манюни, бабушка у Бакмана — совершенно не хозяйственная, а скорее наоборот, но это не меняет сути. Она очень любит свою внучку. Страшной, можно сказать, любовью. И перед своей смертью придумывает ей квест, который длится всю книгу — квест, направленный на то, чтобы внучка узнала лучше своих соседей по дому и обрела в их лице новых друзей — которых забитой книжной девочке, травимой в школе, очень не хватает.

Что несколько удивляет в итории Бакмана — так это смешение «милых сказок» и «страшной правды». Понятно, что в жизни оно так и бывает, но в тексте на контрасте смотрится как-то очень... странно. То есть с одной стороны волшебные страны, которая бабушка напридумывала для внучки, с облаконями, всякими волшебными зверятами, снежными ангелами и тд. А с другой — реальные истории реальных людей вокруг, в которые внучка погружается по ходу сюжета — про «мальчика с синдромом» и его отца-абьюзера, скажем, или нелюбимую жену соседа, которая много лет старательно делает вид, что не знает об изменах мужа и только под конец ломается. В этом есть что-то нездоровое, все же, — я имею в виду паноптикум несчастных, которых та самая бабушка собрала за много лет вокруг себя и с которым теперь приходится иметь дело семилетней Эльсе. Среди людей, окружающих ее, помимо ее собственных родителей (разведенных, со своими проблемами и чувством вины перед ней) нет просто обычных, относительно счастливых, все — с какими-то жуткими скелетами в шкафу, которые не у каждого встретишь. Это полезная школа жизни, наверное, но какая-то жестковатая. Книга хорошая, но не легкая, хотя, пожалуй, вполне сойдет и за детскую — но взрослых тоже заденет, в первую очередь, взрослых, потому что проблемы, которые в ней поднимаются — в изрядной части исключительно «взрослые».

Что Бакману удалось очень классно — так это держать до последнего смешение магии и реальности, так что непонятно было, что происходит в действительности, а что является только преломлением фантазий семилетнего ребенка. Учитывая «ненадежного повествователя», как-то постоянно рассчитываешь, что все это понарошку, и девочке кажется не совсем то, что на самом деле, не говоря уж о том, что посмертные письма бабушки (этапы квеста) заставляют ее еще больше додумывать. Следить за квестом интересно, не говоря уж о том, что в какой-то момент начинаешь очень сильно сопереживать им всем — видимо, этого автор и пытался добиться.

Женский роман, который даже не пытается прикидываться частью космической саги.

Из первого романа цикла, «Осколки чести», я примерно помню, что герой и героиня, будучи представителями враждующих армий, встретились, полюбили друг друга и, видимо, поженились. Теперь они уже женаты, героиня беременна, а герой героически возглавляет правительство своей страны и планеты в смутную годину после смерти старого императора, пока его наследник не подростет. Злые враги нападают на него, и хотя герои спасаются, нерожденный ребенок тяжко страдает от яда и становится понятно, что здоровым ему не быть.

Несмотря на активный сюжет и неплохой язык, сама суть конфликта — такая архетипически женская, что стоит об этом пристально задуматься, то аж зубы сводит. Героическая мать борется со всем миром за жизнь своего нерожденного младенца-калеки. В итоге побеждает, конечно, а заканчивается роман вообще свадьбой (как будто всей предыдущей пропаганды семейных ценностей на 500 страницах было недостаточно). С другой стороны, дело не только в том, что написано, но и — как. И сам Форкосиган, и его нехороший отец, и Корделия, и их окружение — очень хороши именно как персонажи. Они не идеальны, они думают и чувствуют, и любовь у них не песни и розы, а нормальная такая спокойная любовь взрослых людей, без лишних драм. Психологическая часть и детали удались Буджолд значительно лучше сюжетной. Впрочем, если ее задачей было написать историю именно об этом неспокойном пренатальном периоде жизни Майзла Форкосигана — вряд ли это можно было сделать лучше. Хотя, возможно, на тему этого периода лучше было бы умолчать, слишком уж много тут, извините, эксплуатации классических моделей.

Тем не менее, мне нравится Корделия как персонаж, именно потому, что это взрослая, уверенная в себе женщина с чувством юмора и здовой самоиронией и самокритикой, но при этом вполне состоявшаяся, чтобы не зацикливаться на этом, а реально делать дело. Таких в литературе и вообще-то немного, а уж в фантастической — так тем более. К тому же события этого романа немного приближают к истории самого Майзла (я как зануда решила читать в хронологическом порядке) — правда, появление его, пятилетнего, в эпилоге не вызывает к нему симпатии. Но это легко объяснимо тем, что автор сходу заявляет читателям «ах, какой это прекрасный ребенок и как им все восхищаются». Надеюсь, дальше дело пойдет не в том же ключе, иначе читать это будет невозможно. В целом же этот роман как фантастический, конечно, не удался, но как женский роман — вполне ничего.

К своему стыду я ничего не читала Гофмана, кроме самых популярных детских сказок, и то в том возрасте, в каком их читают еще с картинками и в адаптированном варианте, так что «Повелитель блох» был для меня изрядным открытием.

Гм. Говорят, Гофман сильно пил, во всяком случае, это изрядно объясняет все, что происходит в тексте. Никакой нормальной фантазией сочинителя это объяснить решительно нельзя. Вот вам торговый город Франкфурт, в котором живет мирный, уважаемый и богатый человек; у него есть приятель, некий Йельский студент. И в один прекрасный момент этот студент, тоже вполне приличный на вид человек, вдруг заявляет с жутким пафосом: «Я — Чертополох Цахерит!» Далее оказываются, что у других окружающих нашего героя, господина Тиса, приличных бюргеров тоже есть двойники из области за гранью безумия. В целом это напоминает то, как построен Кинговский талисман, только герои действуют исключительно на «этой стороне» мира, или, извините, на стороне трезвых.

Все происходящее в тексте в целом опровергает авторитетное заявление папы дяди Федора, что «С ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют». Начиная со второго приключения, когда появляются все эти девицы, про которых вдруг выясняется, что это «принцесса Гамахея, дочь великого короля Секакиса», Чертополохи Цахериты, «Гении Тетели» и «Мерзкий принц пиявок», которые по совместительству и на вид тоже являются вполне приличными бюргерами — в общем, в этого момента становится очень смешно. Я еще не читала, а слушала в исполнении актера Литвинова, знаете, такая старая советская актерская школа начитки, с выражением, в подделыванием голосов, с паузами и большим диапазоном тона — так еще комичнее, хотя как-то быстро утомляет и хочется почитать учебник по алгебре для отдохновения. Уж не знаю, насколько эта комичность была нарочитой — вряд ли, учитывая, что итоговый пафос точно не преследовал комическую цель (хотя достиг ее). Во всяком случае, прелесть текста в том, что градус безумия зашкаливает настолько, что нельзя предсказать дальнейшие события, и поэтому сохраняется интрига и определенный интерес. Хотя, конечно, происходящее в тексте все равно настолько выходит за пределы логики, что воспринимать сюжет сколь-либо линейно просто бессмысленно.

Я одного не поняла. Наш Перегрин Тис, который на протяжении всего времени действия оставался один самим собой, под конец, как выяснилось, оказался «самим королем Секакисом». С этим еще можно смириться. Но ведь он же крутил с девицей с непроизносимой фамилией, которая на полставки подрабатывала «принцессой Гамахеей, дочерью самого короля Секакиса» («Сам Себряк», практически). Получается, это был бы инцест...

Подводя итог, стоит признать, что по части кислотности Гофман этим текстом уделал практически всю современную альтернативную литературу. Как ему удалось такое без синтетических наркотиков — видимо, все-таки нужен талант.

Читал одну книгу Пастуро про цвета — считай, читал все. Не в смысле, что они одинаковы по содержанию — они одинаковы по схеме, объему анализируемых материалов и подходах. В «Зеленом», точно так же, как в «Синем» и «Красном», Пастуро анализирует восприятие цвета европейцами начиная с Древней Греции и Рима и до наших дней. Он затрагивает историю красильного дела, гербы, одежду, символику цвета, в т.ч. религиозную и мистическую, говорит о некоторых знаменитых людях, которые этот цвет любили или ненавидели. Все в целом дает довольно внятную и складную картину того, как менялось воспринятие конкретного цвета с течением времени — и почему.

Зеленый, увы, не открыл ничего особенно нового — таких выводов, которых нельзя было бы сделать из общей образованности. В целом и так известно, что синий и зеленый для древних римлян — цвета северных варваров, и мода на них приходит постепенно с интеграцией культур. В Средневековье, особенно раннем, зеленый был непопулярен, и начал восстанавливаться в правах только с наступлением «галантного века», когда стал символом романтической любви. Далее, реформация опять отодвигает зеленый на задний план как слишком «фривольный» цвет, нежелательный в целом и недостаточно строгий для серьезной публики, которая должна носить только черное, коричневое и серое. Очередное восстановление зеленого — Просвещенческая тяга к природе, мода на растительные орнаменты, публичные парки и тд. К нашему веку именно это толкование стало наиболее распространенным: зеленый для нас равно природа и экология.

В целом это все очевидно, конечно, не в таких деталях, какие рассказывает Пастуро, но каких-то особо удивляющих фактов и выводов именно в этой книге я не увидела. На протяжении всей своей истории зеленый никогда не был самым популярным цветом, напротив, большую часть времени оставался наименее популярным из «базовых» цветов, и лишь к нашей эпохе стал вторым по «любимости» у европейцев.

Может быть, дело как раз в простоте всех коннотаций зеленого, которая и так очевидна: природа, свобода, весна и при этом — неагрессивность, «миролюбивость». Средневековые переписчики держали под рукой зеленые камни, чтобы, смотря на них, давать отдых уставшим глазам. Ну а для нас упоминание зеленого, возможно, слишком политизировано, чтобы любить его как «цвет вообще».

Наконец закрыла этот эпический пробел в знакомстве с классикой фантастики. Что сказать — с одной стороны, было интересно читать, с другой — очередной избранный мальчик, сколько ж можно!

Хотя справедливости ради, наверное, во время написания романа — 1965 год — это не было еще избитым приемом — собственно, я не исключаю, что Герберт задал тон всем последующим подобным историям про избранных детей, пророчества и евгенику — от «Игры Эндера» до «Гарри Поттера». Тем не менее, мне сложно и неинтересно оценивать достижения Герберта в контексте истории жанра, так что я не буду этим заморачиваться.

Лучшая часть всей истории — собственно планета Дюна, или Арракис. Сплошная пустыня, в которой вода является главной ценностью, ходят огромные и устрашающие песчаные черви, но также водится и загадочная Пряность, невероятно дорогая, ради которой все наши герои тут и собираются. Описание особенностей Арракиса и быта его фрименов, усилий, которые они предпринимают, чтобы выжить в пустыне — вот это правда интересно. Хотя, с другой стороны, неясно, если ближе к полюсам находятся обычные ледяные полярные шапки — почему большей части населения бы просто не перебраться в умеренный климат, оставив в самой жаркой пустыне только тех, кто добывает Пряность, вахтовым методом? По матчасти, впрочем, вообще много вопросов. Скажем, я так и не поняла, в чем же сверхценность Пряности, что за нее все так бьются — говорится, что она обладает гериатрическими свойствами, но почему тогда фримены, которые употребляют ее много, стареют обычным порядком, а то и быстрее? Вроде бы Пряность используют еще навигаторы из Гильдии Космогации, но что конкретно они из себя представляют и какой эффект на них производит Пряность — внятно не описывается. Вообще эта Гильдия — самая таинственная организация в тексте. Но с учетом того, что про нее упоминается только от людей, к Гильдии непричастных, судить о ее деятельности сложно.

Куда интереснее — идеи Кинесов, отца и сына, по терраформированию Арракиса. По мне, если кто и герой в этой книге, так это Кинес-старший, первый планетолог, который дал себе труд попытаться разобраться, откуда возникает пряность, как она связана с песчаными червями и почему на планете, на которой нет нормальной растительности, все в порядке с кислородом. И выяснил, что вода на Арракисе все же есть, только неясно, где, но теоретически возможно эту воду вывести на поверхность, создать достаточно большие площади нормальной растительностью и вообще сделать эту планету пригодной для жизни. И начал многолетний труд по «продаже» этой идеи фрименам, просвещению фрименов и медленным, но постепенным изменениям — которые дадут плоды не сейчас, но лет через 200-300, но все же дадут. И эту работу продолжил его сын, Лиет-Кинес, которого мы встречаем в тексте. Почему подвиг Кинеса-старшего, совершенно судьбоносный для Арракиса, гораздо более судьбоносный, чем все локальные разборки навязанной галактической власти, остался почти неизвестным и уж тем более не удостоился заслуженной славы? Видимо, потому, что всегда именно так и бывает — лавры получают не те, кто действительно сделал что-то невероятное, а те, кто произвел больше всех шума. Кинес-старший не был избранным, не был могущественным аристократом, а просто тихо и кропотливо делал свое дело. В парадигме нашего времени такие люди, мне кажется, имеют больше шансов получить признание, но в парагидме мира Герберта — по сути своем феодальном — их, конечно же, не видно.

И тут мы подходим к другому интересному парадоксу, о который запинаются все авторы фантастики: никто почему-то не учитывает, что развитие общества в социальном плане, развитие его в плане научном и в плане торговом связаны между собой. Нет, все пытаются запихнуть графьев и баронов в космические корабли, даже не осознавая несуразность такого сочетания. И, разумеется, в обществе, где каждый приличный дворянский дом обладает собственным ядерным арсеналом как будут решать свои противоречия молодые наследники титулов? — Ну разумеется, мордобоем. Я имею в виду последнюю дуэль Пауля Атрейдеса и Харконнена. Это примерно как для того, чтобы решить спор между Apple и Samsung по поводу незаконного использования каких-нибудь патетнов главы компаний устраивали бы показательные конные бои — и все считали бы это нормальным и подобный исход спора — вполне законным.

Вся эта феодальная эстетика мне и самой симпатична, чего уж греха таить, но все же тяга к эстетике не должна входить в такое противоречие со здравым смыслом, а у Герберта в основной линии его сюжета этого много. Еще один раздражающий момент — такое впечатление, что книга написана по Марвелу, куда ни плюнь, так супергерои: сын — избранный, с детства обученный всяким смертоубийственным техникам, мама — тоже, да еще и с навыками гипнотизера, фримены — великие воины, которые на раз уделывают крутейших солдат Имератора. Главный злодей, как и положено, омерзительный внешне со своей пневмоподвеской, которая помогает ему носить огромную тушу. Окружают героев такие же особенные люди — супер-фехтовальщики, сверхумные ментаты, крутые музыканты и тд. Кажется, из всех из них только отец мальчика, герцог Лето, не обладает никакими явными сверхспособностями — но он быстро заканчивается. Из тех, кого мы видим в кадре, удерживается за счет своего разума и прилагаемых сил только Лиет, и именно он вызывает как раз и уважение, и симпатию. А к остальным ее сложно испытывать — они скорее функции в сюжете, чем живые люди.

Забавляет еще нагромождение попяченных откуда только можно было словечек, которым Герберт попытался придать некий таинственный смысл. В итоге читатель получает такой переваренный культурный винегрет, в котором латинское Bene Gesserit («будет вести себя хорошо») сочетается с еврейским «Квисатц Хадерах» и исламским «джихадом».

Замечу также, что приложения читать во многом интереснее, чем сам текст.

Не понимаю, почему я раньше не читала Ибсена — это необычайно круто! Признаться, мне казалось, что великий норвежский драматург должен быть тяжеловесным, занудным и социально-ориентированным, типа Драйзера, только в длинных скучных стихах. Ничего подобного. Такого буйства фантазии и в иных сагах не встретишь, не говоря уж про чувство юмора.

Совершенно шикарная и по исполнению, и по содержанию пьеса. Случай, когда сложно сказать, что круче — форма или содержание. Форма прекрасна, безусловно — и стихи, и русский их перевод. Один только список персонажей, в котором присутствуют «среди прочего Уродец, Голос из мрака и Птичий крик» уже выглядит многообещающе — и все реализуется. Мне «Пер Гюнт» видится такой фантасмагорией, очень удачным переосмыслением классических норвежских сказочных сюжетов применительно к современному человеку с его заморочками и всем нашим меняющимся веком. Тот факт, что пьеса написана в конце 19 века, не отдаляет этот аспект от нас нисколько — Ибсен мог бы сделать Пер Гюнта периода его восточных приключений не удачливым торговцем, а игроком на товарно-сырьевой бирже, суть от этого никак не изменилась бы. Один из интересных мотивов всей пьесы — мотив перемены привычного жизненного уклада, актуальный не только для героя и его окружения, но даже для царства троллей.

А дальше — интересная развилка. С одной стороны, Пера Гюнта не принимает ни рай, ни ад, потому что он перестает быть самим собой (и только в глазах любящей Сольвейг остается). С другой стороны — он исполняет девиз троллей «Упивайся собой» и оказывается в итоге больше троллем, чем человеком. Как оставаться собой и при этом не «упиваться» — задачка для каждого, притом, что у Пера Гюнта задатки поэта и выдумщика, но, очевидно, ему нужно останавливать себя, чтобы не причинять бед себе и окружающим, а он этого не делает. Мне очень нравится это как идея, тем более, что проистекает она из такого необычного представления — быть собой и при этом собой не упиваться.

Про «внешнюю сторону» пьесы — шикарные образы и сюжетные ходы, комичные и жутковатые. Чего стоит кривой в темноте, или «птичий крик», или «клубочки». Вообще удивительно, как Ибсен во второй половине 19 века создал вещь, которая на 100% может быть отнесена к современному искусству — в смысле, к искусству 21 века. Вот просто ничего не надо в этой пьесе менять, чтобы представить, как ее ставит какой-нибудь очень современный театр. Тролли замечательные, кстати, наверное, это самое комическое место — как Пер Гюнт едва не женился на троллихе. Король троллей, Доврский старец, воплощает некую зловредную мудрость по тексту, тоже с большим комическим талантом.

А прекрасную фразу «Пришпильте ему мой воскресный хвост» хочется поставить куда-нибудь эпиграфом.

Как говорят на дайри.ру, в интернете не хватает чувств, особенно двух — чувства такта и чувства меры. Данному роману чувства меры недостает также, причем критично.

Возьмем основные составляющие: Англия 19 века, эпоха Байрона и Кольриджа. Англия эпохи Кромвеля. Египет в наше время. Египет не знаю когда. Египетская мифология и патнеон. Перемещения во времени. Обмен тел. Сообщества нищих, поделившие негласную власть в городе. Магия, меняющая реальность. Искусственные создания, рукотворные химеры разных сортов, которые норовят отомстить своему создателю. Девушка, маскирующаяся под юношу, которая пытается таким образом отомстить за погибшего возлюбленного. И, наконец, главный герой с трагическим прошлым.

Одного-двух компонентов хватило бы, чтобы сделать приличный роман. Но Пауэрс умудрился вместить их все. Малоудивительно, что для внятного сюжета, изображения и развития характеров, мало-мальской логики повествования и действий персонажей места совсем не осталось. Про главного героя, например, который все это время на виду, при этом успевает сменить несколько эпох, тел и континентов, сложно сказать, что это за человек. Я прочитала честно и внимательно весь роман, но так и не смогла бы описать его характер. Кроме избитого до отвращения приема — сожалений о погибшей случайно женщине — про него и сказать особо нечего. Точно так же, как и про всех остальных — это в лучшем случае яркие, но совершенно нежизнеспособные образы. Тут очень к месту вспомнить о представлении Панча, которое так ярко (но не то чтобы уместно) появляется в Англии 19 века — те же яркие фигуры, нелогичное поведение, зато с множеством ярких жестов, и видно фанерку, на которой это все грубовато нарисовано.

Если быть честной, живость приключений во многом искупает недостатки сюжета — тем более, что предсказать, куда героев кинет в следующий раз, совершенно невозможно. К концу книги я перестала следить за тем, кто чей «ка» и где там логика — это излишнее. Написано живо и читается легко, хотя не захватывает, и не ждешь с интересом, что же будет дальше с конкретным персонажем.

Мне больше всего была интересна часть про Англию начала 19 века, встречу с Кольриджем и Байроном. Пусть она и напоминает изрядно «Друда», не только по фактуре, но по общей атмосфере (хотя Пауэрс не так затянут). А вот египетская мистика, уж извините, настолько общее место, что давно стала пошлостью. Маги скорее дурацкие, чем страшные, и их мотивация еще менее понятна, чем источник их магии. В романе привлекает скорее общий ералаш, чем какие-то отдельные детали или герои. Читала без скуки, но больше читать этого автора, пожалуй, не стану.

Самым неожиданным открытием для меня в этой повести было то, что у майн-рида есть имя. В моих воспоминаниях из далекого детства он всегда был просто майн-рид, и я украдкой думала, что это какой-нибудь вождь краснокожих, и никогда его не читала. А тут выяснилось, что это вполне благопристойный английский джентльмен, и пишет соответствующе — с одной стороны, о приключениях, с другой — очень сдержанно и даже несколько чопорно, как и пристало английскому джентльмену.

Повесть милая, на самом деле, хоть и с несколько внезапным сюжетом. Думаю, я уже никому не наспойлерю, немного пересказав его: мальчик-сирота, не особо осознавая риски и последствия своего поступка, решает отправиться в приключение и забирается тайком на грузовой корабль, который отправляется с какого-то английского острова аж в Перу. Казалось бы, есть, где развернуться автору с разнообразными приключениями — но Майн Рид человек очень экономный и не тратит усилия сюжета там, где можно обойтись трагическим правдоподобием. А дело заканчивается тем, что ребенка по случайности заставляют всякими грузами глубоко в трюме, и он сидит там довольно долго, питаясь чем попало и отбиваясь от крыс. Когда ему наконец-то чудом удается выбраться на свет божий и предстать изумленной команде, история заканчивается.

Это история — для любителя таких камерных вещей, кого восхищает в фантастической литературе педантичность и практичность. Могу предположить, что она понравится тем, у кого подобных качеств и в помине нет — чисто как пример. Мне было скучновато. Не говоря уж о том, что со здравым смыслом героя большие неурядицы: на то, чтобы невероятными усилиями (в том числе интеллектуальными) выжить в этом трюме, его ума хватило, а вот на то, чтобы туда не лезть — нет почему-то. То есть с одной стороны герой демонстрирует совершенную незрелость и полное отсутствие чувства самосохранения, свойственное детям, а потом внезапно оказывается, что ради своего выживания он готов производить в темноте и при недостатке пищи какие-то немыслимые расчеты объема бочки с водой, чтобы посчитать, сколько ему пить. Аналогично, когда по нему в темноте начинает кто-то ползать, он очень долго гадает, что же это за таинственный зверь, в то время как читатель, который, может, отродясь ни на чем не плавал и не видел этих зверей даже, давно их ждал, сразу все понял и сидит скучает.

История милая и хорошо написанная, но рассчитана на определенный возраст все же. Лет 10-12, я бы сказала.

По забавному названию и регалиям (роман получил «Хьюго») ожидала чего-то очень крутого и веселого. Типа Пратчетта, например. Получила эпический пшик.

Сюжет, вкратце, таков: стареющий полицейский начинает расследовать сомнительное убийство паренька в гостиничном номере. У полицейского в пассиве развод и непростые отношения с бывшей женой, он с утра до ночи пьет и курит, практически ничего не ест, живет в полном свинарнике, зато у него есть закадычный друг и напарник, готовый во всем прийти к нему на помощь. В ходе расследования полицейский нарушает все принятые нормы, пятьсот раз действует непрофессионально, получает отстранение, но все равно продолжает расследование частным порядком и наконец обнаруживает истину.

Как вы понимаете, в конкурсе «самый избитый сюжет для голливудского боевика средней руки» основа, которую использовал Шейбон, уверенно взяла бы первое место.

Помимо этого совершенно никакущего сюжета, роман от полного ничего отличает только еврейский антураж, причем этого антуража столько, что в самом ортодоксальном квартале Иерусалима столько не встретишь. Автор старался как мог, пересыпая каждое предложение, где нужно и особенно где не нужно, всякой бытовой еврейской терминологией, отсылками к праздникам, традициям и т.д. Не говоря уж о том, что если герои зашли в магазин, то нужно подробно описать название этого магазина, его историю, что там продавалось, что по этому поводу думают герои итд. Такой бальзаковский приемчик, наводящий на мысль, что автору платили построчно.

Вся эта мешанина очень затрудняет восприятие сюжета, который и так нельзя назвать захватывающим даже с большой натяжкой. Просто погрязаешь в обилии ненужных подробностей, которые не дают ровным счетом ничего, кроме того, что занимают место и бесят читателя.

Удивительно, кстати, что при всей «еврейскости» романа никак нельзя сказать, что в нем есть что-то про еврейскую культуру в хорошем смысле этого слова — не считая буквально нескольких мелочей все остальное — слишком местечковое, ничего ровно не дающее для общего образования, ни даже просто для понимания, например, специфики, как живут современные евреи в ортодоксальных кварталах. Зачем тогда все это нагромождение псевдо-экзотики в тексте — неясно, по крайней мере, для сюжета оно ничего не дает.

Отдельные вопросы вызывает, как этот роман умудрился взять «Хьюго» — который, вообще-то, является приличной *фантатической* премии. Фантастического в тексте ровно то, что наша еврейская колония расположена почему-то на Аляске — вроде как после Второй Мировой Америка предоставила там убежище европейским евреям. Как это влияет на ход сюжета и общий антураж? Да никак, с тем же успехом все то же самое можно было спокойно проделать в Познани. Удивлена «Хьюго», думала о них лучше.

Читала в двух переводах: начала в переводе Ю.Балаяна, но он реально чудовищен. Заканчивала уже в переводе Е.Калявиной, к нему нет объективных претензий, но переводчик все равно не может восполнить недостатки содержания.

Поскольку я прочитала всю трилогию зараз, писать про нее тоже буду зараз — тем более, что трилогия в данном случае — вещь условная, я бы скорее сказала, что это роман-эпопея. В любом случае, общий сюжет складывается только в трех томах вместе, а если воспринимать первую книгу «Кровь и железо» отдельно, она больше похожа на длинную экспозицию, предшествующую основному действию, которое развернется во втором («Прежде чем их повесят») и третьем («Последний довод королей») томе.

Что сказать — это отличное классическое фентези. Мир скорее реалистичный, хотя в нем и есть пара магов, но для самих героев это оказывается большим удивлением. Время позднего феодализма, с одной стороны, страной, в которой происходит большинство событий, правят король и дворяне, с другой — все большую силу набирают торговые гильдии. На севере — более дикие племена, живущие еще по принципу заслуженной власти, а не передаваемой по наследству. На юге — классическая деспотия Гуркхул, в которой, к тому же, за спиной у сильного правителя стоит еще более сильный и зловещий маг (но это только слухи, мы так его и не увидим).

От того же Мартина Аберкромби куда более выгодно отличает живость и чувство юмора. У Аберкромби, слава богу, нет ни одного героя «без страха и упрека», все главные мужские персонажи — с очевидными изъянами. Причем именно эти изъяны и придают им привлекательности и интереса. Во первых, конечно, калека-инквизитор Занд дан Глокта. С какого-то момента я осознала, что его части — самые интересные, и прежде всего потому, что совокупность его поступков и размышлений вызывает уважение и понимание. Пожалуй, на его месте и в его шкуре лучше действовать было бы невозможно. То, что для таких действий требуется изрядное мужество (не говоря уж про постоянное преодоление препятствий, связанных с собственным ущербным здоровьем) — тем более вызывает симпатию к нему. Кроме того, части Глокты — наиболее комические и трагические, как это ни странно. Остальные персонажи меня не трогают, а Джезаль — так откровенно бесит всю дорогу (ну, у него амплуа такое, герой-любовник — самоблюбленный тупица). А в Глокте есть что-то такое очень человеческое — мне кажется, дело в высоком уровне рефлексии; остальные персонажи этим вообще не занимаются, а если взглянуть на pov того же Логена, то там полторы мысли за все три тома. Ко второму тому я уже готова была расписаться в любви к Глокте, и события «Прежде чем их повесят» меня тем более в этом укрепили.

На фоне всех остальных героев, которые представляют собой в чисто физическом смысле бойцов и передвигаются по сюжетному полотну, с успехом сражаясь, Глокта, который ничего такого не делает и не может, а достигает своих целей исключительно за счет усилий ума и воли (в том числе чужими руками), выглядит человеком уже другой, новой эпохи. Эпохи, в которой правят закулисные кардиналы, а не короли, способные показать большое личное мужество на поле битвы, но не способные больше ни на что. Довольно комично, что в итоге он всех и обыгрывает, пусть и не совсем по своей воле — но выбор Байаза не просто логичен, а единственно верен.

Сюжет объединяет, по сути, трех непохожих мужских персонажей, каждый из которых имеет свою линию: Глокту, про которого я уже спела выше, северянина Логена, страшного воина и вообще отчаянного человека, и «паркетного шаркуна» Джезаря, который в конце неожиданно получает все, о чем только мог мечтать, но не то чтобы очень этому раз. С линией мага Байаза — сложнее, потому что почти до самого конца неясно, можно ли воспринимать его самого и его затеи всерьез (никто и не воспринимает особо, и кое-кто за это потом поплатится).

История с магией и древними событиями, с которыми связано появление Байаза и противостояние его с гуркхульским магом Кхалюлем, вообще какая-то странная. Она выглядит, как мифологическая часть в современном по стилю повествовании — слишком странные события, слишком картонные герои, непонятный конфликт не то чтобы на пустом месте, но там, где два умных человека могли бы договориться. В нее не то чтобы не верится совсем — не верится, что информация подана правдиво хоть одной стороной, скажем так.

В целом — мне очень понравилась, как бы сказать, политико-географическая картина событий. Она эпична, но умеренно эпична. Есть наш «центр», Союзное государство со столицей в Адуе, через море — враждебный Гуркхул и на берегу — союзный анклав, город Дагоска. Есть «ничейный» север, поделенный варварскими племенами. Этого вполне достаточно, чтобы развернуть действие и чтобы читатель отчаянно не заскучал над обширной картой мира со всей ее геополитикой и этнографией (что приятно отличает Аберкромби от Мартина). В любом случае, расклад сил везде становится быстро понятным и не надо тратить чрезмерных усилий на его освоение, можно просто следить за героями и сюжетом, то есть «задник» не перевешивает.

Мне понравилось, как в целом пишет Аберкромби, да и как переведено — тоже. Это качественный текст без излишеств. Пожалуй, только на частях про Логена я утомлялась — не знаю, может быть, мужчинам нравится, но для меня читать многостраничное описание, как один герой сражается с другим (типа, этот ударил справа, тот слева, бла-бла) — все равно, что читать нотацию шахматной партии человеку, который знает, как ходят фигуры, но на этом свой интерес к шахматам заканчивает. Зато главы Глокты — прекрасны, в первую очередь — потому, что Глокта единственный нормально шутит — и вслух, и про себя. Не говоря уж о том, что он единственный нормально думает.

Про отдельные романы:

«Кровь и железо» — скорее длительное представление героев, начало их карьеры в качестве ключевых персонажей. Этот роман заканчивается, по сути, ничем: появляется Байаз и уводит группу героев в некий сомнительный поход, а Глокта — уезжает с невыполнимым заданием в другом направлении. Зато этот роман — самый «камерный», в нем герои в меньшей степени занимаются всякими эпическими вещами, и в большей — своими частными делами, что ничуть не менее интересно.

«Прежде чем их повесят» — роман про хороший менеджмент и управление изменениями в организации в условиях кризиса)) Глокта приезжает в Дагоску, изначально — расследовать исчезновение своего предшественника, руководителя местной инквизиции, потом — возглавить безнадежную оборону города от гурков. Параллельно развивается поход мага Байаза сотоварищи, далеко за пределы известной товарищам карты и со столь же малопонятной целью. Дагосканские главы прекрасные, квест — тоже интересный. Мне кажется, это лучший из трех романов.

«Последний довод королей» — роман, в котором логично и неизбежно сводятся все нити. В Адую возвращается Глокта, и Байаз, и Джезаль с Логеном. Разворачивается военная кампания на севере, грозит война с юга. Здесь больше всего действия и уже никакой камерности, а все, что не имело цели в предыдущих романах, наконец обретает смысл.

Пойду дальше читать этот цикл, наконец-то нашла захватывающее фентези без очевидных недостатков.

Хорошо написанная очень скучная книга.

Я долго ждала, будет ли какой-нибудь сюжет в итоге, но его так и не случилось. Зачем автор все это затеял, осталось загадкой. Не говоря уж о том, что большая часть действия происходит в 90-е — со всеми стандартными их приметами, которые одинаковы буквально у всех писателей и нагоняют страшную тоску. Бандиты, неустроенность, инфляция, повальная дикая торговля, развал науки и промышленности, и герои — немолодые люди, которые никак не могут себе найти места в этом новом неприютном мире, мыкаются, и настроение портится про них читать. Видимо, для авторов соответствующего поколения этот период стал настолько травматичным, что они уже никогда не могут его изгнать ни из себя, ни из своих текстов, и тащат за собой везде это ощущение повальной неустроенности, вялой опасности, ненадежности и отчаяния. У Юзефовича этим пронизана буквально вся книга, и оттого ее не то чтобы тяжело читать — но остается неприятный осадок, от которого непросто избавиться.

Я могу разделить эти страдания только теоретически. Для меня 90-е пришлись на школьные годы, а это замечательное время, когда ничего не боишься и ничему не удивляешься. Теоретически я рада, что современным 12-летним детям не продают водку и сигареты, а в подъездах не приходится пробираться аккуратно, чтобы не наступить на шприцы, но подобные события из собственной биографии мне кажутся просто событиями, не окрашенными в темные оттенки и тем более не носящие таких тоскливых ноток.

Сюжет уныл. Герои перебиваются, как могут, фарцуют какой-то дрянью, спасаются от таких же несчастных «хачей», задавленных какими-то загадочными более страшными силами, параллельно обсуждается то ли референдум, то ли путч, и все это очень скучно, а, самое главное, не ведет ни к чему.

Параллельно, но со значительно меньшим временем в сюжете, рассказываются еще две линии: история тех же героев спустя цать лет, когда все уже угомонилось, перегорело, настроилось, и герой ездит с женой по Монголии в неопределенно-туристических целях. Эта линия мне как-то наиболее симпатична, в ней тоже ничего не происходит, но она служит приятным утешением по сравнению с другими: она спокойная. Прямо даже захотелось в Монголию, тоже в неопределенно-туристических целях.

Третья линия более оригинальная: разудалая история самозванца Тимошки Анкудинова, который заявился сыном Василия Шуйского. Тимошку покидало по всей Европе, от Ватикана до королевы Кристины Августы, пока московский сыск наконец не изловил его и то ли не ухлопал, то ли не приставил к достойному труду. Такой хороший плутовской роман, на мой вкус, слишком уж с бурными приключениями, но это с другой стороны компенсирует отсутствие действия в той части сюжета, которая про 90-е.

Небольшая часть истории уделена другому самозванцу, который объявился где-то в начале 20 века и выдавал себя за чудом выжившего царевича Алексея Романова, но эта история какая-то сумбурная и про нее нечего толком сказать.

Для меня это первое знакомство с Юзефовичем, и я ожидала значительно большего. Притом, что он действительно хорошо пишет — слушать не устаешь, но ни про один момент нельзя сказать, что мне было интересно или что я получала удовольствие от текста.

При всех очевидных недостатках этого романа он мне очень понравился, и я слушала его, затаив дыхание — мне ни разу почти не стало скучно, и это притом, что за аудиокнигами я быстро начинаю скучать и отвлекаться.

Вначале отношение к тексту было очень скептическое. Ага, думала я, очередная поделка на тему любви к литературе, в которой «литература» ограничивается несколькими самыми популярными в мире женскими романами, а герои только и делают, что сюсюкают, читают миленькие книжечки, пьют чаечек, завернувшись в плед, и вот все это хюгге, далекое и от реальной жизни, и от интересного сюжета.

Появление Виды Винтер во плоти это изменило. Сначала писательница тоже кажется такой грубоватой поделкой, эдакой вычурной злобной старушенцией с дурным характером и неуместным макияжем, персонажем ярким, но совершенно картонным. Я сама толком не поняла, в какой момент умирающая старая Вида Винтер заслонила весь остальной сюжет, в том числе ту историю, что она сама рассказывает. Но, в общем, это произошло, и под горестным очарованием этого персонажа я провела большую часть книги. Не могу показать пальцем, что меня в ней так привлекает — то ли здравый смысл, то ли упорное желание держаться, то ли признание, что удержаться не получится, и наступит и смерть, и раскрытие тайн — храброе признание сильного человека. В любом случае, если кто и сделал роман — то именно она, Вида Винтер, арка, а не сам центральный сюжет про близняшек.

Впрочем, сюжет тоже хорош, по крайней мере тем, что необычен. Во всяком случае, я не помню сходу подобных интриг, и мне было действительно интересно, как дальше будут развиваться события — и даже когда я уже догадывалась, что в итоге произойдет, было интересно, как рассказ подойдет к этому. Само открытие относительно близняшек, в общем, не удивительно. Зато приятно, что автор не считает читателей дураками, и раскрывает интригу, как только о ней можно начать догадываться — не заставляя читателя, как любят в иных детективах, раздражаться на тему, какой же тупица герой и почему он не понимает того, что читателю давно очевидно.

История странная и яркая, надо бы посмотреть фильм при случае, мне кажется, можно сделать очень красивое и сюрное кино на эту тему. Но при этом, что необычайно приятно — «классический» слог, никаких признаков «современной» манеры речи вроде троеточий, неуместного верлибра или прочих попыток напустить туману там, где автор хочет показать эмоциональное напряжение, таинственность или еще что-то особое выразить, но не находит достаточно средств для этого среди своего словарного запаса. У Сеттерфилд все очень хорошо с формулировками, плавностью слога и умением сдерживаться. У Виды Винтер — тем более, она действительно хорошая рассказчица. А то, знаете, когда в книгах пишут, что герой Н. был гениальный автор, так и тянет сказать: ну давай, настоящий автор, покажи, что же по-твоему значит «гениально». Не могу ничего сказать насчет «Тринадцати сказок», но рассказываемая основная история хороша, пусть и оставляет много вопросов.

К примеру, про страшный кошмар Виды Винтер — Аделина или Эмелина? — да ладно, любой врач определит по женщине, девственница ли она и рожала ли, мне кажется, так что эта загадка — никакая не загадка, что бы там ни случилось с психикой.

Мне больше интересно другое: я не могу поверить, что вся рассказанная Видой Винтер история на этом закончилась. Сколько бы там ни пережила девочка к 16 годам — но жизнь все равно берет свое, и психика человеческая удивительно приспосабливаемая. Не может быть, чтобы она никого не любила или ее никто не полюбил, не может быть, чтобы на этом юная девушка просто героически решила похоронить себя, отказавшись от личной жизни и заменив ее выдуманными историями. Учитывая, что ей как минимум нужно было в этой жизни как-то пробиваться — не сразу же она стала знаменитой писательницей, которая может позволить себе жить в затворничестве в большом доме в деревне. Тут открывается простор для новых драм и вопросов: к примеру, почему Вида не интересовалась судьбой оставленного ребенка, а если интересовалась, почему ничего не сделала с этим? Подозреваю, что это просто одна из авторских недоработок (в смысле, недоработок Сеттерфилд), но зато на эту тему интересно подумать.

Я не воспринимала роман как детектив или триллер — во всяком случае, не в большей степени, чем сейчас воспринимается как триллер «Женщина в белом». Для меня это история именно «классического» типа, с тщательно выписанными деталями, яркими, пусть и странноватыми персонажами и неторопливым и вдумчивым повествованием. Получила большое удовольствие, хотя и сложно сказать, от чего конкретно.

ps Слушала в исполнении Марины Лисовец, отличная начитка. Может быть, немного переигрывала, но этой книге отлично подошло.

С одной стороны — очень интересная книга, а с другой — довольно занудная, как ни крути. Особенность повествования Хейли заключается в крайнем реализме и детализации. Он показывает жизнь одного из американских аэропортов в 60-е годы, делая это глазами ряда персонажей: управляющего аэропортом, пилотов, стюардесс, служащих, а также нескольких пассажиров. При этом на одни и те же обстоятельства излагается последовательно несколько точек зрения — что, конечно, хорошо в детективной истории, но несколько утомляет при описании обычных повседневных вопросов. С другой стороны, именно такое детальное проникновение в жизнь аэропорта и интересно: ведь для большинства людей это тайна за семью печатями, как там все устроено. Я лично узнала много нового, правда, возможно, мои знания на сегодня уже давно устарели — но наверняка что-то все же осталось с того времени.

Большую часть книги, казалось бы, ничего особенного не происходит. Аэропорт переживает непростые дни из-за снежного бурана и митинга жителей соседнего городка, над которым летают самолеты. Управляющий ссорится с женой и в итоге подходит к мысли о разводе. Пилот раздумывает, что делать с забеременевшей от него стюардессой. На одной из полос застрял самолет и его весь роман пытаются сдвинуть с места. С одной стороны, каждая рассказанная в тексте история — это маленький вызов. Практически нет героев, для которых описанное в романе время не было бы в чем-то трудным, challenging или хотя бы просто напряженным. Но при этом до поры до времени все остается более ли менее в рамках нормы — хотя бывают рабочие дни и полегче. При этом глазами каждого героя мы наблюдаем очень достоверную и реалистичную картину: Хейли отлично встает на место персонажей и заставляет читателя поверить, что поступки, мысли и мотивация почти каждого — самые естественные и вообще единственно возможные в данной ситуации. Исключение, пожалуй, составляет только жена управляющего, которая выглядит просто стервой без всяких оправданий, даже у «главгада» есть какое-никакое оправдание. Правда, все эти pov героев нельзя назвать каким-то особым достижением психологической прозы — это не Достоевский, они абсолютно не выходят за нормальные мысли и мотивацию нормального человека на работе. Наблюдать за ними самими, вне того, как описывается работа аэропорта, было бы, пожалуй, совсем неинтересно — удовольствие для людей, склонных следить за соседями, разве что.

Только примерно к последней четверти романа вырисовывается окончательно основная драма: отчаявшийся полусумасшедший, решивший взорвать самолет, чтобы его жена и дети получили страховку. Его история разворачивается так же неторопливо и основательно, как и все остальные истории в этом романе: вот он приходит к своему решению, вот делает взрывчатку, вот едет в аэропорт, попадает в пробку из-за снегопада. И в итоге таки пробирается на самолет.

Вся история — прекрасная иллюстрация тому, как люди предпочитают закрыть на что-то глаза, лишь бы не заморачиваться самим, лишь бы не потратить лишнего времени, сил и не остаться в конце концов в дураках. Потому что наш террорист не проходит по аэропорту незамеченным, всем он кажется странным, но каждый работник в итоге решает, что такие странности — не его дело. И только когда управляющий начинает разматывать всю историю и трясти всех причастных, выясняется, что заметили, да, но промолчали. Очень поучительно.

В романе действуют в основном работники авиации, во всей истории только два пассажира на первом плане — террорист и старушка-безбилетница. На их примерах, кстати, очень показательно, как изменилась работа именно аэропортов за прошедшее с даты выхода романа время. Теоретически, конечно, можно попытаться принести в самолет взрывчатку — но против этого сделано очень много, и все эти раздражающие «снимите обувь» и «выложите из сумки ноутбук» не просто так придуманы, и очереди перед рамками, и сто проверок. Прочтение романа как-то примиряет с этими аэропортовыми процедурами. Но вы можете представить себе ситуацию, чтобы кто-то прошел на самолет без билета? Я — нет, учитывая сто точек контроля и заполненность рейсов. В общем, в современной авиации две основных озвученных в романе проблемы, похоже, устранены.

Не хочется спойлерить про концовку истории с террористом, потому что для меня самой она была некоторым удивлением. Что ж, респект Хейли, что он выдержал реалистичность повествования до конца.

Про этот сборник нечего особо сказать — средненький Лукьяненко, как его способен представить любой, кто в достаточном объеме читал. Мне просто хотелось послушать в машине именно рассказы, причем простенькие, чтобы отойти от слишком длинного для аудиокниги романа Франзена. Что хотела, то и получила. Очень простенькие, но вполне развлекательные поделки на космическую тематику — при этом Лукьяненко отлично стебет себя самого и свой сабж, то вставляя среди «серьезных» рассказов феерическую развесистую клюкву «Кровавая оргия в марсианском аду», то печально-злободневные истории про строителей-шабашников в космосе («Стройка века»). Я бы сказала, что эти комические истории как раз и являются лучшими, хотя поклонники автора со мной вряд ли согласятся.

Повесть «Калеки», которая тоже входит в сборник, вполне в общем русле. Вообще это характерная черта малоформатного творчества автора, видимо: у него хорошие детали и хорошие зачины. И сюжет развивается интересно. А вот сама развязка, итог, на котором стоятся вся база фантастического рассказа — какой-то очень простенький и бестолковый, по простоте и некачественности совершенно не соответствующий всему остальному в тексте. В «Калеках» так, в «Переговорщиках», в «Вечерней беседе...» Такое чувство каждый раз, что автор писал-писал, старался, а потом ему раз — и надоело, и он насильственно «свернул» сюжет самым простым способом.

Из серьезных рассказов, которые правда понравились — «Сердце снарка», конечно. Тоже история с такой же «придурью», но все-таки чем-то качественно отличная от прочих. Сама повесть «Калеки» неплоха, интересно, она ни в какой цикл не входит? А то такое впечатление, что это сайд-стори к какому-то циклу про приключения этой команды — слишком хорошо проработаны персонажи и слишком плохо — сюжет.

В общем, как и ожидалось, легкое необременительное чтиво.

Раз уж послушала оперу в современной постановке, надо узнать, что же там с ними было в оригинале. Было, собственно, примерно то же, что и в опере, хотя Прево веришь как-то больше, что на юную прекрасную Манон так и падали мужчины, норовя преподнести ей деньги и драгоценности — в отличие от не очень юной и весьма объемистой оперной дивы.

Что меня удивляет все-таки, так это картины общества «общественных трутней, воспитываемых сначала для забавы, а потом на убой», как метко выразился Ключевский по поводу всего этого класса, который представляют собой и Грие, и Манон. Манон в меньшей степени, причем — она-то пытается выбраться из грязи в князи, но вот беда — грязь каждый раз оказывается сильнее, и ненасытная жажда денег и удовольствий наряду с отсутствием разума играет с ней плохую историю. А ведь могла бы вполне с такими данными, если уж верить автору, стать благополучной любовницей, а то и женой какого-нибудь вполне богатого человека и отлично провести свою жизнь.

Что мне непонятно в этой истории, так это любовь. Причем она с обоих сторон непонятна. Со стороны Грие она, действительно, отдает каким-то безумием — ну я не знаю, как можно быть таким слепым к недостаткам своего предмета любви и продолжать ей верить несмотря на все эти ужасные поступки и явно наплевательское поведение. Еще более странной она кажется со стороны Манон — казалось бы, ну уж ведешь себя как расчетливая сучка, так не надо пытаться периодически изображать какие-то чувства, тем более, что больше чем на пару часов их все равно не хватает. Неужели неясно, что делаешь хуже и ему, и себе? Действительно, тот случай, когда люди сами по себе отлично бы устроились в жизни, но неудачная встреча и тщетные попытки сохранить эти отношения все испортили. Расудок, действительно, пасует перед любовью. Увы, видимо, это печальное свойство любого чувства в таком возрасте — опершись о него, можно очень сильно вырасти, измениться и стать кардинально лучше — если предмет твоей любви этого потребует. Или, наоборот, окончательно провалиться в какую-то нелепую бездну, состоящую из постыдных и глупых поступков, каждый из которых заставляет совершить следующий, еще хуже. И до тех пор, пока само не попустит, это не прекращается — а попускает далеко не сразу.

Наконец, смерть Манон (надеюсь, это тут ни для кого не будет спойлером) выглядит как-то очень странно. От чего она умерла, от того, что без драгоценностей осталась? От сердца в этом возрасте не умирают обычно, от пневмонии не умирают так быстро. Загадочная история, единственный плюс — что у де Грие немного встали мозги на место — видимо, иначе этого нельзя было добиться.

Очень легко читается, кстати, вот на удивление.

Нужно быть взрослым, чтобы оценить Франзена, иначе он, как и «Война и мир» в школе, может показаться скучным разговором истеричных людей о незначимых вещах, которые они высасывают из пальца, при этом игнорируя все интересное в мире. И только набив изрядно шишек на жизненном пути в общении с родителями, партнерами и детьми (кому довелось), начинаешь видеть эту неземную круть.

Франзен злой волшебник, когда я его читаю (в этот раз, правда, слушала), у меня стабильно портится настроение. Потому что он говорит очень неприятные и очень правильные вещи. И все кофликты между героями и их треволнения у него такие же — очень неприятные и очень настоящие. Никаких вымученных характеров, никаких надуманных сцен (не считая эпически смешной историей с Литвой в «Поправках», но будем считать, что это автор так пошутил, хотя от автора никто не ожидал, что он может).

Вначале я думала, что «Свобода» — не мой роман, в отличие от «Поправок», которые прямо нахлобучили. Мне не очень актуальна проблема отношений с партнером, особенно в формате «хотела одного, а вышла замуж случайно за другого», все эти совершенно бабские придури а-ля Наташа Ростова, поэтому основной конфликт, между героиней, ее мужем и его лучшим другом, которого героиня всегда хотела, меня как-то мало задевал — не считая самого конца истории, когда уже прошло много лет и все сгладилось. Но по ходу действия я начала так искренне сопереживать «бедному Уолтеру», обманутому мужу, что мне физически неприятно было слушать, как автор над ним измывается. «Свобода» в своем основном конфликте действительно перекликается с «Войной и миром», автор делает это сознательно и с ухмылочкой, еще и подкладывая эту книгу героине между делом в одном из эпизодов.

С другой стороны, если «Поправки» были про взрослых детей и их отношения со стареющими родителями, то «Свобода» — про отношения стареющих супругов. Впрочем, в кадре присутствует конфликт всех трех поколений, как и в «Поправках», пусть и не на первом плане, но все равно достаточно яркий. Мы никогда не остаемся одни, даже в ситуации полного жизненного разлада всегда найдутся родственники или соседи, которые не устанут причинять какие-нибудь мелкие неприятности. Складывается впечатление, что в «Свободе» очень много персонажей, причем каждому уделяется вроде бы не так много внимания в тексте, но Франзен настолько полно и отчетливо описывает все характеры, что они появляются, как живые, даже самые третье-степенные. Складывается впечатление, что это все твои личные знакомые и родственники, не любимые, но известные давно и хорошо. От этого как-то неловко. И начинаешь сочувствовать героям, которые вынуждены поддерживать общение в столь широком круге с не слишком приятными им людьми и никуда от этого не могут деться. Родственных и соседских связей в романе очень много, и вся эта «малоэтажная Америка», в которой население одной улицы годами обсуждает и осуждает друг друга — смешно, но похоже на наши коммуналки. Никуда не деться от людей.

Пусть «Свобода» не задевает меня лично эмоционально так сильно, как «Поправки» (это все не мои тараканы), зато я могу более независимо, видимо, оценить мастерство автора. Франзен так же хорош, и из «больших писателей», что я читала за последнее время, ему, пожалуй, нет равных. Это не те вещи, которые ты будешь любить и перечитывать, но скорее — те вещи, которые *воспитывают* в том смысле, в каком этого вообще ожидают от литературы — чтобы можно было отойти и посмотреть на то, как все это поведение выглядит со стороны в исполнении якобы-придуманных персонажей. И больше так не делать.

И напоследок — очень хорошая идея «свободы», которая проходит красной нитью по всему роману — очень изящно, буквально упоминается на большой текст раз 5-10, но этого достаточно. Каждый из героев в какой-то момент своей жизни хочет быть от чего-то свободен (от отношений и обязательств), и эту свободу либо получает, либо оказывается в шаге от нее. А потом с ужасом осознает, что в гробу он ее видел и, кому повезло, возвращается в привычную не-свободу и выясняет, что там ему хорошо.

Точно такая же книжка, как про синий, только про красный)) На самом деле, Пастуро отлично пишет и умудряется втиснуть в свой очень небольшой объем массу очень разумно скомпонованной информации, хорошо держа баланс между историческими и культурологическими сведениями, которые у него в принципе есть по сабжу, и смертью читателя от избытка информации. Про красный тоже интересно, хотя тут история несколько более ожидаемая, чем история синего цвета: что красный был первым цветом, который человек научился если не различать, то выделять, первым «цветом» в собственном смысле слова. Что все самые старые рисунки, все эти быки на стенах пещер, были сделаны именно в красной гамме, притом что получение стойкого красного цвета было не проще, чем какого-нибудь другого. И точно так же весь Древний мир очень любил красный, украшал себя вполне сознательно и стремился к яркости, которой в природе меньше.

По Пастуро, красный серьезно сдает позиции только начиная с Реформации, когда он становится слишком ярким и вызывающим, практически неприличным — и так, действительно, постепенно становится неприличным, цветом всяких социальных маргиналов типа проституток. А потом, уже ближе к нашему времени, перестает быть гендерно нейтральным и приобретает фемининность, которой у красного изначально не было — и в нашем веке красный (и розовый как его подвид) — это прежде всего цвет женщин, цвет соблазна и некоторого вызова, но уже вполне социально приемлемого и даже желаемого. А также, конечно, в традиционном смысле дорожных и любых прочих знаков — цвет запрета и опасности, но все это уже тривиально.

Как и в предыдущей книге, Пастуро начинает повествование с Древнего мира и постепенно приходит к современной Европе. Другие культуры он не затрагивает, но там и картина была бы кардинально другой. Тем не менее, ему с избытком хватает материала — от истории красильного дела до использования цветов на гербах и в специфической профессиональной одежде (от судей до священнослужителей). Хорошие книжки, нужно теперь прочитать про зеленый и желтый, они должны быть еще менее очевидными в плане своих выводов.

В свое оправдание могу сказать, что я это не покупала, мне подарили. Но в целом книга Байяра как раз и является образцовым примером своего заглавия — читать ее не стоило, а самостоятельно воспроизвести в беседе все изложенные в ней полторы идеи по сабжу сможет каждый, кто в принципе способен поддерживать беседу.

Сам посыл это написать кажется мне вымученным — не знаю, кто в действительности испытывает какое-то серьезное чувство вины, оттого, что он что-то там не читал (вне зависимости от объема того, что он читал, причем). И уж тем более с таким чувствам начинать читать подобные пособия в духе кухонных рассуждений, вместо того чтобы уж сесть и восполнить свои пробелы в образовании.

Все сказанное Байяром в на 150 страницах, с одной стороны, правильно, а с другой, совершенно тривиально. Мысли примерно следующие:

- чтобы слыть образованным человеком и поддерживать беседу, совершенно необязательно читать все, но нужно знать общий литературный фон, место каждой книги в своей группе, жанре, эпохи и тд хотя бы приблизительно;

- читать можно с разной степенью погружения, вопрос, что тогда понимать под словом «прочел»;

- в обществе существует некая «мировая библиотека» — список того, что принято читать и знать образованному человеку. Про то, что она сильно различается для китайца и европейца, Байяр умолчал, но не суть;

- у каждого человека существует собственная библиотека в голове, список книг, которые он считает важными, обязательными и тд. Два человека, чьи персональные библиотеки — вообще не пересекаются, вряд ли успешно смогут близко общаться;

люди могут воспринимать нападки на книги из их личной внутренней библиотеки как личное оскорбление.

Забавно, что автор сам себя обхитрил — с одной стороны, заявляя, что он-де сейчас нас научит, как рассуждать о нечитанных книгах, а с другой — выбрав следующую модель повествования: в каждой главе он пересказывает какое-то произведение или историю из него, посвященные сабжу с разных сторон. То у Бальзака кто-то рецензирует нечитанные книги, то он рассуждает о французских писателях, которые умудряются в Академии восхвалять друг друга, совершенно не вдладея материалом. В целом этот «краткий пересказ» выглядит очень скучно и занимает большую часть этой книги.

Вот примерно все, теперь вы можете с чистой совестью не читать книгу Байяра, но все равно успешно рассуждать о ней, прочитав мой пост.

А в остальном — все это бестолково. На моей памяти лучший способ «задешево» воспользоваться чужой образованностью — это читать рассказы Борхеса. Из них как раз можно составить хорошее впечатление о всех тех авторах, которых Борхес читал, а ты нет, и открыть для себя новых. А Байяр — это ерунда, не стоящая наших лесов.

Чем дальше, тем больше осознаю, что Коваль — удивительный мало-признанный гений: я не читала у него слабых вещей, вот правда. Все — разные и все гениальны по-своему. «Недопесок» в том числе. В нем есть что-то очень такое детско-юношеское и свежее, совершенно изумительный язык и простота, которая на самом деле совершенно не так проста и требует больших усилий и большой внутренней дисциплины, наверное. Ну либо его просто боженька в лоб поцеловал и само так получается, уж на знаю.

Вкратце: со зверофермы сбежал песец, после блужданий добрался до деревни и его там нашли дети. А дальше пошла кутерьма: песец особенно ценный, на развод, за ним гоняется сам великий-директор-зверофермы, дети решают, что им делать, да и взрослые тоже.

Самый непонятный персонаж в этой истории — главный, герой, собственно недопесок по имени Наполеон Третий. Комментарий говорит, что недопесок — это такой песец в переходном возрасте, не взрослый, но как бы уже и не детеныш. А Наполеон — потому что директор зверофермы имел причуду давать своим подопечным вычурные клички. Так вот, слава богу, никаких очеловеченных животных тут нет, песец — это песец, у него, конечно, есть некоторая соображалка, но весьма условная, как и у дворовых собак в деревне. Что, впрочем, не делает его часть истории менее интересной.

Гораздо веселей, впрочем, про людей, которые с ним сталкиваются. Легендарный дошкольник Серпокрылов, например, суровый не по годам, человек с таким характером, что гвозди бы делать из этих людей, несмотря на шесть лет. Или второклассница Вера Меринова, в избытке наделенная чувством ответственноси и порядочности и испытывающая такие сложные душевные терзания по этому поводу, что никакому Байрону и не снились. Еще несколько невероятно классных и живых персонажей, не картонно плохих или хороших, а очень разных, но при этом окрашенных общим теплым светом детской литературы, то есть по существу безобидных (что самое главное).

У Коваля потрясающие чувство языка и чувство юмора. Он вроде бы нигде и не шутит специально, натужно, но при этом некоторые моменты уморительны до чертиков, и даже не объяснить, почему так — хорошо, а любой другой вариант звучал бы фальшиво.

"– Так куда же ты лепёшку потащил? – спросил слесарь, отодвинув прибор.

– Куда надо, туда и потащил, – ответил дошкольник, ни секунды не теряясь под слесаревым взглядом.

– Лёшка, – сказал отец и постучал кулаком по столу, – ты знаешь, что́ я обычно делаю с такими сыновьями?

– Знаю, – спокойно ответил дошкольник. – Ты их убиваешь.

– То-то же! – сурово сказал отец. – Пол-лепёшки мои.»

Прочитала залпом за один вечер вместе с комментариями. Очень переживаешь за песца все-таки и хорошо, что все закончилось, как закончилось.

Я долго грызла этот кактус, и догрызла, и страшно горда собой.

На самом деле, от легендарной «Повести о Гэндзи» я ожидала какой-то большей глубины, что ли. Связной истории, которая не представляла бы собой череду любовных похождений различных героев, а имела бы какой-то сюжет, развитие характеров, движение куда-то. Но нет, вся суть движения сводится к тому, что герои постепенно становятся старше, а некоторые и умирают. Во втором томе моего издания, собственно, нет уже самого Гэндзи — в ход пошли различные его младшие родственники, но суть историй осталась та же самая — это любовные приключения прежде всего. По большому счету, «Повесть о Гэндзи» — это такой японский «Декамерон» 10 века, только в соответствюущих реалиях и с еще большим количеством действующих лиц.

Не то чтобы это было плохо, нет, конечно, но довольно однообразно, и с учетом объемов книги довольно быстро устаешь. Мурасаки сконценрирована исключительно на любовных отношениях героев. Гэндзи постепенно становится важным государственным сановником, его окружают такие же люди, вершащие судьбы простого населедния, но об этом не говорится ни слова — такое впечатление, что все свое время и силы он тратит на отношения с женщинами. И если поначалу это забавляет, то потом довольно быстро приедается.

Опять же, я ни разу не феминистка, и, видимо, в Японии того времени это было принято и нормально, но женщины в романе предстают исключительно жертвами — общепринятым является, что они сначала скрываются и не показывают ни лица, ни даже лично не разговаривают с мужчинами, включая родных братьев, а потом мужчины умудряются наконец проникнуть, часто силой или обманом, к ним за ширму — и тут-то все и происходит. Причем во всех случаях Мурасаки пишет, что бедная женщина ни жива, ни мертва от ужаса, чуть не падает в обморок, не смеет и слова сказать против, не говоря уж о том, чтобы сопротивляться. Мужчина после этого спокойно тайком выбирается обратно и может о женщине больше не думать, а если хочет, а бедняжка остается страдать и думать, как бы ей скорее умереть. Я понимаю, конечно, что отчасти это все такая игра в слабость, которая на самом деле чрезмерно преувеличена, и все у них гораздо более сбалансированно было в отношениях полов — иначе ведь просто жить невозможно. Но это постоянное «ах, изнасиловали нежную фиалку и теперь она мечтает умереть» очень уж раздражает. Редкие исключения, когда между мужчиной и женщиной складываются отношения, близкие к тому, что у нас считается нормальным, как, например, между Гэндзи и его «основной» супругой Мурасаки, весьма радуют. Хотя легализованное многоженство, притом, что брак, как я поняла, никак особо не оформляется, достаточно просто мужчине начать «посещать» какую-то даму, кажется немного странным. Тем более, что сами «посещения» ни к чему мужчину не обязывают, и это его решение — придать отношения огласке или нет. Точно так же он может рассказывать, а может не рассказывать о связях на стороне основной жене — ревность с ее стороны в любом случае будет предосудительна.

С другой стороны, отсутствие формального института брака и даже формального статуса «встречаются», дает сторонам большую свободу — если бы только свобода женщин изначально не была так сильно ограничена: никаких самостоятельных решений, никаких передвижений, сиди за ста ширмами и упражняйся в каллиграфии. Так что когда к тебе тайно и насильно проникает мужчина, это, должно быть, все развлечение. Подозреваю, что женщины более низших слоев куда меньше заморачивались в этом плане, но в «Повести о Гэндзи»-то речь о самых высокопоставленных лицах.

Это, кстати, тоже забавный момент: достоинства человека напрямую связываются с его происхождением и придворными успехами, при этом достоинства являются следствием знатности, а никак не наоборот. Недостаточно знатный человек по дефолту не может быть умным или красивым, скажем. А вот знатный — априори является таковым. У самого Гэндзи все отлично в этом плане, он является сыном Государя, хотя тот и не признал его в качестве принца. Также к вопросу о предубеждениях — презрительное отношение высококультурных столичных жителей к «грубым провинциалам», не имеющим вкуса и ужасным на вид. Недостатки провинциалов презюмируются, точно так же как и уточненности жителей столицы, причем чем ближе к особе правителя, тем круче.

И, конечно, письменная культура, культ почерка и умения быстро сочинить складное стихотворение «на случай». Достоинства человека, и женщины в особенности, определяются в первую очередь по красивому почерку — звучит безумно, но если подумать, что им нечем другим было заняться в жизни, плохой почерк, очевидно, отображал лень и неряшливость — если уж со всем досугом ты не смогла хотя бы научиться красиво писать. Впрочем, критерии, по которым герои отделяют хорошие стихотворения от плохих, мне все еще недоступны — начинаю подозревать, что для этого нужно знать язык и быть куда более глубоко погруженной в эту культуру. «Материальные» детали, связанные с оформлением писем, тоже замечательные: учитывается цвет и качество бумаги, а также нужно обязательно не забыть привязать письмо к ветке какого-нибудь дерева, и чтобы цвет гармонировал. И все эти письменные ритуалы были супер-важны в той культуре; с другой стороны, сколько же всякой смешной хрени, значение которой безмерно преувеличено, в любой культуре, хоть в нашей современной — только нам кажется это естественным, а на самом деле — все то же привязывание писем к веткам.

Немного обидно, что за разностью культур перипетии жизни Гэндзи и его окружения совершенно не задевают эмоционально — поэтому роман кажется еще длиннее, и читателю по большому счету все равно, одна женщина или другая. Я чуть больше развлеклась только на последних историях книги — про двух девушек-страдалец из Удзи, одна из которых померла от своих п..достраданий, а вторая — неудачно утопилась. Это так ужасно, что уже смешно, честное слово! Но в целом — рада, что наконец домучила эту историю. Следующая моногатари на очереди — «Повесть о доме Тайра», надеюсь, она будет поживее.

В недобрый час я начала слушать этот роман в виде аудиокниги. Надо сказать, что именно в аудиокнигах в наибольшей степени проявляются все возможные пороки текстов — то, что еще можно стерпеть и пролистать по диагонале в бумаге, в значительно более растянутом аудиоформате становится совершенно невыносимым. К «Аптекарю» это как раз относится.

Совершенно аморфный, ненормально затянутый и лишенный сколь-либо внятного сюжета и смысла текст. Вот это ужасно, на самом деле, у Орлова же есть талант, и «Альтист Данилов» это доказывает — и в «Аптекаре» мелькают совершенно замечательные фразы, но именно что фразы, которые ни во что не складываются.

Дурацкая история в духе Венечки Ерофеева о том, как несколько мужиков в пивном автомате решили «сообразить», и вместо водки в одной из бутылок обнаружили женщину-«джинну», оборачивается под конец чуть ли не драмой про судьбы мира и ужасы, которые приносит власть, если достанется человеку простому и нестойкому. При этом Орлов постоянно балансирует на этой очень неловкой гране драмы и совершенно нелепейшей комедии, то неуместно «повышая» стиль, то столь же неуместно его роняя. И все это еще перемежается сентиментальными отступлениями на тему русской природы, малых городов — и они были бы неплохи, если бы не были так внезапны и неуместны в общем контексте.

Складывается впечатление, что автор писал роман кусками и с длинными перерывами, причем каждый кусок приходился под свое настроение и видение общей картины — в итоге получилось довольно несуразное лоскутное одеяло, причем большая часть лоскутков — совершенно невзрачные и тоскливые, «о том, как с героями ничего не происходило». Орловский стиль довольно мягкий, с едва заметной ехидцей, и все эти его называния героев исключительно по имени-отчеству, и бесконечные присказки, которые герои повторяют, и одни и те же приемы очень быстро набивают оскомину — а текста еще очень много.

Не могу сказать, чтобы это был плохой роман — но если бы в нем был один стиль, а не три разных, и одна сюжетная линия, а не эта каша, и один главный герой, а тоже не три — это бы сильно его украсило. Как и если бы он был в три раза меньше.

Ротан Мардарий из всего наиболее смешон, а страдания Любови Николаевны и аптекаря занунды страшно. Палата Останкинских польз веселит поначалу, но потом тоже надоедает раньше, чем заканчивается.

Редкая вещь АБС, которая совсем ничем не заинтересовала — и скучная, и какая-то раздерганная. Я понимаю, что это все ранее творчество, поиски своего стиля и своих проблем — но в «Стажерах» столько назидательности и деления людей на правильных и неправильных, что аж противно. Весь этот инспекционный вояж Юрковского, в котором мы неожиданно выясняем, что когда одна группа ученых на далеком астероиде недоедает и спит в лифте (потому что их куда больше, чем вмещает станция) — это хорошо и правильно, потому что люди это делают ради фана. А когда другая группат шахтеров на другом астероиде работает по 14 часов в день, гробя здоровье, чтобы заработать себе и своей семье — это, конечно, проклятые представители загнивающего капитализма, и надо им работать запретить, а альтернативы не дать. Зачем птицам деньги, как говорится.

Таких мелких моментов много, и морализаторство излишне само по себе, а уж содержание этой морали и вовсе вызывает вопросы — обычно я внутренне соглашаюсь с тем, что АБС говорят, но здесь слишком много какого-то юношеского радикализма, и чувствуешь, что это надувательство, и так вот на раз никакие проблемы не решаются. И не бывает так, чтобы пять хороших человек ни с того ни с сего решили, что они живут в аду и кругом враги, а потом пара разговоров все это исправила и у них опять настали мир и дружба.

Интереснее всего, пожалуй, часть истории про пиявок на Марсе и сооружения, построенные не человеком, которые люди долго считали за свои — но эта линия ничем не заканчивается. Многие другие, впрочем, тоже. А вот основная линия — воспитания стажера и отношений Быкова и Юрковского — совсем не впечатляет. Мне не понятен этот пафос — умереть на работе, раньше, чем наступит старость — хотя я понимаю, что именно этого хочет от нас Пенсионный фонд. Равно мне неясна и трагедия старости в изложении АБС — как-то это все очень надуманно, очень анти-человечески и про-государственно — что человек ценен, только когда он убивается на работе, и никакого другого критерия нет, и никаких личных взаимоотношений, кроме товарищества по работе, тоже нет. Даже для зари коммунизма это слишком.

Все-таки нужно сначала читать аннотации, а потом браться за романы, чтобы не получилось, как с этим текстом. Открывая его, я, собственно, не подозревала, что это будет ЦЕЛЫЙ ЗДОРОВЫЙ РОМАН ПРО КРОЛИКОВ! Можно ли придумать что-то более захватывающее? *издевательски*

Моя позиция по кроликам в основном заключается в том, что в них много мелких костей, а курица на вкус лучше. Нет, они не кажутся мне какими-то супер-няшными. К тому же, будем честны, кролики тупые. В кролике примерно четверть от собачьего сознания в лучшем случае. Кто видел скучно сидящих кроликов в контактном зоопарке, тот вряд ли проникнется этим текстом.

Я так и не поняла, на какой возраст рассчитаны «Обитатели холмов». По объему текста и количеству скучных описаний природы (привет Бианки) — на 40+. По уровню происходящего (ути-пути миленький кроличек!) — лет на 6. Вот кролички покинули родной кроличий городок и пошли себе куда глаза глядят, вот у них приключения с птицей, а вот переправа речки...

Мне было очень скучно от первого до последнего слова. И дело даже не в том, что скучно написано — читается, кстати, очень легко, правда, можно так же легко читать по диагонали, ничего не потеряешь. Дело в том, что приключения кроликов сами по себе очень скучны содержательно. В них нечему захватывать. Я живо представляю себе эти ленивые меховые комочки, которые сидят кучкой и жуют травку. И все. И это при том, что сюжет развивается — вначале кролики даже не могут сообразить, как уходить из родной норы, и по ним очень видно, что интеллект у них ниже плинтуса. А по ходу приключений они внезапно обнаруживают тоталитарное государство, то есть кроличий городок, другой стайки. С полицейским режимом и всеми делами. И все это очень сильно не вяжется с тем, как начиналась история — не только сюжетно, не вяжется в первую очередь с т.зр. уровня кроличьего сознания, слишком уж он получается разный. Не говоря уж о том, что живут кролики всего несколько лет, так что создать тоталитарное государство силами одного кроличьего правителя должно быть довольно сложно.

Можно, конечно, говорить, что это роман не про кроликов, а про людей. Но тогда смысл тем более теряется. «Скотный двор» уже есть, и он гораздо круче. Чисто «кроличьего» характера приключения, связанные с тупостью и неорганизованностью этих животных, тоже оказываются неуместны при такой трактовке. В общем, эти нестыковки в сюжетной части не позволяют составить от книги какое-то связное впечатление: то ли кроличье сознание развивается по ходу действия сюжета, то ли автор просто сам устал от однообразия того, что могут делать и думать кролики, если уж честно на это посмотреть. На это похоже больше всего — к примеру, в начале книги говорится, что наши кролики практически ничего не знали о людях, т.к. жили всегда далеко от них. А где-то на этапе борьбы с «фашистскими кроликами» кто-то из «наших кроликов» произносит речь о том, что «животные всегда помогают друг другу, а не как люди». Нуну. Еще только из романов о жизни кроликов не торчат нравоучения, сколько ж можно!

Немного развлекают истории про пра-кролика, имя которого я не запомнила, но опять же, такая сложная мифология мало вяжется с таким низким уровнем сознания кроликов в целом, какое видится по тексту.

Сборник эссе 2002 года грешит тем же, что и многие ему подобные — устаревшей злободневностью. Отчасти это даже комично. К примеру, Франзен обсуждает пресловутую «диджитализацию» жизни, но 16 лет назад это слово означало совсем не то, что сейчас. Для Франзена тогда это всего лишь смена книги на телевизор и персональный компьютер — это не робот-водитель, не робот София, не убер, не тесла, не нейронные сети и реально существующий ИскИн.

Так и с большинством эссе из сборника — мало того, что они посвящены вещам очень локальным во времени — но то же можно сказать и про локальность в пространстве. Тот, кто не живет в той Америке, где живет Франзен, вряд ли будет сильно заинтересован их проблемами выборов (вот здесь смешно, понимаю, но Франзен-то рассказывает про выборы Джорджа Буша) или их проблемами с почтой (те же самые, что и у нас, только они все-таки признают существование проблем).

Большую часть эссе мне было скучно, потому что то, о чем он пишет, совершенно непреложимо к моей реальности. Это слегка разочаровывает, учитывая, что я знаю, какой уровень *личного* для каждого читателя может выдать Франзен в принципе.

По-настоящему интересными показались только несколько эссе. Во-первых, конечно, «Imperial Bedroom» — очень интересные размышления относительно баланса частного и публичного в нашей жизни. Все утверждают, что вторжение в частную сферу становится слишком велико, но Франзен замечает, что дело-то происходит совсем наоборот. Это частное разрастается до невероятных размеров и грозит поглотить публичное. Уже ни в политике, ни в общественной жизни нельзя сохранить эту «личину публичности», нейтральности и приличия — после того, как «частное» в лице Моники Левински проникло в Белый дом. Про телевидение и говорить не стоит, учитывая, что многие вещи, которые показывают по ТВ, человек не рискнет рассказать своему соседу по парадной, глядя ему в лицо. Получается, не сфера частного нуждается в защите, а сфера публичного — то место, где наше «общественное лицо» не зависит от перипетий нашей частной жизни, и где гарантированно не место всему нашему грязному белью.

Еще одно очень интересное эссе — «Why bother?» — отчасти про то, куда катится современная культура, в частности, литература и интерес к литературе. Понятно, что появляются другие, гораздо более захватывающие зрелища. С другой стороны, интересно, что обо всем об этом думает Франзен — и на мой взгляд, ситуация в России куда лучше, чем ситуация в Америке с serious novel, как он ее описывает. Но меня больше заинтересовало другое — Франзен приводит много информации из исследований американского социолога по фамилии Heath, в том числе — почему некоторые люди читают, а некоторые нет. На вопрос «почему нет», пожалуй, сложно ответить (или наоборот, просто). А вот на вопрос «почему да» ответ разбивается на две части. Первая — очевидная — группа — это люди, у которых много читали в семье и которым родители привили любовь к чтению своим примером. А вот мотивацияу сторой группы сложнее: «there is a kind of social isolate — the child who from early age felt very different from everyone around him». И если первая группа более ли менее однородна по социальному статусу, то во второй, где люди собираются по признаку социальной изолированности с детства, разнообразия гораздо больше — только выявить таких читателей гораздо труднее.

Кстати, ни исследовательница, ни Франзен почему-то не делают следующий очевидно логический шаг: что чем больше такой социально изолированный ребенок читает, тем сильнее он изолируется от своей среды. В этом эссе еще много интересных моментов, но именно этот как-то особенно мне запал.

И, наконец, «My father's brain» — будет интересно только тому, кто читал «Corrections», он на многое открывает глаза. Оказывается, у отца самого Франзена был Альцгеймер, и он наблюдал это разложение личности в натуре многие годы, так что и отец семейства в «Поправках», и во многом, видимо, неудачный брак родителей списан с собственных родителей автора.

В этот раз не полетело. Вроде бы и сюжет неплохой, в меру нелогичный, лихо закрученный, и написано достаточно гладко, без явных ляпов и недоделок. Но чего-то не хватает. Вот и ответ на вопрос, что такого есть у Лукьяненко, чего нету у множества других авторов приключенческой фантастики. Пальцем показать не могу, но нутром чую, как говорится. Потому что Лукьяненко в основном интересно читать, даже когда понимаешь, что с сюжетной точки зрения это одни рояли в кустах и обоснуй сурово повержен авторским произволом, а тут вроде сюжет куда глаже и логичнее, но скучно!

Проблема романа Желунова, мне кажется, еще и в том, что у него нет морали. А в Дозорах ее достаточно, и она вполне убедительная. А у Желунова — нет. У него вместо противостояния Света и Тьмы — какие-то обычные бандитские разборки. Идея «Тайного дозора» у Света и Тьмы, который позволяет обделывать сомнительные делишки, недопустимые для «больших» Дозоров — безусловно, очень логичная, но при этом и разрушающая всю романтику. Особенно романтику Света. Не говоря уж о том, что подбор персонала в «Тайный Дозор» вызывает сомнения — напротив, туда стоило бы брать исключительно магов высокого ранга, чтобы их действия имели какой-то существенный смысл по сравнению с «легальным» Дозором.

«Бандитская» часть все же самая неприятная, а еще — крайне сопливая романтика, ужасного качества, как в русских сериалах. «Тайный Дозор» — по сути, исключительно боевая группировка, причем по своему уровню — априори пушечное мясо, и печально, что этого не понимают не только дозорные, но и сам автор, кажется. И весь их героизм на фоне того, что может сделать более сильный маг, крайне сомнителен, а уж то, что им удается обвести вокруг пальца лично Завулона буквально на пустом месте — уже откровенный рояль. Точнее, рояль — это сам сверхдурацкий замысел Завулона, который герои торжественно разрушают.

В целом роман не вызывает раздражения (не считая главного героя и его начальника), но и особого интереса тоже не вызывает. Довольно приличный середнячок для проходной приключенческой фентезятины, можно читать, можно не читать. Но хуже средних вещей Лукьяненко, определенно.

Неверно думать, что это такая подделка под «Маятник Фуко». Напротив, именно про таких «Маятник Фуко» и написан.

Самым замечательным моментом в романе (в смысле, в романе Барлама, а не романе Эко, конечно), является идея, к которой острожно подводит нас автор, о том, что Буратино сделан из обломка Креста Господня. Сама мысль об этом вызывает внутри меня такой дикий ржач, что, пожалуй, оправдывает потраченные несколько дней.

Впрочем, это единственное, что их оправдывает. Учитывая, что рассказанная история представляет собой наукообразное нагромождение такого феерического бреда, что постыдился бы и Дэн Браун. Но это еще полбеды — в конце концов, Браун вполне читабелен. А вот Барламу, кажется, забыли рассказать, что в романе на 500 страниц должен быть сюжет — и его там, натурально, нет. На свою беду, видимо, автор решил, что чем больше он «навертит» в тексте, тем лучше будет — и получилось, натурально, «взглянули звери на пейзаж и прошептали: Ералаш». Так и здесь: вначале два лоботряса то ли разговаривают, то ли переписываются о том, как один из них напишет хороший роман с розенкрейцерами, масонами, жидорептилоидами и вот этим всем. Следующий уровень — собственно роман, который один из них пишет: Германия, 1939 год, в доме у героя по имени Марти (хотя я бы на месте автора постеснялась называть своего Марти Стью так явно) появляется таинственная незнакомка. За отсутствием лучшего этот сюжетный уровень и будем считать основным. Дальше Марти Стью сотоварищи, периодически отвлекаясь на вяленькие попытки скрыться от нацистов, рассказывают героине свои бурные семейные истории, датированные то 16 веком, то 4 Крестовым походом. Герои тех историй в свою очередь рассказывают свои истории, раньше по хронологии. Самая маленькая и самая феерическая матрешка — времен пришествия Христа, из которой мы узнаем, что в Библии все неправда, а на самом деле на Кресте был распятьвышедший из под контроля дубль Христа. Я очень ждала, что таким образом автор дойдет хотя бы до триаса, но нет, увы, он остановился, конечно, в самой ожидаемой и пошлой точке.

Я человек неверующий, и мое возмущение не имеет религиозного толка. Но почему когда очередному фантасту приходит в голову написать какую-то эзотерическую муть, он обязательно приходит к разоблачению именно библейских фактов, причем именно касающихся Христа? Нет бы для разнообразия разоблачить какой-нибудь харгол.

Самая неприятная часть книги, впрочем, заключается не в отсутствии сюжета, а в том, что в ней представлено значительно более, чем хотелось бы, а именно — персонажах и их разговорах. В целом такое ощущение, что ты не развлекательный роман читаешь, а либретто оперы. В том смысле, что все персонажи разговаривают совершенно одним голосом, и их монологи совершенно неуместны в контексте происходящего вокруг. К примеру, герои убегают пехом от преследующих их нацистов. Но ни с того ни с сего по дороге останавливаются и начинают излагать, с многочисленными подробностями и отступлениями историю своих дальних родственнико в Одессе или что там было в 1204 году. Никакие внешние события персонажей ни во «внешней», ни во «внутренних» историях не влияют ни на тон персонажей, ни на длину произносимых монологов — нацисты и крестоносцы вынуждены терпеливо мяться в сторонке, дожидаясь, пока героя попустит очередной повествовательный приступ. Что характерно, эти приступы накрывают не только основных героев, но и второстепенных — к примеру, нехороший нацист, которому удается подобраться к героям, тоже вместо того, чтобы стрелять и вешать, начинает арию в духе «Я не ел морковь»(зачеркнуто) «Сейчас прольется чья-то кровь». Видимо, это заразно.

Причем сама манера выражаться и общаться у героев отличается просто феноменальной заносчивостью и самолюбованием; нормальные люди так не разговаривают, нормальные умные и образованные люди — тем более. Но поскольку весь роман является отрицанием чувства меры, герои в своих разговорах показывают себя, как могут: используют к месту и к не месту словечки на разных языках, рассказывают, как велики они сами и их друзья, насколько они гениальны и какая у них потрясающая биография и происхождение. Живо вспоминается прекрасное кено «Шпион» и прекрасный образ героя Стетхема: «Да я сам себя из комы выводил! А потом сам себе осколки из глаз сам вытаскивал! Я прыгал с небоскреба с обычным плащом, вместо парашюта и сломал себе обе ноги, но я сделал вид, что это шоу Цирка дю Солей! Я сожрал столько микрочипов, а потом высрал их, что можно собрать компьютер! Эта рука была оторвана нахрен, и пришита вот этой рукой!»

Короче, примерно то же самое, только с баальшой претензией на интеллектуальность. Сами герои под стать: гениальный папиролог, духовный правитель Тибета, прямой наследник Христа и Женщина-Которую-Все-Хотят ;) В общем, не один Марти Стью, а четыре. Все остальные на таком фоне — серая массовка, и самым симпатичным персонажем, конечно, кажется несчастный нацист. Стоит ли говорить, что герои в своей прекрасности страшно противны. Учитывая, что кроме их разговоров в романе практически ничего и нет, читать было очень скучно.

Вот я и пала настолько низко, что начала читать вольные продолжения к Дозорам :laugh: Хотя надо сказать, для фанфика это очень хорошая история, прямо неожиданно хорошая, спасибо за рекомендацию.

Рискну предположить, что Лукьяненко придумал общую канву сюжета, а прорабатывал детали и писал собственно текст Иван Кузнецов. Сюжет интересный и проработанный довольно тщательно — куда более тщательно, кстати, чем «Шестой Дозор», где в каждом кустарнике по роялю. И это текст очень украшает — в общем, мне было правда интересно, что произойдет и как обернется дело к концу.

Со стилем несколько хуже — видно, что он не Лукьяненовский, довольно тяжеловесно и местами занудно. Чувствуется, что автор силился написать так, чтобы был и психологический портрет героев, и два разных тона (по ходу повествования меняется pov двух героев — начинающего Светлого Алексея и матерого Темного Юрия), и все логично. Но слегка перестарался. Нет, я не говорю, что нельзя сообщать читателям, как герой, попив кофе, убирает чашку в посудомойку (молодец!) — можно, если ты, автор, четко понимаешь, зачем ты это делаешь. Или что герои на протяжении пары десятков страниц захоят не просто в магаз, а в «магазин «24 часа». У Лукьяненко это как-то легко и естественно происходит, все эти бытовые детали, а тут за них цепляется глаз, как и за «рассуждения» героев, которых тоже многовато. Стремление все-все объяснить про внутреннюю логику персонажей не всегда к добру.

Зато, в отличие от «фирменного» Лукьяненко, сюжет не страдает гигантоманией. Герои не супер-великие маги, даже Юрий, и спасают не мир, а область немного поменьше. Это приятное разнообразие. Идея Сумеречных магов тоже хороша и необычна, а что до того, что она противоречит лукьяненовским канонам — ну и бог с ними, он сам себе постоянно противоречит. В целом постепенное раскрытие того, с чем же герои борятся и как вообще соотносятся все эти неясные события и персонажи, сделано вполне качественно и читать интересно.

Кто искал в современной русской литературе что-то захватывающее и при этом серьезное, и фантастическое, и нешаблонное — тот нашел.

Вначале я думала, что «Остров Сахалин» Веркина — это такая сомнительная пародия на Чехова в мрачной постапокалиптике. Потом — что это такая переделка «Гордость и предубеждение и зомби», только вместо Остин опять же Чехов. Потом — что это роуд-трип в духе «Дороги». А в конце готова признать, что это прекрасный роман, который гораздо больше всех своих составных частей, и я не знаю, на какую полку расхожих сюжетов и приемов его можно сунуть — ни на какую, как и всю хорошую литературу.

Я искренне рада, что у нас пишут такие книги. Для этого нужно обладать и определеной решимостью, и определенной наивностью. Чтобы совместить Чехова и зомби, к примеру (а пресловутое «мобильное бешенство», или МОБ — не что иное, собственно), и при этом умудриться не скатиться в тотальный комизм (для меня лично тема зомби означает комизм автоматически). А, напротив, так медленно нагнетать напряжение, что вначале, когда расписываются всякие тюремные ужасы, читатель еще не верит и не пугается, а к концу, когда всякой жуткой физиологии становится поменьше, начинает впечатляться каждым поворотом все сильнее и сильнее.

Или, скажем, чтобы взять за основу мир после ядерного апокалипсиса — это тоже сам по себе такой расхожий штамп, что куда уж повторять его в очередной раз. Но Веркин делает это очень аккуратно и очень удачно — апокалипсис произошел, но не вчера и не везде. Япония сохранилась в качестве единственного анклава цивилизации, а остров Сахалин оказался своеобразным барьером между Японией и остальным потонувшем в хаосе, плохой экологии и мобильном бешенстве миром. И тут как раз вступает черед Чехова с его педантичными и несколько сатирическими характеристиками местных исправительных учреждений.

Мне интересно, как к Веркину приходила идея построения его мира и героев. Хочется думать, что это было так же постепенно, как идет моя реконструирующая мысль сейчас: если анклав цивилизации, то Япония, сама суть острова + высокого технологического потенциала это предполагает. Если Япония, у нее должна быть какая-то «барьерная зона», на которой зерна отделяются от плевел, образно говоря — и это Сахалин и там должны быть зоны для беженцев и ссылка для тех, кто не вписался в новый мир. На материке жизни нет, в самой Японии все уже более ли менее стабильно, так что если что и происходит, то на Сахалине. Ну а если Сахалин — то Чехов, вот пасьянс и сошелся.

Мир Веркина поражает не то чтобы проработанностью даже (мне сложно сказать, сколько взято у Чехова, надо его наконец прочитать нормально), а какой-то полной логической обоснованностью. И да, это нам японцы, корейцы и китайцы кажутся все одинаковыми (извините) — я знаю, что для них самих разница колоссальная, а все европейцы им тоже кажутся одинаковыми (и это отлично проявляется в романе, кстати, в мелких деталях вроде «белого негра»). И логично, что на Сахалине выделяют социальные группы не только по признаку криминального прошлого, но и по национальному.

Такой же логичной кажется и профессия нашей героини, которая прибывает на Сахалин с научно-исследовательской целью; кем быть после апокалипсиса, как не футурологом, действительно — вопрос не о том, каково будет будущее, а будет ли оно вообще, становится как никогда актуален. Героиня планирует посещение тюрем, потому что по версии ее профессора, Сахалин — это место предела, место, в котором все начинается и которое на все влияет, там лучше, чем где-либо, видны изменения. Мы не видим научных результатов, а посещения карательных учреждений описываются хоть и тщательно и детально, но в этой тщательности есть что-то от Чеховской усмешки, есть что-то от Гончаровской этнографии, и мы понимаем, что это все для отвода глаз. Хотя и так достаточно ужасно, но именно что достаточно.

А потом совершенно естественным, но малопредсказуемым, как и все совершенно естественные вещи, образом это хрупкое равновесие ужасности рушится — и героиня со своим проводником оказывается в водовороте хаоса, из которого им предстоит долго и мучительно выбираться. Приключение? Да, строго говоря, приключение, хотя все заплатили за него слишком дорого.

Удивительно, что дело глобально не в том, выбрались они или нет, хотя даже такие мелкие с исторической т.зр. причины влекут широкие последствия, которые мы увидим в самом конце романа. Удивительно, как постепенно проясняется, о чем, собственно, роман — роман о надежде, что как нельзя лучше применимо и к постапокалипсису, и к каторге, и к их сочетанию.

С каких пор живенькие тексты ни о чем стали у нас эталоном хорошей литературы? Я, конечно, извиняюсь, но через сто лет после Джойса можно было бы рассчитывать на что-то более оригинальное, чем эти очень слабые потуги на тщательно замаскированную эпичность бытовых деталей. А у Сальникова ничего кроме этого нет, и даже эпичности-то никакой не видно, сплошная скучная бытовуха. Первую главу мне было очень противно. Господи, до каких пор современные авторы будут считать, что герой, бухающий по кухням и подворотням с сомнительными корешами — это «герой нашего времени»? Ребята, опомнитесь, времена вашей юности давно прошли, у нас тут в моде ЗОЖ и тревел-блоги, а не вот это все.

Дальше пошло чуть более терпимо, хотя и непонятно, зачем. Ну то есть вот есть семья Петровых, мама-папа-сын. Екатеринбург, дело под Новый год и все хором болеют гриппом с высокой температурой. Петров-старший при этом умудряется жестко бухать и ввязываться в какие-то приключения в стиле 90х типа катания на катафалке с покойником. Петрова работает библиотекарем и подрабатывает местным Чикатилло. Петров-младший хочет (и идет в итоге) на елку в ТЮЗ. А больше в романе ровно ни черта не происходит.

То, что автор умудрился все это изложить так, что можно прочитать, не вывихнув челюсть за зевотой, конечно, большая заслуга и редкий талант. Я только не могу понять, зачем он это сделал. Нет, я не получила никакой радости от собственно текста — он оставляет как раз какое-то довольно небрежное впечатление, что автор навалил грудой всего, чего у него там было, включая скрытые ссылки на того же Джойса (ну кто бы мог подумать!), присыпал это какой-то неестественной кучей бытовых деталей, которые в нормальном быту человек и не замечает даже. Но никаких красот стиля или языка, чтобы можно было что-то процитировать и сказать, как же это хорошо, извините, не заметила. Да, читать можно, и на фоне тотальной убогости многих других текстов этот может в чем-то выигрывать, но это вопрос, на что мы ровняемся. Мне все-таки хотелось бы что-то выносить их литературы, интерес в процессе, наслаждение текстом в процессе, новые знания, эмоции от героев и сюжета. Из «Петровых» нельзя вынести ничего из этого, и я давно не помню книг, которые бы умудрились не произвести ровно никакого эмоционального или эстетического впечатления. Такое образцовое никак.

Было на удивление интересно, особенно первая половина романа, до очередного пика гигантомании. Все-таки когда Лукьяненко не ударяется в эпику, он умеет писать очень легко и живо, и выдумывать качественные детали, и персонажей, и мир Дозоров в общем все так же хорош, как и в первых книгах. Но гигантомания — это глобальная беда и Лукьяненко, и всех остальных отечественных фантастов его пошиба. Потому что если задача мельче, чем спасение всего мира, у нас герой с печки не встанет, и пошло соревнование Великих с Абсолютными и Древними богами, и все это начинает в пересказе неуловимо напоминать мальчика Аркашку. А интересны-то как раз куда более мелкие и человеческие конфликты — и когда обычный (не Великий) Антон Городецкий ловил обычную «дикую» вампиршу в первой книге, это было куда зажигательнее — потому что такому герою можно было сочувствовать.

Тут же — любимый мир, привычные и качественно примененные приемы при полном эпик-фейле в сюжетной части. Ну то есть понятно, что по предыдущим нескольким книгам Дозоров сюжет у них один: появляется некая третья таинственная сила, с которой борются объединенные Дозоры во главе с Городецким. В чем смысл противостояния Дозоров, зачем людям Инквизиция и почему у этих тысячелетних старцев ума не больше, чем у простого парня Антона — оставим вопрос. Концовка вообще за гранью добра и зла, но может, оно и к лучшему. Хотя история про евгенику — это какой-то феерический треш просто, нельзя ж так над читателями издеваться! Но очень смешно было, особенно «Городецкая — ты еврейка?» С одной стороны, красивая точка, с другой — всегда можно продолжить эпопею следующей книгой, в которой Антон восстановит свои силы.

В целом — самое что ни на есть правильное чтение на пляже, головной мозг вообще не задет, и при этом интересно. Начинаю думать, не почитать ли вольные продолжения других авторов — вдруг что-нибудь хорошее попадется? Если кто в курсе, посоветуйте?

В этом расковыривании идеи о том, кто когда умрет, есть что-то очень болезненное. Любят же тяжело больных людей, которым понятно, что недолго осталось безо всяких предсказаний. И живут, конечно, тоже с ужасом и чувством вины, но не более, пожалуй, чем в романе. А так — я бы тоже сказала, что достижения проекта Овератор, в результате которого поколение живущих людей узнало дату собственной смерти — скорее во благо. По крайней мере, дает возможность что-то спланировать.

В этом романе очень многое от Лемовского «Возвращения со звезд»: герой прилетает на родную землю спустя 11 лет после крушения в космосе, в результате которого он провел все это время в одиночке, общаясь только с роботами. Казалось бы, должен был бы если не спятить, то изрядно утратить адекватность. На земле за это время мало что изменилось, кроме того, что люди узнали страшную правду о том, когда каждый из них умрет. Странно, что неясно, почему это детализация до года, а не, например, до месяца или дня. Саспенс нагнетает, конечно, и только.

Меня как-то много вещей смутило в романе: казалось бы, в сверх-продвинутом обществе после такого экспиренса к герою должны быть приставлены всякие психологи, которые помогут ему адаптироваться и тд. Да и героиня, которая все 11 лет его ждала, могла бы действительно провести время с ним, а не со своей работой. В общем обоснуе у меня как-то очень многое не сходится, хотя человеческие детали очень милые. И очень человеческие. К примеру, осознание того, что если ты 11 лет в одиночке о ком-то мечтал, и этот человек тебя тоже верно ждал все годы, совершенно не значит, что у вас в итоге все будет хорошо и он тебе не опротивеет через пару месяцев.

А еще хороша идея, что человек предполагает, а Бог располагает. И если, узнав год смерти, ты думаешь, что можешь как-то спланировать из этого свою жизнь, то ничего подобного — жизнь все так же остается непредсказуемой. После всей тягомотной истории Рамона и Саны такая эффектная концовка была как глоток свежего воздуха. Увы, чтобы написать эту историю в основном ее сюжетном развитии, совершенно необязательно было придумывать про узнавание дат смерти, межзвездные перелеты и построенный коммунизм. Можно было бы тот же треугольник с теми же героями куда лучше развернуть в реалистическом ключе: герой возвращается после долгого отсутствия, жена преданно ждала, жена тяжело больна, а он берет, скотина, и влюбляется в малолетку. Очень по-человечески, и сердцу не прикажешь, и ничего фантастического тут не требуется. Фантастика — только обертка для бытовой драмы вполне обыкновенного пошиба.

Герой, честно говоря, вызывает страшное раздражение своей ленью и тупостью. Совершенно непонятно, за что его так любят все эти женщины. Он ничего не делает и ничего не хочет, он слоняется и периодически впадает в какие-то неадекватные состояния. Возможно, это ПТСД, 11 лет в одиночке никому бы просто так не сошли, но все как будто считают, что его поведение нормально и даже привлекательно. И мир, и эти персонажи мне не очень понятны с т.зр. общей логики повествования, а заглавие, хоть и прекрасное само по себе, применительно к содержанию книги кажется притянутым за уши и совсем уж неуместным пафосом.

Я читала «Камеру-обскуру», правда, очень давно, но в общих чертах все равно помню и совершенно не понимаю, чем эти две версии принципиально различаются. Может быть, Набоков и переработал какие-то детали, но весь основной ход сюжетной линии, фигуры основных персонажей и т.д. — те же самые. Получается, сюжет во всех его поворотах был мне известен заранее, поэтому не скажу, что читать было особо интересно.

С другой стороны, Набоков, конечно, прекрасный стилист и чтение его доставляет удовольствие как процесс, не сюжетом, а самим слогом.

Кстати, перечитывание того же романа лет десять спустя заставило задуматься по поводу его переоценки. Раньше мне казалось, что вот, два злодея обманули бедняжку Альбинуса, и он тут жертва. Но сейчас я начинаю верить, что Альбинус-то как раз получил по заслугам, и даже меньше, чем по заслугам. А Марго с ее любовником пусть и не слишком чистоплотные люди, но, в общем-то, не они причина его несчастий, а исключительно он сам. Потому что он единственный человек во всей этой ситуации, кто ни на секунду не задумывался головой вообще. Такой золотой мальчик, привыкший получать все, что захочет, за деньги, которые он не зарабатывал. Легко ему смотреть свысока на неумение Марго вести себя в обществе, когда она — из трущоб, а он — из высшего света. Это как провинциалы пробиваются в люди в большом городе, обходя «местных», потому что не расслабляются и не ждут, что все сложится за них само. Такая суровая житейская правда. Заработай Альбинус бы сам свое состояние — ни черта он не дал бы себя развести молоденькой потаскушке.

Феерический образец пафосного треша. Вот, значит, перед нами Мать с большой буквы и ее семейство: героически погибший на войне отец и куча сыновей, которые тоже погибают, и каждый — за свое особенное правое дело. Один врач, другой революционер, третий уж не помню что. А она, значит, страдает, как Женщина и Мать. А духи умерших пытаются ее убедить, что такова их и ее судьба, и куда уж деваться. И все это с бесконечной нудотой и пафосом, но начисто без смысла.

На первый взгляд, совершенно другая история, но по итогам очень похожая на «саламандр». В попытке изобрести очередной вечный двигатель талантливый инженер случайно изобретает механизм, который способен за счет уничтожения материи выпусить в мир чистого бога, заключенного в ней. И все причастные тут же начинают творить чудеса, исцелять прикосновением, любить ближнего ну и что там дальше по списку. Вначале это очень комично, хотя, наверное, и оскорбляет чьи-то религиозные чувства, но во времена Чапека об этом, слава богу, уже перестали думать или еще не начали.

Но чем дальше, тем больше опять же становится понятно, что человек такая тварь, он и из бога найдет повод устроить мировую войну или хотя бы драку с соседом. Написано очень весело, отдельные места страшно смешны, собственно, все, что связано с «вольной» трактовкой любых религиозных канонов и историй. Хотя это, собственно, и единственно хорошее, что есть в романе, в остальном же он — тоже пасквиль на злобных капиталистов, которые даже видя, что их действия развалят мир, но принесут некоторую прибыль сейчас, выбирают прибыль.

Роман начался за здравие, а завершился за упокой. Переход от милой веселой истории к саламандровому апокалипсису хоть и был в достаточной степени растянут по страницам и более ли менее логически обоснован, все равно показался немного странным. Хотя весело и интересно было почти до конца.

Вначале идея с саламандрами, которых обнаружил и начал опекать капитан торгового судна в южных морях, кажется совсем необычайной, во всяком случае, я каких-то аналогов в литературе не помню. И саламандры странные, и очень непонятны их способности и намерения, и внезапное увлечение капитана тоже странно, хотя почему бы и нет, собственно. Начало истории представляется чистым приключенческим романом, и как она к концу умудрилась превратиться в политический памфлет, мне понятно технически, но не понятно логически. И даже кажется мне, что автор задумывал-то изначально политический памфлет, но так увлекся начальной саламадровой историей, что написал в итоге довольно романтический кусок, неожиданный во всем остальном романе.

Середина романа — это медленный, но очень тщательно и комически задокументированный переход от «загадочных морских тварей» сначала к скучной коммерции и политике, а потом и к тотальному и всеобъемлющему апокалипсису. Саламандры развиваются, и сначала становятся рабами человека, но потом, натурально, освобождаются от своих цепей и показывают всем кузькину мать. Подано это, надо признать, очень смешно — особенно подборки «официальных» документов. Автор молодец, и переводчик тоже. Можно признать, что автору удалось отразить то, как весь мир вообще в своих самых разных проявлениях, от научных статей до бытовых разговоров простых людей, отреагировал на сверхразумных саламандр. И заодно отлично простебать все эти формы письменного выражения общественного мнения.

Концовка, может быть, слишком разухабистая: так уж прямо и апокалипсис, и саламандры захватили весь мир, а бедные люди непонятно, куда должны деться. С другой стороны, было понятно, что к этому все идет, иначе и смысла не было начинать. Хотя, конечно, немного жаль, что столько изобретательности и чувства юмора вложено в донесение затертой до отвращения мысли, что люди-де такие уроды — им хоть что дай, они сделают из этого повод для мировой катастрофы.

Слушала в машине и начиная со второй половины романа уже ловила себя на том, что хочу скорее куда-нибудь поехать, потому что интересно, что же дальше. Я очень нетерпеливый слушатель вообще, и мне аудиокниги тяжело даются, так что это признак страшно интересного текста.

Сюжет в целом довольно простой: группа людей, космических переселенцев, потерпела крушение на неизведанной и малопригодной для жизни человека планете. Но они сумели кое-как выжить и приспособиться и все пытаются сохранить свою жизнь и цивилизованность, надеясь, что их скоро найдут. Но годы идут, а никто не прилетает, — и вот уже выросло поколение их детей, для которых эта жестокая планета является родной. Их небольшая деревня так и называется — Поселок, а у планеты и вовсе нет названия. Людей всего несколько десятков, и связи с большим миром нет и не было с момента кораблекрушения, и взрослые, помняшие этот большой мир, уже слишком стары и слабы, чтобы самим что-то изменить, их хватает только на то, чтобы влачить довольно жалкую жизнь и воспитывать молодеж. А вся надежда на какое-то спасение оказывается сосредоточена на молодом поколении — нескольких людях, которые о Земле-то знают только по рассказам старших.

Больше всего задевает в «Поселке» не фантастическая составляющая — ее как раз не столь много, не считая недружественный антураж планеты, описанный подробно, но как-то

настолько реалистично, что он перестает казаться фантастическим. Вот ядовитые растения, а вот хищные животные; они не такие, как на Земле, но суть от этого не меняется.

Гораздо больше задевает составляющая человеческая; в Поселке совсем немного людей, но у каждого из действующих лиц — очень яркий и ясный характер и очень понятная мотивация, так что начинаешь ему искреннее сочувствовать — потому что внутренняя мотивация всегда кажется правдивой и правильной. И более того, начинаешь даже заранее немного предсказывать его действия и реакции — настолько эти характеры последовательны и логичны. Это отнюдь не делает роман скучным, наоборот, заставляет читателя/слушателя искренне сопереживать героям. Честно скажу, к примеру, Олег, главный герой, от лица которого идет повествование большую часть времени, кажется мне не слишком привлекательным персонажем. Он не плохой, нет, он хороший правильный юноша, насколько можно быть хорошим и правильным вообще, и даже немного слишком. Но при этом есть в нем и очень отталкивающие черточки (каждый человек сам решает, что для него неприемлемо, понятно) — к примеру, зависть, пусть и тщательно подавляемая, и желание самоутвердиться. С другой стороны, это вполне объяснямо обстоятельствами — раз уж единственный его сверстник во всех «местных» делах на голову выше его и он привык быть «в тени» Дика.

Я немного сгущаю краски, конечно. Что отличает всех жителей Поселка — так это то, что они безоговорочно стоят друг за друга и готовы выручать друг друга из беды и не бросать даже в самой сложной ситуации. История с пострадавшей Марьяной тому пример: случись подобное на Земле, наверняка герои бы задумались, не бросить ли им беззащитную девушку, которая, скорее всего, и сама не выживет, и они из-за нее погибнут и не выполнят свое задание, важное для всего Поселка. Но ребят такие мысли даже не посетили, и это приятно, это как-то очень отражает суть людей Поселка.

С другой стороны, насколько симпатичные и адекватные люди в Поселке, настолько несимпатичными и неадекватными кажутся трое из прилетевшей экспедиции. И не потому, что они, по всем законам драмы, делают буквально все, чтобы не найти случайно Поселок. Меня поражает сам непрофессионализм их поведения. Представьте, вы ученый-биолог, вы высадились на необследованную человеком планету, на которой куча неизвестной флоры и фауны. У вас ограничено время, зато масса техники и куча возможностей сделать потрясающие открытия. Но вместо этого вы тратите свое драгоценное время на ругань с другими членами экспедиции, выяснение, кто тут главнее, чтение детективов, развлекательные полеты. Сколько раз упоминается, чтобы члены экспедиции реально работали? Один-два от силы. Как вообще люди, прилетевшие на опасную неизведанную планету, могут не жалеть времени и не опасаться тратить силы и вести себя безрассудно, только чтобы досадить коллегам по экспедиции. Все это кажется довольно странным. Вроде бы и участники экспедиции — люди опытные, не в первый раз куда-то высадившиеся, и должны осознавать, что это не пикник в парке. Но нет у них ни интереса, ни цели, ни ответственности.

Довольно долго эти две линии — людей из Поселка и экспедиции — идут параллельно, и это вызывает ужасное раздражение, потому что с одной стороны люди из Поселка, разумные и адекватные, с мучениями и жертвами пытаются пробиться к этой экспедиции, а с другой — члены экспедиции только и делают, что высняют отношения между собой.

Мне кажется, пытаясь нагнать драматичности, Булычев все же перегнул палку. К примеру, идея взорвать потерпевший крушение космический корабль, чтобы он-де не повредил местой флоре — полный бред, и очень странно, что у участников экспедиции не нашлось ни одного внятного аргумента против этого, кроме «я не хочу». Исследовать причину аварии, которая унесла столько жизней, не? Передать родственникам погибших их личные вещи? И если уж корабль пролежал там 16 лет, то от нескольких месяцев вряд ли что изменится. И таких очевидно неправильных решений для профессионалов, какими должны быть участники экспедиции, как-то многовато. Зато концовка получилась, конечно, очень драматичная, и неадекватность людей с Земли эту драматичность умножает многократно. Здесь есть, пожалуй, небольшой передергивание неблагоприятных обстоятельств, которые наваливаются одно на другое, сводя на нет все человеческие попытки, при нормальном раскладе вполне успешные. Но даже когда умом все это осознаешь, все равно напряжение к концу нарастает огромное. И когда оно наконец разрешается, читатель испытывает чувства, похожие на те, что должны испытывать герои, когда их многолетние мечты и чаяния наконец реализовались. Честно скажу, я ехала на работу в полдевятого и ревела в машине, потому что иначе просто невозможно.

Мне очень много осталось непонятным в этой книге, точнее сказать, показалось каким-то бессмысленным и излишним. Собственно, почти вся «тюремная» часть. Уж не знаю, может, предполагается, что читатель будет сочувствовать узнику, над которым так издеваются — я, конечно, тоже за гуманное обращение, но сам факт, что убийца должен сидеть в тюрьме, у меня, в общем, не вызывает никакого внутреннего сопротивления. Тем более что герой нисколько не раскаивается в своем преступлении: ну, в порыве гнева убил человека из-за женщины, подумаешь. В романе даже не приводится никаких деталей.

Зато тюремный быт и страдания описаны очень многословно, как и многословно и слегка бессмысленно дается биография героя, его взгляды на мир и сельское хозяйство. Ок, у героя есть некий бэкграунд, но сельское хозяйство, уж не знаю, почему, звучит немного смешно в этом контексте (может быть, вспоминается, «Агроном из сельскохозяйственного техникума») — кроме того, замени его на любой другой, совершенно никакой разницы бы не было.

Через первую четверть романа, исключительно «тюремную», я продиралась с большим скрипом. Не говоря о том, что тюрьма — это, в общем-то, очень своеобразный мир, где человека редко оставляют в покое с его мыслями и самолюбованием, а от этого мира в романе ничего нет, кроме традиционных зверств надзирателей и страданий заключенных.

Когда начались, собственно, истории про путешествия во времени и пространстве, стало гораздо, гораздо интереснее. Подход к ним действительно неожиданный: героя в наказание завязывают в смирительную рубашку и он лежит так несколько суток, приходя в состояние «малой смерти». В это время он полностью забывает о своем настоящем теле и своей личности и оказывается как бы в своих предыдущих инкарнациях: то германским воином в имперском Риме, то переселенцем на Диком Западе, то бретером при королевском дворе во Франции, то отшельником-арианином. Описания каждого из этих странствий, а точнее, почти полных жизней — довольно подробные и очень интересные. По этому же принципу, собственно, построен «Облачный атлас». Связи между историями нет, кроме той, что в них герой — всегда мужчина, и в конце он посвящает несколько очень пафосных страниц «женщинам, которых он любил». Такие благодарности маме и бабушке. Эта часть смотрится совершенно инородно и даже, кажется, стилистически отличается, — не говоря уж о том, что смысла в ней нет, а пафос шкалит.

В очередной раз убедилась, что Лондон — не мой автор. В нем слишком много какой-то подростковой безапелляционности, этой позы «а я стою весь в белом красивый», трагизма непонятой возвышенности личности и противостояния враждебному миру, который не оценил его талантов. В 15 лет может ничего, но чем дальше, тем больше это кажется обычным подростковым эгоизмом.

По моим ощущениям, эта книга — апофигей идеи «крапивинских мальчиков». Именно в ней дети из разных миров собираются вместе у таинственной башни, знакомятся, жарят картошку на костре, ходят строем и скандируют речевки (зачеркнуто). Повесть состоит из переплетающихся историй мальчиков (и даже пары девочек) из разных миров, которых сводят вместе путешествия по граням Великого Кристалла.

В отличие от предыдущих вещей, что я у Крапивина читала, эта — какая-то очень милая и беззубая. Миры в основном уютные, дети очень симпатичные, и даже когда они редко вздорят, это все в формате «кто самый хороший и добрый». Можно только позавидовать родителям таких сознательных и благовоспитанных отпрысков. Несмотря на то, что для своих путешествий детки убегают из дома, не сказав старшим, куда пошли, это все равно «в соседний двор», как-то совсем не страшно.

Короче, много милых детей и их взаимоотношения. Тоже такие милые и правильные, что аж зубы ломит. Мушкетерская дружба и преданность, само собой. Я не говорю, что так не бывает — бывает, но жизнь состоит совсем не только из этого.

Чего нет в повести, так это сюжета, увы. Если не считать сюжетом то, что сошлись у одной таинственной Башни детки из разных миров. В самом конце мы что-то похожее на сюжет получаем — когда нападают на отца Вити, но для всей повести это как-то мелковато.

Традиционное противостояние между хорошими детьми, небольшой группой доброжелательно настроенных, но индифферентных взрослых и остальным взрослым миром зловредных агрессоров (воплощенных в уланах из Западной Федерации, которые преследуют детей как-то очень необоснованно) выглядит слегка ненатурально. Хотя в повести и противостояния-то этого немного — она скорее про такие легкие и нестрашные мальчишеские походы и приключения.

Повесть очень уютная, но более «агрессивные» вещи у Крапивина куда интересней.

Еще один роман Крапивина, который напомнил мне Стругацких для подростков – на этот раз «Хищные вещи века», конечно. Благоустроенный мир Западной Федерации, такой хрестомайтиный загнивающий капитализм, все люди с вшитыми в младенчестве индексами, которые заменяют все документы и деньги, а также позволяют государству следить за каждым их шагом. И странная система «машинного правосудия», выписывающая за любые нарушения одно наказание – смертную казнь, но с разным процентом вероятности. Наказание, таким образом, превращается в общегосударственную лотерею.

Систему ломает на этот раз не пришелец извне, а совершенно хрестоматийный ее обыватель – немолодой скучный мужчина, ведущий совершенно пустую жизнь и проводящий свой досуг с теликом и алкоголем, образцовый средний класс и столп этого общества. Стоит ему испытать на себе действие машины правосудия – и выясняется, что справедливостью там и не пахнет, а стоит оказаться исключенным из привычной системы «индексов» — и можно очень быстро дойти до революционных настроений и действий.

Редкий случай у Крапивина, видимо, когда главным героем является взрослый человек. Впрочем, детей там тоже хватает, и дети это странные – не обычные стандартно-хорошие «крапивинские мальчики» (хотя есть и пара таких). Честно говоря, странные и не слишком счастливые дети кажутся более интересными.

Удивительно быстро и легко происходит во взрослом герое эта перемена – от добропорядочного члена общества до главы местного подполья. Откуда-то берутся силы, смелость и активность, которых в прежней, благополучной жизни у него совсем не наблюдалось. Нет, я не верю, что жизнь заставит – у человека изменился характер полностью, не образ мыслей даже, а сама личность. Выглядит это немного странно: на родную дочь герой плевать хотел (утешаясь тем, что она на него тоже и у нее все хорошо, но это достоверно неизвестно), а с чужими детьми неожиданно начал носиться и спасать их, всем рискуя. Это очень похвально, но не очень достоверно.

Оставив этот момент с сомнительной трансформацией героя – отличный цельный сюжет развала зловредной государственной системы, который начался с одного рекламного менеджера и стайки приютских детей. Хотела было сказать, что раз система так быстро развалилась, то вряд ли она была такой всеобъемлющей и серьезной, как представляется в романе, но потом вспомнила СССР и теперь уже не знаю, что сказать.

После поездки в Скансен в Стокгольме мне остро захотелось прочитать у Астрид Лингрен все, что я не успела прочитать в детстве. Тем более, что про «Рони» я раньше слышала, но руки не доходили.

Что сказать — такая же прекрасная книга, как и все остальные читанные у Лингрен повести, и от того, что мне лет на 25 больше положенного для целевого читателя, ничуть не помешало. История «Рони» — это такая своеобразная вариация Ромео и Джульетты: две враждующих разбойничих шайки в одном лесу, в одной у главаря рождается дочь Рони, а в другой у другого главаря — сын, и дети начинают дружить за спиной своих родителей.

Чем мне нравится Лингрен — она добрая без сюсюканья. И герои ее, включая самих детей, ведут себя очень по-человечески, и ссорятся из-за глупостей, и делают друг другу больно, и ведут себя не всегда адекватно. И при этом история все равно очень добрая, и умная, и с хорошим концом, само собой.

Кстати, прекрасное изображение варианта конфликта отцов и детей в мягко-сказочном варианте. В жизни такие конфликты тоже бывают, но обычно так хорошо не заканчиваются — в смысле что в жизни упрямые и агрессивные отцы крайне редко признают свою неправоту и меняются, только в американских мелодрамах разве. Но все равно это хорошая история, и хорошо, что Лингрен написала все «человеческое окружение» вокруг выдуманного сказочного конфликта так реалистично и при этом по-доброму.

Российская литература создала особый подвиг магреализма — магреализм провинциальный. Когда не просто с героем происходят странные вещи, переплетающие реальность и нереальность, а все это еще и происходит в какой-нибудь провинциальной глубинке. Такой, знаете, хрестомайтиной дыре, типа города Мухина из клипа Ленинграда. Бывает, конечно, и магреализм московский, и питерский, но их меньше и они какие-то все разные — а провинциальные все одинаковые. Начинается история с того, что герой приезжает в условный Мухин из какого-то приличного города с какой-то малопонятной, но на первый взгляд совершенно невинной целью. Вокруг, как и положено, скучнота, тишина, полуразрушенные исторические здания и вялые ужасы провинциального общепита.

«Стейлобой» — как раз история из таких. Не поймите меня неправильно, тирада про провинциальный магреализм — не в упрек роману, а просто как констатация факта. Задумавшись, я осознала, что мне этот жанр нравится — собственно, когда приезжаешь в такие тихие места, так и хочется, чтобы ну хоть что-нибудь такое в них произошло — кажется, будто за этой неспешностью должно что-то скрываться интересное. И если уж где и устраивать тайные правительства жидорептилоидов, то, действительно, только в Малых Вишерах или, скажем, в Старом Осколе — никто и не заметит даже.

Город в «Стеклобое» особенный сам по себе, именно как место — и не за счет того даже, что там происходит с героем, который как раз заварил не пойми какую кашу — а за счет того, что происходит со всеми жителями. Город якобы исполняет желания — правда, только одно самое сокровенное и требует при этом что-то взамен — а точнее, выдает в довесок к желаемому некий неприятный, но терпимый вариант. Выясняется это, правда, далеко не сразу, и читатель еще более не сразу понимает то, что понимает герой. В романе вообще очень много недосказанности, и такое ощущение, что авторы сами с собой ходят по кругу и слегка потеряли нить собственного сюжета.

Исполнением желаний руководит некая бюрократическая организация, по сути — местный муниципалитет. Ближе к концу романа выясняется, что за этими привычными и родными чиновничьими тетками стоит все-таки некая таинственная мистическая сила, но и ее пределы и суть не совсем ясна. Большую часть текста же герой общается именно с этой бюрократией, знакомится с местными жителями, пытается проникнуть в тайны города, но делает это как-то настолько бестолково, что вызывает некоторое раздражение. Непонятно, то ли происходящие события действительно относятся к категории магреализма, то ли просто герой дурашка и не улавливает суть там, где она есть.

При этом несколько раз в разных местах текста повторяется буквально одна и та же сцена: герой встает в красивую позу, влезши между двух местных антагонистов, которые-то как раз отлично все понимают, и говорит буквально: «Объясните мне наконец, что здесь происходит!» Никто, конечно, не объясняет, но читателю тоже хотелось бы получить на этот ответ. Хотя, по-моему, задавать такой вопрос в тексте больше одного раза — моветон.

В целом роман довольно милый и все же интересный. Авторам, слава богу, удалось избежать кучки самых неприятных «провинциальных» примет типа бандюков, доступных женщин и пачек долларов, это хорошо. Идея с городом, который исполняет желание при условии, что в нем целы все стекла, тоже интересна, хотя тут мне кажется, они слегка перемудрили. И провинциальный магреализм (при условии отсутствия упомянутой выше пошлятины) мне кажется очень симпатичным жанром — это, конечно, битье по хвостам, но все равно приятно представить, что в каком-нибудь тихом городе, где ты провел столько скучного времени, могло хоть что-нибудь необычное происходить.

Я взялась читать этот роман, потому что меня в принципе интересовала история Струэнзе — врача при дворе датского короля Кристиана VII, который соблазнил королеву (или она его), несколько лет фактически правил Данией и провел за это время множество просвещенческих реформ (например, отмена цензуры, подготовка отмены крепостного права), а потом сложил голову на плахе. И романтическая, и трагическая история, вполне достойная Шекспира. Даже странно, что Энквист, по-моему, единственный, кто написал об этом литературное произведение, хотя вроде бы есть пара фильмов.

Насколько я могу судить по сравнению с данными из Вики и вступительной статьи, Энквист довольно четко придерживается исторической правды, включая мелкие факты, которые не имеют особого значения для хода событий в целом, но позволяют сделать определенные выводы о характерах участвующих лиц.

Что больше всего поражает в этой драме — это то, до какой степени неспособные люди находились тогда у власти. Не считая полубезумного короля Кристиана, который вступил на престол в 16, кажется, лет. Королева Каролина Матильда, главная виновница всей заварухи, как получается у Энквиста — она вышла замуж и стала королевой всего в 15 лет, в 22 года была свергнута, а умерла в 23. Да и сам Струэнзе, молодой врач, по прихоти судьбы, почти случайно получивший должность лейб-медика при короле (Каролины Матильды тогда еще не было) в 30 и в 34 уже казненный. Никто из них не мог знать ни как живет страна вообще, ни как ей управлять, а особенно — как это делать, чтобы тебя потом не съели другие царедворцы и интересанты.

А их много, и главными были вдовствующая королева, мачеха Кристиана VII, а также некто Гульдберг, который после свержения Струэнзе и правил Данией вплоть до следующего заговора. «Время Струэнзе» продолжалось всего три или четыре года, но удивительным образом много из того, что он успел сделать (и что впоследствии было немедленно отменено Гульдбергом), значительно опережало его время. Последующий и гораздо более продолжительный период в жизни Дании был куда более вялым, как я понимаю.

Что до самого романа, то он, с одной стороны, последовательно излагает ход событий, только местами забегая чуть вперед, но без особых спойлеров. И в то же время автор попытался придать довольно ровному историческому тексту некую театральность, что ли. Повторами одних и тех же фраз и формулировок, общим тоном отдельных моментов (не самых драматических даже) — в этом чувствуется какая-то претензия, и не то чтобы это было плохо — но без этого можно было бы прекрасно обойтись. Хотя в целом мне было очень легко и интересно читать — правда, интересно именно за счет исторической канвы, но и ее можно испортить сухим изложением, понятное дело. Очень интересны образы Кристиана, Каролины Матильды, Струэнзе и Гульдберга — живые, непростые, не самые симпатичные, но зато кажущиеся достоверными. С такими характерами обстоятельства, действительно, должны были бы сложиться именно так, как сложились. Прояви Струэнзе или королева себя как-то иначе — возможно, это «время Струэнзе» продолжалось бы еще долго.

Очень к месту пришелся эпилог романа — в нем говорится о том, что дочь Струэнзе и королевы, Луиза Августа, которую Кристиан все-таки во избежание скандала признал своей, со временем благополучно вышла замуж, и их потомки за счет браков распространились по всем королевским дворам Европы. Энквист заключает, что нет в Европе такой королевской фамилии, в которой не текла бы кровь лейб-медика Струэнзе.

Сравнения с Эко здесь нерелеванты; не совсем понятно, для кого вообще пишет Ирвин и почему ту не слишком сложную компиляцию английских и не только легенд, которые у него к месту и не к месту пересказывают исторические персонажи наряду со строгим выполнением своей исторической функции, называют романом. Если не разбирать детали, то все выглядит еще более ли менее пристойно: Англия, вторая половина 15 века, идет война Алой и Белой розы. Главный герой — юный Энтони Вудвилл, в будущем — граф Риверс, пострадав и чуть не умерев в битве, переходит от Ланкастеров в стан Йорков.

Дальнейшее повествование проведет нас через всю жизнь героя, заодно показав перипетии войны, выведя на арену наиболее знаменитых представителей высшего света того времени и еще пару одиозных персонажей, таких как Джордж Рипли, придворный алхимик Эдуарта IV, и небезызвестный Томас Мэлори. Впрочем, Мэлори появляется скорее как персонаж второго плана и особой роли в сюжете не играет, хотя служит постоянным предметом для шуток про его кримиальное прошлое и настоящее.

Мне относительно повезло: я не знаю про войну Алой и Белой розы примерно ничего, не считая того, что она когда-то там была. Поэтому мне было интересно следовать за событиями — в этом плане книга вполне тянет на историческое сочинение; насколько я могу судить, наскоро сверившись с Википедией, в части событийной автор нисколько не погрешил против исторической правды. Другое дело, что людям, более знакомым с предметом, повторение таких «школьных знаний» вряд ли будет интересно, особенно учитывая, что и подаются они в таком же «школьном» стиле.

Итак, главная линия книги — личная история Энтони Вудвилла, с которой можно также вкратце ознакомиться в Википедии, и ничего нового из романа вы для себя не откроете, и ничего нового автор не придумал — ни в части событий, ни в части обоснований.

Вторая линия — это истории, которые периодически, к месту и не к месту, рассказывают друг другу герои, вспоминают, изобретают и т.д. Великое множество вставных новелл, которые отчасти украшают текст, но могли бы украшать его еще больше, если бы из значительной их части не торчали уши совсем других авторов. Я еще могу понять, когда без ссылок герои пересказывают сочинения Вильяма Ньюбургского или Гальфрида Монмутского — не факт, что они всем известны. Но когда Ирвин начинает так же на голубом глазу переиначивать под свои цели эпизоды «Божественной комедии» или вкладывать в уста Бастарда Бургундского длинное, неуместное и довольно точное изложение «Песни о нибелунгах», я никак не могу понять, зачем он это делает. Предполагается, что мало-мальски адекватный читатель знает это по гораздо более качественным оригиналам, и его «Данте за 15 минут в схемах» вряд ли кого порадует. К чести автора, надо сказать, я опознала далеко не все, но подозреваю, что и неопознанные истории он скорее где-то стырил, а не придумал сам (хотя тема с Говорящей Головой мне понравилась). Не то чтобы в подобном воровстве было что-то плохое — но смотря у кого красть, и заимствовать совсем уже расхожие сюжеты не то чтобы плохо — скорее, бессмысленно.

По сути, это основая претензия к роману. Мне интересно читать про исторические события, потому что я о них ничего не знаю, но хотелось бы тогда видеть это не в формате «герой пошел туда, сказал это, а потом король назначил его воспитателем принца», а с более глубоким анализом, проработкой характеров, логики и тд. Нельзя сказать, что Ирвину это не удалось — очевидно, он даже не пытался, и цель преследовал совсем другую, но мне никак точно не удается сформулировать, какую же именно, поэтому и сложно оценить результат. Возможно — из фаталистских соображений. В этом есть определенная красота: реальный исторический персонаж Энтони Вудвилл обитает в эпоху, которая для современного читателя вполне сойдет за «магическую», они всерьез занимаются алхимией, верят в пророчества, но при этом так же далеки от магии, рыцарства и прочих «чудес» старых времен, как и мы сейчас. Или автору просто забавно было скрестить этот исторический период со всеми остальными достижениями английской и не только литературы и мифологии; правда, неясно, почему именно этот.

Немного смущает еще и выбор стилистики применительно к содержанию. Во-первых, повествование идет в настоящем времени, что для русского языка, в общем, малосвойственно, и на мой лично вкус, создает какую-то отстраненность между читателем и происходящими событиями. Если это попытка передать «сказочную» стилистику, когда «скачет Иван-царевич дальше и видит» — то она не удалась, потому что герои слишком живые, и происходящих событий слишком много. Удержать в настоящем времени сорок лет повествования — нелегкая задача, и неудачное решение, на мой вкус.

Кстати, забавно еще, что хотя язык книги (или перевода) не назовешь бедным, он кажется слишком простой. И авторская речь, и речь героев начисто лишена каких-либо стилистических украшений; нет ни речевых характеристик, ни художественных приемов. И «историческая», и «мифологическая» часть поданы совершенно в одном нейтрально-описательном стиле: герой пошел туда, сделал то. Возможно, это издержки перевода Дворецкой: слишком уж простенько для такого текста, исходя из тематики и содержания читатель имеет полное право ожидать куда лучшего стиля. Впрочем, я не сравнивала с оригиналом, но следующую книгу Ирвина, если соберусь, лучше от греха почитаю в оригинале все же.

Почти все время, пока читала, думала, что есть куда более качественный образец ровно того же, что сделал Ирвин. Я имею в виду роман из британской истории, в котором исторические события переплетаются с местной и не только мифологией и легендами, наполненное мистикой, но при этом и реалистическое, с необычными персонажами и прекрасным стилем. Короче говоря, «Пришествие короля» Николая Толстого. По сравнению с этим романом Ирвина оно примерно как Эко по сравнению с Дэном Брауном. Не то чтобы Ирвина нельзя было читать — можно, и мне было интересно, но это скорее говорит плохо о моем образовании, чем хорошо о романе.

Едва вчитавшись, я подумала: окей, постмодернистская проза, никакие рамки сюжета и здравого смысла не удерживают неуемную фантазию автора, 20-30 страниц такого — это неплохо, но как же я выдержу почти 300? Через пару дней почти 300 страниц закончились, и я искренне об этом пожалела.

Коваль все-таки страшно талантливый, правда. Пожалуй, в таких текстах нет никакого другого мерила — если в других жанрах и стилях еще может спасти тщательная авторская работа над текстом, сюжетом, миром, персонажами, то в подобного рода вещах кроме авторского чувства языка и смешного ничего другого не умещается, и сразу понятно, на что автор способен. Не хочется рассуждать ни про какие «социальные» подтексты романа и разводить прочую кухонную философию. «Суер» в своем легком безумии ровно так же отражает нашу жизнь и все в ней, как это и должна делать хорошая литература, но не это в нем главное. А вот как он написан — это нечто совершенно прекрасное.

Я даже не могу сказать, что это смешно в собственном смысле слова, хотя и смешно, конечно, тоже. Это какой-то волшебный род веселого безумия, сочетающий изумительные игрища с русским языком и такие же игры с сюжетом.

Фрегат «Лавр Георгиевич» под командованием капитана Суер-Выера плавает и открывает разные смешные и странные острова, например, Остров пониженной гениальности или Остров голых женщин. Наверняка про довольно очевидные подтексты тех или иных островов написана не одна диссертация (если это не так, не понимаю, почему филологи теряют время), но любой «серьезный» разбор несерьезной прозы здесь неуместен. Это гениально, и точка.

«Кисть опустил

Усталый Верещагин

И сделал шаг назад

Под вечер на лугу».

Автор очень старался, выписывал мир, историю становления героев, длинную подводку к финальному аккорду — но не полетело. Грустно так говорить, но вся эта длинная тягомотина с завязкой не стоила того, чтобы получить такую дурацкую и пшиковую развязку, демонстрацию крутости уровня мальчика Аркашки.

А все так хорошо начиналось. Аккуратно выписанный мир — такая помесь Венецианской республики с Нью-Кробюзоном. Множество деталей, которые должны вот-вот были сложиться в какую-то аккуратную связную картинку. Приятный, в общем, город, и даже неплохо выписанный мир.

Дальше, герои. Группа «продвинутых» воришек, которые вместо того, чтобы спокойно заниматься своим ремеслом, как все нормальные люди, воспринимают его как какой-то современный театр — устраивают целые представления с сюжетом, ролями с текстом, переодеваниями, для этого покупают дорогостоящий реквизит. И все это в них воспитал удивительно неленивый и исполненный совершенно неожиданного альтруизма поддельный священнослужитель. Который вместо того, чтобы эксплуатировать попавшую к нему дармовую рабочую силу в виде детей-сирот, учит их хорошим манерам, готовить экзотические блюда, говорить на разных языках, обычаям других стран и других культов и много еще чему — и все это богатство — банально, чтобы эффективнее воровать. Все это очень смешно, но совершенно нерационально, понятно. Все знают, что эффективнее всего воровать не у богатых аристократов (как делают наши ребятишки), а из казны. Но практичность, похоже, тут мало кого волнует. Наши воришки занимаются своим ремеслом исключительно из любви к искусству.

Обстоятельно — вот правильное определение для всего текста, кроме собственно основного сюжета. Если автор описывает, во что был одет герой, то он делает это страницы две-три. На каждого героя, смею заметить. Такие же тщательные экскурсы даются в области истории, культуры и всего того, с чем там героям по ходу сюжета придется соприкоснуться. Как прилежный ученик, готовый сразу ответить на любой дополнительный вопрос, автор ухватывается за любую возможность вывалить на читателя побольше информации — чтобы мы не дай бог не подумали, что он как-то спустя рукава подошел к своему фантастическому миру! В этом плане у меня большие сомнения насчет «нового Мартина» или как там величали автора. У Мартина-то все-таки объем достигается за счет сюжета, а не за счет этих никчемушных хождений вокруг да около. По-моему, Линч скорее вдохновлялся стилистикой Бальзака — помните эпическое описание двери из пародии на «Красную шапочку»:

«Волк достиг домика бабушки и постучал в дверь. Эта дверь была сделана в середине 17 века неизвестным мастером. Он вырезал ее из модного в то время канадского дуба, придал ей классическую форму и повесил ее на железные петли, которые в свое время, может быть, и были хороши, но ужасно сейчас скрипели. На двери не было никаких орнаментов и узоров, только в правом нижнем углу виднелась одна царапина, о которой говорили, что ее сделал собственной шпорой Селестен де Шавард — фаворит Марии Антуанетты и двоюродный брат по материнской линии бабушкиного дедушки Красной Шапочки. В остальном же дверь была обыкновенной, и поэтому не следует останавливаться на ней более подробно».

Если продлить это описание еще страницы на полторы, можете легко составить впечатление о том, как пишет Линч. Я не преувеличиваю, увы. Именно поэтому роман раза в четыре длиннее, чем ему положено было бы быть, учитывая количества в нем *реального действия*.

И раз уж дошли до действия — это как раз самая печальная часть романа. И если в литературе другого типа его недостатки еще можно было бы простить, то в приключенческой фентезятине — извините. Автор начинает несколько линий, которые на первый взгляд мало связаны между собой, но в итоге, понятно, должны соединиться. И действительно, в самом конце он их соединяет, но делает это настолько топорно и нелепо, что хочется это развидеть и прочитать какую-то другую, более адекватную подводкам концовку. Такое чувство, что к концу книги Линч уступил перо десятилетнему ребенку — ну тот и устроил из главного героя спасителя всего города, на фоне которого все остальные сильные мира сего внезапно так отупели и ослабели, что диву даешься. Причем ни с того ни с сего. То есть всю дорогу, когда ребятишки разыгрывают свой маскарад, якобы водя богачей за нос, еще сохраняешь надежду, что автор этот не всерьез. Но когда дохленький герой внезапно накостылял крутому главгаду, а до этого оказался сообразительней и информированней легендарного главы тайной полиции, а до этого накостылял невероятно крутому магу — эээ. Все тщательно прописанные мелкие обоснуи и подводки сходят таким небрежением к логике и действий, и характеров на нет.

Честно скажу, я очень ждала концовки, потому что такое тягомотное развитие сюжета «шаг вперед — два назад» — сильно меня утомило. Но лучше б ее не было, чем вот этот бестолковый вариант. В общем, старательный ученический романчик со всеми недостатками графоманской прозы. Текста много, интереса мало.

Все-таки Вудхауз — не мой автор, вторая (или третья?) попытка это доказало. Это ужасно, читать, видеть, что вот здесь автор явно намеревался пошутить — и осознавать, что тебе лично совсем не смешно. Простите, но юмор у него какой-то очень вымученный. Не могу понять, что не так — может быть, дело в том, что он создает смешное из каких-то крайне глупых ситуаций, которые настолько глупы изначально, что вызывают одновременно неловкость и недоверие, но не юмор. Притом, что у моих любимых Джерома или Пратчетта тоже таких ситуаций полно, казалось бы, но есть что-то еще в их юморе, чего нет у Вудхауза. Какая-то искренность в словах героев.

Кажется, поймала: шутки Вудхауза — это сплошь шутки «авторской речи». Автор пытается пошутить, не персонаж. Они звучат у него в основном не в прямой речи, а в косвенной, что сразу снижает их достоверность. А прямая речь героев значительно спокойнее, нейтральнее и в целом скучнее (как и реальные поступки). Если у ПТерри шутит Витинари, то это именно Витинари говорит, а не сэр Терри Пратчетт. У Вудхауза же шутит за всех только сам Вудхауз — и сколько бы он ни старался, все равно всех своих персонажей ему не заменить, к тому же он один не может играть на разные лады.

С другой стороны, сюжет хоть и дурацкий, но довольно симпатичный. Все комическое действо разворачивается вокруг старинного серебряного сливочника-коровы, который сначала мечтает заполучить дядя Берти, а потом перехватывает его приятель и конкурент. В результате Берти с тетушкой изобретают разные способы, как добыть этот сливочник. В дело вмешиваются другие персонажи со своими собственными проблемами, все оказывается в какой-то момент очень запутанно, но в итоге благополучно решается.

Что еще меня смущает в Вудхаузе и этом конкретно романе — мелочность происходящего. То, что ставится в основу сюжета и служит освновным предметом для шуток (пресловутый сливочник в данном случае) совершенно не заслуживает такого внимания даже и один раз, не говоря о том, чтобы на столь ничтожной основе делать целый роман, по-моему. Остается ощущение, что автор нас обманывает: он усердно нагнетает, пытаясь создать впечатление, что вокруг этого несчастного сливочника что-то происходит, но на самом-то деле ни черта не происходит, и все это не более, чем суета вокруг дивана.

Надо сказать, в романе был только один момент, когда мне было по-настоящему смешно — когда Берти пошел просить у дядюшки руку Стифи. Весь разговор и описание реакции дядюшки просто прекрасны!

«Собака Баскервилей» на белорусский манер. Неожиданно очень понравилось и было очень интересно, хотя в общем-то суть сюжета стала понятна довольно быстро. Фольклорист приезжает в глухой угол Белоруссии и там обнаруживает полузаброшенное дворянское поместье, в котором живет почти одна молодая наследница. Преследуемая сначала полумифическими, а потом неожиданно ставшими реальностью ужастиками из древних преданий — Голубой женщиной, Малым человеком и, наконец, собственно Дикой охотой. Хозяйкины страхи поначалу выглядят глуповато, потому что на дворе уже совершенно новое время, но постепенно ими начинаешь проникаться, тем более, что сам герой понемногу становится свидетелем явлений этих персонажей.

Повесть очень хороша своей атмосферой и языком. С одной стороны, мистика «медвежьего угла», все эти таинственные и жутковатые явления, с другой стороны — шикарный белорусский колорит. Даже постоянные причитания героя-автора на тему «бедная моя страна» не раздражают, как должны были бы, хотя если бы их не было, текст ничего бы точно не потерял.

В отличие от Конан Дойля, текст Короткевича оказывается в итоге куда более «активным» в плане как действия, так и крови. Если Холмс решает загадку собаки Баскервилей усилиями интеллекта, то герой — с помощью грубой физической силы, причем не только своей. Не хочется спойлерить, но «разгадка» «Дикой охоты», пожалуй, более интересна, хотя логически выстроена ровно в том же духе, что и у Конан Дойля. Но при этом, даже имея в голове общеизвестный образец и представляя, как будет построен сюжет — все равно очень интересно читать. Язык прекрасный, образы прекрасные и яркие, особенно этих диких окрестных помещиков, очень интересна трансформация несчастной хозяйки поместья в глазах героя. И подоплека всего преступления, кстати, совсем другая. Если у Конан Дойля это обреченность бедного мошенника, то у Короткевича — вседозволенность людей, которые привыкли к тому, что им поколениями сходило с рук еще и не то, и которые никак не могут осознать, что мир изменился. Борьба со Степлтоном в этом плане несравнимо проще того, с чем приходится столкнуться герою Короткевич — всего лишь *интеллектуальное* упражнение, а не вызов от нового мира старому, но еще сильному и очень агрессивному.

Получила большое удовольствие от текста неожиданно и была расстроена, когда он закончился. Лишнее доказательство тому, что *как* часто важнее, чем *что* написано, и один и тот же сюжет можно переворачивать на разные лады, чтобы при этом он утратил интересности.

Я плохо воспринимаю эпистолярные романы, и первую треть мне было тяжело и скучно. Мало того, что я путалась в именах героев — так к тому же еще и не понимала, к чему все это. Какая-то молодая писательница из послевоенного Лондона сообщает своему издателю и подруге малоинтересные подробности своей жизни. Только где-то к середине книги вырисовался остров Гернси, а потом появилось множество корреспондентов оттуда — и все оживилось.

Сюжет в общем довольно необычен: средней руки писательница получает письмо от некоего неизвестного человека с Гернси (это такой маленький остров между Англией и Францией, английский). У них завязывается живая переписка, в которую постепенно оказываются втянутые другие обитатели той же деревушки на Гернси. При этом все корреспонденты так и остаются девушке-писательнице неизвестными лично. Зато для всех них срабатывает эффект попутчика в поезде — в этих письмах далекому незнакомому человеку они раскрываются больше, чем перед друг другом, и скоро девушка становится обладательницей не то чтобы тайн, но большого объема значимой и личной информации о каждом.

Надо отдать авторам должное, лучше всего им удалось конструирование характеров обитателей Гернси. Все они довольно своеобразные и при этом очень живые и яркие. Малоудивительно, что писательница быстро осознает острую потребность поехать познакомиться лично с новыми друзьями. На проверку Гернси оказывается еще интереснее и милее, чем по переписке. К тому же сюжет украшают два дополнительные обстоятельства: c одной стороны, настырный лондонский богатый ухажер писательница, а с другой — тень девушки, которая и организовала на Гернси тот самый Клуб любителей книг, а потом погибла в нацистском концлагере, не дожив совсем немного до конца войны.

Надо сказать, в книге, конечно, не обошлось без exploitation. Вторая мировая — такая «удачная» тема, на которой даже самый бездарный писатель может гарантированно выжать из читателя слезу без особых усилий. Живописуются и страдания обитателей Гернси (остров был оккупирован нацистами), и девушка-француженка из концлагеря, которая провела последние дни вместе с гернсийской книжной активисткой. Все это с одной стороны задевает за живое, но интеллектуально, понятно, отталкивает. Стоит убрать фактор Второй мировой, и книга сразу станет значительно скучнее и плоше, надо это признать. Притом, что никакого влияния на сюжет война не оказывает, но добавляет того самого «человеческого измерения», которого не хватало нейтрально-скучной переписке с издателем из первой трети книги.

В целом — милый роман, но ничего особенного, ничего такого, что через год не забудется напрочь.

Откровенно говоря, мне нечего особо сказать про этот роман, чего я не говорила бы про предыдущие, так что пишу чисто для галочки, чтобы не забыть, что я его читала. «Манюня» — это прекрасная вещь, когда хочется чистого, беззаботного, смешного, но далеко не глупого позитива. Это просто воплощение чистого позитива, можно сказать, и каждый раз я за нее берусь, когда тянет к чему-то такому.

Абгарян все-таки умница — суметь так описать совершенно простые вещи, которые случаются в каждом детстве, что они приобретают просто безумно-радостную окраску, без малейшего намека на проблемы, зло, усталость и тд. Притом, что, казалось бы, ничего такого сверх-приятного у нее не происходит, никаких соплей в сахаре. Девочки дерутся, их наказывают, да и жизнь у них не то чтобы как у принцесс, прямо скажем. Все дело во взгляде на происходящее. Помните, как у ПТерри: «Турист не только смотрел на мир сквозь розовые очки – он воспринимал его розовым мозгом и слышал розовыми ушами» — вот так же и здесь, любую неприятность, вроде застрявшей в балконной решетке головы, Абгарян умудряется повернуть на радость себе и читателю.

Из этого конкретно романа мне как-то особо запало эпическое описание бердской первомайской демонстрации — до сих пор вспоминать смешно. Как человек, с мучениями пытавшийся пару раз выступить организатором чего-то и заранее знавший, что буквально все будет не слава богу — очень понимаю и сочувствую. Смешно и стыдно, а что делать))

Мне кажется, самые первые романы Сапковского — «Кровь эльфов» и «Час презрения» — я прочитала как раз примерно лет 20 назад, лет в 13-14, и тогда они произвели на меня огромное впечатление. Я столько раз их перечитывала, что до сих пор помню наизусть многие фразы, не говоря уж о героях, в том числе второстепенных. Это отчасти помешало получать удовольствие от «Сезона гроз», а отчасти, наоборот, добавляло его.

Объяснюсь: таймлайн «Сезона гроз» — до «Крови эльфов» и, кажется, даже до «Ведьмака». Нильфгаард — все еще просто какоего-то далекое государство на югах. Цинтра, видимо, стоит на месте и даже не упоминается. Ведьмак Геральт, Йеннифер и Лютик уже имеются в наличии и активно участвуют в сюжете (ну кроме Йеннифер, которая упоминается в основном заочно). Но сюжет состоит сплошь из малосвязанных между собой приключений Геральта, начавшихся по довольно банальному поводу — у ведьмака при въезде в некий город сперли его мечи.

Надо сказать, что приключения все еще хороши. Сапковский отлично прописывает типажи и детали, и читать его истории интересно — они достаточно закрученные по сюжету, и неожиданные, и забавные местами, и страшные. То, что отдельные приключения не особо связаны между собой, не так уж и ощущается — ведьмак вполне логично влипает то в одну, то в другую передрягу, тем более, что каждая небольшая линия доведена до своего логического финала и заканчивается вполне удовлетворительно для читательского любопытства. Мне было интересно практически все время, не считая лирических вставок на тему «сто лет спустя».

Но если брать только этот аспект — только то, что написано в самом этом романе — остается добротная середнячковая героическая фентези без особой идеи, но с очень качественной проработкой мира и характеров. И совершенно непонятно, чем же цикл «Ведьмак» так знаменит.

А вот если читать его после всех книг, история выглядит совсем по-другому. Как в советской песне «все еще живы». Никакой войны еще нет, каждый маг, каждый король и придворный занимаются своими местечковыми проблемами и дрязгами, и все это выглядит в первом приближении забавно, но потом утомляет. Тексту не хватает, как ни странно, эпичности, и если бы он существовал сам по себе — был бы совершенно проходным, но в качестве приквела к основному сюжету вполне хорош.

Воспоминания о том, как будут развиваться события в дальнейшем довольно сильно влияют на то, как воспринимаешь персонажей этой книги. Практически с самого начала появляется и почти до конца остается в качестве основного женского персонажа чародейка Коралл (с которой Геральт, естетственно, но совершенно нелогично устраивает интрижку). И на вид она кажется довольно неприятным, пусть и не самым плохим человеком. Но каждый раз при упоминании ее имени я подергивалась — потому что помню, как в последующем Трисс Меригольд рассказывала тому же Геральту о том, что было на Содденском холме («а рядом, то ужасное, то тело без рук и ног, которое так жутко кричит, — Коралл»). Коралл там и погибла, и в «Сезоне гроз», мне кажется, есть на эту тему некое предзнаменование — когда Коралл пытается помочь Геральту найти его мечи, заглянув в будущее, и видит сначала то, что нужно, а потом — вереницу серых фигур, поднимающихся на холм. В этой связи каждое появление Коралл окрашено в какие-то трагические тона — как бы она там себя ни вела.

Стоит признать, что агрессия императора Эмгыра сильно украсила сюжет и весь мир, придав им необходимую трагичность и размах. В отсутствие большой войны хотя бы на заднем плане все злоключения героев смотрятся как-то местечково, особенно на сравнении. Но, повторюсь, это все еще отлично написаная, захватывающая и легкая для чтения история.

Ах вот, оказывается, откуда берет свое начало вся эта галлюцинаторная космическая фантастика. Упоминаемый в романе странствующий цирк — пожалуй, лучшая метафора самому тексту романа: это тоже редкий цирк во всех смыслах этого слова (особенно если под цирком понимать что-то ненормальное, но очень яркое, красочное, шумное и скорее веселое), и к тому же странствующий — повествование прыгает с планеты на планету и в межпланетное пространство. Среди героев романа тоже не встретишь обычного человека — каждый — с какими-то исключительными способностями, сверхчеловеческими и жутковатыми. Самый невинный из них — это классический образ злодея-богача, который держит под контролем полмира и, как и положено, взъелся на главного героя и всеми силами пытается его изловить.

Можно было бы сказать, что в основе сюжета лежат попытки главного героя найти виноватых и отомстить за то, что в свое время его, потерпевшего крушение в космосе, не подобрал проходящий корабль. Но помимо этого, происходит столько всякого, что основная нить периодчески теряется, тем более, что логическое и эмоциональное обоснование у нее так себе.

Забавно, что роман, написанный больше 60 лет назад, по большому счету, мало чем отличается от сегодняшней продукции киностудии MARVEL. Космические сражения, разнообразные мутанты, живенький боевик, борьба с господствующим классом и финальным аккордом — право «простых людей» на самоопределение в плане судьбы мира. Идеально бы вписалось в сюжет для кассового фантастического боевика. То, что «Тигра» до сих пор не экранизировали в таком духе — большая недоработка.

Если воспримнимать его именно как фант.боевик, такое кино в литературной обработке — все отлично. Сюжет совершенно безумный, зато очень оригинальный. Скучно не было ни разу, к чести автора. Правда, мотивы поступков буквально всех героев, особенно главного, кажутся малопонятными, но не важно, зато из-за них творится такой треш и угар. Не стоит ждать тут какой-то глубины характеров, отношений и смыслов — всего этого нет, но картинка красивая и яркая.

На редкость противное впечатление оставляет текст — сильно, но омерзительное. Собственно, такое же впечатление оставляют «Записки из подполья» и «Мелкий бес». В этом романе на роль беса выбрали писателя Вербицкого, представителя «загнивающей интеллигенции», пьяницу, циника, подхалима и далее по тексту. С другой стороны, и жена-не-жена героя тоже, по сути, тот еще мелкий бес — потому что единственное, что скрашивает ее существование — это любовь к Симагину, и наоборот. А без этого что она такое, если взять все мелкие черточки, взять ее воспоминания до встречи с ним? Да тот же недовольный жизнью и копающийся в своих обидах бес.

СДУ мне нравится как идея, «синдром длительного унижения». С другой стороны, верно подмечено, что нашего человека хлебом не корми — дай только почувствовать себя оскорбленным и униженым. Отрицательные персонажи так тщательно это в себе растравляют, с такой внимательностью относятся к тому, что в автобусе давка, а на работе не слишком приятные люди — и из этого и состоит весь их мирок! Ничего больше, ничего в нем нет. У Аси есть хотя бы любовь к Симагину, у писателя Вербицкого кроме гноя ничего не наблюдается — и автор при этом хочет нам сказать, что у него есть талант, и внутренний мир, и пишет-де он, когда находит, хорошо и сильно. Только этой стороны нам не показывают, а показывают одну даже не черноту, а серость.

Я не знаю, может, действительно существуют люди, которые каждую минуту своего сознательного внутреннего монолога размышляют о том, как они несчастны, унижены, жизнь их не удалась, денег нет и женщины не дают. И не касаются в своих мыслях ничего хорошего, не испытывают радости или даже просто покоя. Такое впечатление, что ни для Аси, ни для Вербицкого просто посидеть в тишине и почитать книжку в свое удовольствие — какое-то невозможное занятие. Нет, эти истерики могут только нервно курить на кухне и подтираться рукописями. Извините, но спасение утопающих — дело рук самих утопающих, и если уж человек сам решил воспринимать жизнь именно так — никакая любовь ему не поможет. И не помогает, что характерно, тому пример концовка.

Симагин — другое дело. Он герой, хоть и лопух, но в целом я скорее позитивно настроена к его перспективам. У человека должно быть дело, которое приносит ему радость и в которое можно погрузиться, если личная жизнь не складывается. Да, он подслеповат и толстокож — но это как раз и огромное достоинство. Потому что сколько ему плевали в лицо эти милые люди — будь он такой же «трагической натурой», как Вербицкий и Ася, никакую науку никуда бы не сдвинул, а застял бы навсегда в мелких дрязгах и традиционном подсиживании. Понятно, что расставание выбило его из колеи, но у него куда больше шансов вернуться к нормальной жизни, чем у всех остальных — потому что у него есть другие ценности, помимо и своей персоны, и отношений, и эти ценности не пострадали.

Сам конфликт и особенно фантастический прием с этим аппаратом Вербицкого ну очень вымученный. У ученого Симагина не получается, а таинственный приятель Вербицкого за какую-то ерунду настроил в гараже «синхрофазатрон» — и все получилось. Так не бывает, извините. Либо Симагин и все его друзья-ученые полные дураки и занимаются ерундой, с которой справится любой радиолюбитель — либо автор не смог придумать достоверной причины, как бы еще сделать героям побольнее. Это такой неуклюжий «рояль», что как-то даже неловко. И тем более неловко, что в нем нет потребности — жизнь такая штука, что и от насквозь положительных героев уходят к отрицательным, и самая безумная влюбленность рано или поздно проходит. И не нужна тут никакая фантастика, и Симагин мог бы вполне трудиться в обычном НИИ над проблемами теории чисел, и любящая Ася могла бы уйти от него к «трагическому» и романтическому другу-писателю просто так. Потому, что стало скучно, захотелось романтики, и трагического накала, и чего-нибудь красивого, а не шестнадцать раз обед греть и стесняться того, что твой мужчина выглядит как чучело. Если автор собирался это написать — он вполне мог бы это сделать и так, не вымазав попутно героев в черный цвет. Стало бы скучнее или нет — зависит от таланта автора, хотя это сюжет уже для Пруста, а не для Рыбакова.

Повторюсь, не верю я в «искалеченных» людей. Ни в «искалеченного» Вербицкого, ни в «искалеченную» Асю, которую Симагин вынужден был «оттаивать» своей любовью. Все это разговоры в пользу бедных. Почему злодейская власть всех искалечила, а одного Симагина пожалела вдруг? Нет, тут другое, тут кто-то думает о себе больше, чем стоило бы — и меньше, чем стоило бы, думает о своем деле. И наоборот — вот вам и готовый рецепт счастья.

Знакомство с классикой дотоклиеновского фэнтези не пошло. Вы меня простите, дорогие поклонники таланта Морриса, но это чудовищная графомания, начисто лишенная какого-либо связного сюжета, с совершенно картонными характерами, скупыми декорациями, затянутая, скучная и, впридачу, ну очень плохо переведенная на русский Алексеем Аристовым. К этому переводчику точно должен приходить дух Норы Галь по ночам — читать отрывки из его перевода, типа «На лице у королевы проступали следы печали» (заметим, что в протоколах обычно так пишут про побои). Складывается впечатление, что переводчик местами вообще не понимает смысла того, что он переводит, и детает это тупо пословно, не пытаясь передать *содержание* того, что хотел сказать автор, и для каждого слова выбирая первый перевод по словарю — далеко не всегда подходящий по смыслу. Возможно, поэтому текст и вызывает такое отвращение: с одной стороны, он совершенно выхолощенный, лишенный в основном какой-то стилистики или живости. Кладбище застывших длинной и корявостей. С другой стороны, местами на переводчика «находит», и он начинает выражаться в одной фразе слишком пафосно, а в другой — спускаясь до «бытовой» речи. Короче, чтение этого перевода только ухудшает и без того плачевное впечатление от оригинала.

Что же до самого романа и его сюжета, то в целом складывается впечатление, что автор слабо себе представляет, что и зачем он хотел написать. Книга начинается в очень сказочном духе: было у короля четыре сына, и поехали они в разные стороны света мир повидать и себя показать. Начало очень пафосное, в традиционном «сказочном» тоне, и весьма занудное. Дальше мы наблюдаем только младшего сына, который поехал разыскивать тот самый ИСТОЧНИК НА КРАЮ МИРА — именно так он и пишется по тексту, капсплоком, что придает этому всему дополнительный комизм и у меня лично прочно ассоциируется с мальчиком Аркашкой. Пара оставшихся сыновей упоминается дальше по ходу действия, а про последнего все забыли и он не упоминается больше ни разу. К чему были все начальные рассуждения короля о том, какие разные у него дети и какие у кого сильные стороны, если «солирует» только один, — неясно.

И дальше по тексту все так же. В целом складывается впечатление, что засев писать очередную главу, автор ничуть не представляет, куда же его вывезет в итоге кривая. К примеру, первая «таинственность», с которой сталкивается младший сын — загадочный рыцарь, который несколько раз попадается ему и говорит «Первая встреча», «Вторая встреча» и тд. Потом он куда-то сливается, а эта линия не получает ни малейшего развития: автор понапустил загадочности в самом начале, разбавил свою пасторальную скуку, а потом и забыл, зачем он все это делал.

Движение сюжета, а именно приключения младшего рыцаря, такие же бестолковые. Герои переодеваются из плохих в хороших и обратно очень быстро, ни один персонаж не может похвастаться каким-то характером, и в каждой буквально реплике чувствуется напыщенность и страшная фальш. Видно, что автор очень во многом ориентировался на Мэлори и классические рыцарские романы, но тон ему выдержать не удалось, его все время кидает в какие-то бытовые крайности и детали, которые выглядят очень неуместными.

Так же странно смотрится и любовная линия: сначала рыцарь встречает одну девицу, она симпатяжка, но нисколько его не заинтересовала, потом влюбляется в другую леди, спасает ее от врагов сначала удачно, а потом неудачно, хоронит, встречает первую девицу, с ней-таки проходит путь до Источника и обратно и на ней же и женится. Причем все душевные метания героя вроде бы и описаны, но как-то очень поверхностно — в чувства Тристана и Изольды верится гораздо больше, а тут очевидно, что любовная линия нарисована только ради того, чтобы занять сюжетное время, но сама по себе ничего не дает.

Про прочих мужских персонажей не стоит и говорить — какое-то время я пыталась следить, кто их них кто и в каких отношениях с героем, но ближе к концу романа основательно запуталась. Их не то чтобы много, но все так картонно говорят и ведут себя, что становятся совершенно неразличимы. Запомнился только какой-то Бык Носатый — вот интересно, автор задумывал это как настолько комический элемент в своем пафосно-возвышенном псевдорыцарском романе, или мы должны сказать спасибо переводчику за очередную стилистическую «находку»?

Откровенно говоря, под конец я страшно утомилась и дочитывала исключительно из привычки заканчивать начатое. Но если вы не настолько упертый и заскучали на первых 50 страницах — не надейтесь, дальше лучше и интереснее не будет.

Я очень-очень люблю Ле Гуин, но все-таки вещи у нее сильно различаются. И претензии к этому роману связаны даже не с тем, что он представляет собой гимн оголтелому феминизму, в котором большинство мужчин, за исключением пары старых и больных, воплощают собой квинтессенцию необоснованного зла. А в том, что в нем нет цельности, нет какого-то внятного сюжета и цели, к которой должен прийти читатель вместе с текстом. Признание маленькой калеки Техану «дочерью драконов» подозрительно напоминает сброшенный на читателя из кустов рояль, и что с этим делать, совершенно непонятно.

Ле Гуин играет на несвойственном для нее поле, и проигрывает. Обычно в ее вещах внешнего зла и смакования ужаса и насилия практически нет, во всяком случае, до такой степени необоснованной. А тут история начинается с того, что какие-то бродяги чуть не заживо сожгли ребенка — и им за это ничего не было! Вопрос даже не в том, где власть предержащие на Гонте, а в том, почему те же фермеры не подняли их на вилы. Это какая-то тотальная пассивность, слабоумная жертвенность всех «положительных» героев вплоть до самых последних моментов. Никто не борется, все размякли и говорят, ну, наверное ребенок сам виноват. Я понимаю, что было задачей нарисовать то, как Тенар героически действует в среде бездушных идиотов, но в это совершенно не верится.

Как и во многое другое. Простите, но всю дорогу мы видим историю глазами Тенар, как она берет пострадавшего ребенка себе, опекает ее и тд. При этом как-то за кадром упоминается то, что у Тенар есть взрослые сын и дочь — казалось бы, любая мать должна о них вспоминать, переживать, скучать и тд, пусть они и живут не вместе. Но нет, ни малейших эмоций и воспоминаний. Это не настоящие дети, а какие-то картонные куклы, призванные исключительно подтвердит, что у Тенар как у женщины в жизни «все было». И когда ее взрослый сын возвращается из плавания и ведет себя не слишком воспитанно — она моментально от него «отказывается», заявляет всем, что его уже не исправить, и преспокойно бросает его, даже с некоторым злорадством — ага, ему, подлецу, придется самому мыть за собой посуду. Это так странно и смешно, что невозможно поверить.

И весь роман, по сути, состоит из таких мелких недоразумений. Какие конкретно цели преследовал маг Аспен и чем ему не угодили Тенар и Гед — загадка. Он со своими подельниками просто воплощает «зловредное мужское начало»: раз за разом подчеркивается, что он Тенар не воспринимает, потому что она женщина, и унижает, и пытается убить по этой же причине. Нет, я не спорю, такие придурки существуют, но не все же вокруг такие! Другая мотивация, связанная с событиями предыдущего тома, какая-то очень сомнительная — тем более, что Тенар к этому вообще не имеет отношения. Ровно как и погоня за ребенком-калекой — примерно с полгода никто из «злодеев» брошенную девочку не искал, а потом она им всем так понадобилась, что они решили рискнуть ради этого жизнью.

Мне было интересно читать, Ле Гуин все еще хорошо и умно пишет, но история вышла какая-то скомканная и неловкая, и «уши» мужененавистничества из нее слишком торчат. Я в курсе, что это в творчестве Ле Гуин так или иначе довольно актуальная тема, с разной степенью завуалированности в разных вещах, но вопрос не в том, что, а в том, как это подается. В «Техану» я просто не вижу никакой сверх-идеи, которая перекрывала бы эту гендерную мелочность.

Сборник воспоминаний Бориса Стругацкого, посвященных всех истории жизни и писательства АБС, по конкретным произведениям. Я боялась, что это будет поверхностно и скучно, либо только для фанов, но ничего подобного — читала с упоением и не заметила, как закончился. Я очень люблю АБС, но читала у них не все и даже не все из крупных вещей, которые упоминаются в этом сборнике, но это не слишком мешало. Зато о давно любимых «классических» вещах узнала много нового.

Сборник небольшой, и каким-то вещам уделяется буквально пара страниц, каким-то — пара десятков, но в любом случае, это очень интересные заметки, без малейшей нудоты или претензии на «научность». Там и цитаты из переписки между братьями, и старые рецензии, и выдержки из всяких околоцензурных документов, и даже пара дружеских пародий. И написано все это очень легко, отчасти зло (особенно про историю взаимоотношений с советской цензурой), отчасти весело, но в любом случае — очень живо.

Кстати, эта книга помогает по-новому взглянуть на некоторые вещи АБС. Мы привыкли все воспринимать как данность, как законченную вещь, и я лично никогда не задумывалась раньше, насколько ту или иную книгу покорежила цензура и как к ней относятся сами авторы. А ведь это важно, в т.ч. для правильной расстановки произведенйи в сознании. К примеру, АБС пишут, что «Обитаемый остров» задумывался как лихой приключенческий боевичок, без малейшей «глубины» — в сравнении с «ОЗ» так и есть, конечно, но в сравнении с любыми другими фантастическими боевичками других авторов это просто Шопенгауэр. Интересна история «Сказки о Тройке» — я впервые прочитала ее в далекой юности, в паре с «Понедельником», и не заметила совершенно никаких стилистических отличий. «Сказка» для меня и была сюжетным продолжением «Понедельника», но сейчас в том, что написал БН, я вижу много правды: что «Понедельник» — это позитивная история, сочиненная веселыми молодыми людьми, верящими в победу разума над вот этим всем, а «Сказка» — желчная сатира авторов, которые уже ни во что не верят, но и замечать не могут перестать.

Или даже маленькие моменты — к примеру, я не знала, что «Хищные вещи века» — цитата из Андрея Вознесенского, а стишок «Стояли звери около двери...» был придуман маленьким сыном БН. Или что слово «сталкер» придумано из киплинговского героя Stalky. Короче, много и мелких моментов, и достаточно значимых — как рождалась концепция тех или иных вещей. Смело порекомендую всем любителям АБС, а не только самым фэнам.

Это совсем не такой уж «женский роман», который я ожидала по рекомендациям. В большей степени это основательная и размеренная семейная сага, охватывающая три поколения австралийских переселенцев в первой половине 20 века. Детальная, с историями каждого из членов большой семьи, подробным описанием их окружения и даже некоторым историческим контекстом (по крайней мере, в тот период, когда сюжет переходит к эпохе Второй мировой). В центре — любовная история дочери из среднего поколения семейства и местного священника, но нельзя сказать, чтобы она занимала в романе какое-то особо значимое место в части объема текста, хотя, безусловно, является самой значимой в сюжетном плане.

Все начинается в большой бедной семьи новозеландских переселенцев: несмотяр на то, что семья живет не то чтобы на грани голода, но с некоторой постоянной его угрозой, детей все прибавляется, правда, все удачно получаются мальчиками, которые остаются тут же и с ранних лет работают. Есть только одна девочка, Мэгги, она-то и станет главной героиней. Глава семьи неожиданно получает приглашение переехать в Австралию, к старшей богатой сестре, у которой нет других наследников, и с переездом уровень их жизни значительно улучшается. Но тем не менее, это не позволяет им как-то существенно изменить саму суть жизни: все члены семьи, включая вырастающих детей, так и остаются в своем поместье и работают на земле, занимаясь чисто физическим трудом и не помышляя ни о чем большем. Никто из них не не задумывается ни на секунду, что можно было бы что-то в этой жизни изменить, например, поехать учиться в университет, стать кем-то другим, а не овцеводом или начальником овцеводов. В этой переходящей из поколения в поколение размеренности есть что-то вырожденческое, что-то, свидетельствующее об утрате жизненных сил семейства. К концу романа все оставшиеся члены семьи уже достаточно обеспечены и постоянный труд не является условием их физического выживания — но в большинстве своем, за парой исключений, они продолжают вести какую-то серенькую, незаметную и привычную жизнь. Только двое детей из младшего поколения дают какую-то надежду в этом плане. Кстати говоря, это очень хорошая мысль и очень правильная: «Она с удивлением поняла, что непрерывный чисто физический труд — самая прочная преграда, которую способны воздвигнуть люди, чтобы не давать себе по-настоящему мыслить». Мне кажется, что не только физический, а и вообще непрерывный и тяжелый труд любого рода является такой преградой, потому что от умственного и организаторского труда устаешь не меньше, и времени и сил подумать о своей жизни тоже нет.

Отдельно хочется сказать про главную героиню романа, к которой как раз и относится любовная история со священником, — девочку Мэгги. Знаете, я во всей мировой литературе не помню такого образчика «идеальной женщины» в плане сочетания всех тех качеств, который традиционно принято считать олицетворением женственности. Она красивая, но не заносится своей красотой и сама ее не осознает. До очень взрослых лет сохраняет полнейшую, доходящую до идиотизма невинность в плане вопросов пола (я не верю, что для человека, живущего на ферме, где плодится всякая живность, это возможно). И самое главное — она совершенно покорная, безынициативная, способна годами терпеть плохие условие и плохое обращение, принимая его как должное, и при этом ждать и надеяться. Такой человек, который сидит, куда его посадят, и делают, что ему сказано. Юная девушка влюбилась в священника, и он в нее тоже, но он выбрал церковную карьеру, а она терпеливо ждала-ждала, и вышла замуж за первого встречного потом, который был на него мало-мальски похож. Ах да, еще чисто женское свойство: не понимая, откуда берутся дети, она страшно хочет их иметь. Изначально, с детсткого возраста. Что, кстати, для выходцев из многодетных бедных семей тоже не особо характерно, мне кажется. И, разумеется, секс с новоявленным мужем кажется ей чудовищным и страшно болезненным. И старшую дочь, которая, как назло, выросла умной, инициативной и себе на уме, она открыто недолюбливает. Зато в сыне, нежном теленочке, души не чает. В общем, писательница собрала все штампы про «нежное сердечко» и как там еще называется такой типаж людей — хотя по мне, наиболее подходящий эпитет для них — овца. Кому конкретно Мэгги сделала хорошо своей бесхарактерностью и долготерпением — да никому, напротив, заставила всех окружающих ее мучиться от того, что они не оправдали высокие ожидания овцы и спровоцировали новый виток ее смиренных страданий. Священника — оттого, что он предпочел ей карьеру, сына — оттого, что он осмелился самостоятельно выбрать свой жизненный путь.

Почему меня так раздражает такой женский типаж и такой подход к жизни? — Да потому что именно описанным качествам многие обязаны тем, что выросли в нищете с отцом-алкоголиком, а мама-страдалица работала на трех работах и говорила «на самом деле, он тебя любит», вынося бутылки. Что характерно, в счастливых семьях женщине как-то не удается сохранить этот типаж смиренной страдалицы — потому что не от чего особо страдать. Видимо, поэтому такие страдалицы счастливые семьи и не создают, иначе их главный талант пропадет впустую.

Интересно было бы услышать мнение мужчин — насколько Мэгги кажется им симпатичной и привлекательной?

К слову, именно в этой истории дилемма священника — любовь или карьера — совсем меня не трогает. Может, потому, что изначально было понятно, что он выберет, и будь Мэгги поживее и поактивнее, были бы еще варианты, а тут она нисколько не помогала ему склонить чашу весов в свою пользу, и все пошло так, как пошло. Драма в «Оводе» в этом плане гораздо сильнее цепляет за живое. А Ральф в этом плане — не слишком привлекательный персонаж, хотя и очень понятный по-человечески. Не было бы у него любимой карьеры, так была бы, например, любимая жена и любимая любовница. Его наперсник кардинал Витторио гораздо более сдержан, проницателен и этим симпатичен. «Смирение — вот чего вам недостает, а ведь именно смирение и создает великих святых — и великих людей тоже» — и это очень верно применительно к Ральфу и подобным ему персонажам, которые, по большому счету, больше всего любят самих себя.

Самый симпатичный персонаж в романе — Джастина, нелюбимая дочь от нелюбимого мужа. Которая, несмотря на всю неудачность своего положения, выросла живым, сильным и активным человеком, сама выбрала себе занятие, пробилась на сцене на другом конце света и, в итоге, единственная из всего семейства получила под конец романа надежду на создание счастливой семьи по любви. Хотя тоже, конечно, все это кажется немного сомнительным: через весь роман идет красной нитью идея о том, что все героини женского пола всю жизнь упорно любят одного мужчину. Это мило, конечно, но как-то сомнительно — я не говорю, что такого не бывает, а говорю, что это случается далеко не с каждой.

В целом — мне было интересно читать, роман отлично написан и все действия и характеры кажутся очень достоверными. Но лучше было бы обойтись без финального пафоса про птицу из терновника, он довольно-таки неуместен.

Первый роман Лондона, который мне наконец-то был интересен. Не скажу понравился, потому что в целом по итогам он, пожалуй, сильно далек от идеала, но именно в процессе было интересно и местами не чувствовалось того картонного шаблона, по которому живут и двигаются герои, «хорошие» и «плохие». И в этом целиком, надо сказать, заслуга Волка Ларсена, который как ни крути, а все же оказался романтическим злодеем.

Увы, в лучших традициях злодея ждала в итоге кара господня и милость тех, кого он раньше мучал, но тем не менее, именно жесткие и неожиданные эпизоды с Ларсеном очень оживляют повествование.

«Морской волк» — название обманка, потому что этот эпитет применим в равной степени как к зловредному капитану, которого так и зовут, Волк, так и к горемыке-герою, волею случая угодившему к нему в лапы. Надо отдать Ларсену должное, он действительно сумел сделать за все это время, путем угроз, мучений и унижений, из героя настоящего мужчину. Как это ни забавно, потому что Ван-Вейден, попав в руки к злодею Ларсену, по хорошему вообще не должен был бы выйти оттуда живым и целым — я скорее поверила бы в вариант, что это им будут развлекать акулу, а не поваром, который все-таки «свой». Но если Ларсену не чужды понятия классовой ненависти, но чужды понятия классовой мести по крайней мере — он обращался с Ван-Вейденом не хуже, чем со всеми остальными, а пожалуй что даже и лучше. Забавно, что герой ни на секунду не задумывается, что именно науке Волка Ларсена он обязан тем, что в принципе сумел выжить на том необитаемом острове и выбраться домой.

Любовная линия, появившаяся внезапно, как рояль из куста, несколько оживляет уже начавшие приедаться издевательства Ларсена над всеми и страдания угнетенных. Я уж было обрадовалась, что это будет любовная линия с участием самого Волка — вот это было бы действительно интересно и неожиданно. Но увы, Лондон пошел по пути наименьшего сопротивления — двое героев-жертв каким-то чудом умудрились сбежать и не погибнуть (хотя несколько глав тому назад былые моряки, брошенные в море на лодке, как говорилось, наверняка погибли бы), не пойми как продержаться на острове и еще и убежать потом в рассвет, держась за руки. Только присутствие умирающего Ларсена несколько скрашивало эту идиллию и придавало ей жутковатый оттенок. Странно, что героям ни на секунду не пришло в голову, что парализованного Ларсена, возможно, милосерднее было бы убить. И еще более странно, что это не пришло в голову ему самому — хотя вероятно, что пришло, просто он не хотел просить о помощи, и устроенный им пожар был попыткой самоубийства, а вовсе не намерением специально повредить героям.

В целом роман произодит впечатление довольно разнородного и разнопланового. В частности, кардинально различаются периоды до появления на корабле Мод и после. С одной стороны, очень интересны были все приметы морской жизни, локальные бунты отдельных моряков против Волка и общие злоключения. С другой, неизменно интересен сам Волк Ларсен; в чем-то его поведение постоянно представляло собой своего рода заигрывания с Ван-Вейденом и читателем: то он показывает удивительно человеческую личину, то снова прячется под своей злодейской маской. Я ждала определенного катарсиса в его отношении, честно говоря, не такого, как в финале, а настоящего катарсиса. Если бы у Лондона хватило духу провести любовную линию типа «Красавица и Чудовище» и заставить Ван-Вейдена и Мод вместе что-то изменить в Волке — было бы круто. Хотя согласна, что сделать это убедительно было бы также и очень сложно.

Очень характерная вещь для Гессе — очень мягкая, спокойная и одновременно глубокая. Обычная семейная драма неудачного брака и отчуждения между отцом и старшим сыном, при этом супруги номинально продолжают жить вместе, правда, в разных частях поместья, и единственное, что их связывает — младший сын, которого они оба обожают. Собственно, как раз невозможность поделить этого ребенка и объясняет, почему давно ставшие друг другу чужими супруги до сих пор не разъехались.

Сюжет истории движется очень медленно и плавно и, кажется, ничего такого особенного не происходит: ну приехал к мужу-художнику старый друг, ну уехал. Но при этом от текста совершенно невозможно оторваться. Гессе отличный психолог и прекрасно пишет, в его психологии нет ни одной фальшивой нотки, и очень как-то легко проникаешься чувствами героя, этим сочетанием подавленности и целеустремленного упорного труда, притом, что он не видит никакого просвета в своей жизни и даже не признает сам себе, что с ней что-то фатально не так. Это очень распространенное человеческое состояние, мне кажется, когда все и не хорошо, но и не так чтобы ужасно плохо, и ты находишь себе отдушину в труде или в хобби, а весь остальной негатив, идущий извне, старательно игнорируешь. Состояние сохранения того минимума энергии, который необходимо для существования. А чтобы выйти из этой несчастливой стабильности, нужно какое-то сильное потрясение извне — но за счет того, что человек сам сознательно ограничивает все контакты со внешним миром, новые эмоции и события, на его долю остаются скорее потрясения негативного толка. Которые перекосят это хрупкое равновесие «когда все плохо, но устраивает» в состояние, что уже не устравает. Это ровно то, что делает Гессе — и при всей печальности события роман заканчивается скорее на оптимистической ноте. Иногда чтобы продвинуться вперед, нужно что-то потерять, и для героя это оказывается единственным шансом. Концовка даже надежду, что он им воспользуется, и все оставшиеся члены семьи получат наконец настоящую жизнь, а не мучения полумертвого брака.

В детстве я не любила сказки Шварца и не понимала, чего им так восхищаются. Теперь, прочитав во взрослом возрасте, четко понимаю, почему: это совершенно не детские сказки, а столь умная и печальная сатира на любое общество взрослых людей и «взрослые игры», что иногда тошно становится. Шварц гений, действительно, но гений очень недобрый. Перевернуть классическую андерсеновскую историю так, что она становится совершенно жизненной и совершенно не о том — это нужно суметь. Несмотря на весь «сказочный» антураж, герои говорят такие вещи, что сразу становится понятно: это никакая не волшебная история про убежавшую тень, а аллюзия на социально-бытовую драму про предательство, трусость и ложные ценности. Набор типичных житейских ситуаций.

Воплощение совершенно идеальное, каждое слово — идеально, и неудивительно, что все его самые знаменитые пьесы растащили на цитаты, которые знает вся страна. Ну вот прекрасно же:

«Человека легче всего съесть, когда он болен или уехал отдыхать. Ведь тогда он сам не знает, кто его съел, и с ним можно сохранить прекраснейшие отношения».

«Поступки простых и честных людей иногда так загадочны».

«Люди ужасны, когда воюешь с ними. А если жить с ними в мире, то может показаться, что они ничего себе».

Мне повезло: относительно недавно я читала всякие мемуары и интервью Фейнмана, и разительная разница между тем, как воспринимают работу над опасным проектом писатель-фантаст и настоящий ученый, просто бросается в глаза. Честно сказать: я не верю. Не верю, что можно левым полушарием решать сложную научную проблему, а правым при этом думать: ах, какой я нехороший, и как плохо будет, если я ее таки решу.

Мемуары Фейнмана — чистый драйв и позитив. Тотальная увлеченность работой, прекрасное чувство юмора и симпатия к окружающим и жизни вообще. Понятно, что это еще и свойство личности самого Фейнмана — но в глубине души мне кажется, что именно так и должны делаться научные открытия, серьезные прорывы. Что людьми, которые их совершают, руководит такой драйв и радость от всего происходящего, что ни о чем вокруг они особо не задумываются, ни тем более о далеких возможных угрозах для всего человечества. Можно тяготиться своей работой и окружением и при этом качественно сводить баланс или писать исковое заявление, но вот чтобы изобретать в таком состоянии уныния — сомнительно.

«Глас Господа» — мучения старого брюзги, уж простите. Да, это никакой не фантастический роман, а «свободная трибуна», на которую автор взобрался, чтобы поговорить на вечные темы. И проект «ГЛАГОС», однозначно проассоциированные с Манхеттенским проектом — для этого только предлог.

Впрочем, надо отдать Лему должное: его опасения и брюзжание, конечно, верны. И любое серьезное научное открытие, особенно в космической области, неизбежно было бы использовано в военных целях. Стоит учитывать еще время написания: 1967 год, разгар Холодной войны, Кубинский кризис показал миру, что до ядерного апокалипсиса не так уж и далеко. Отсюда и крайне пессимистичные взгляды ученых, которые понимают, что открытие, случайно сделанное ими при попытках расшифровать «послание из космоса» может привести к тотальному апокалипсису еще быстрее.

Я читала эту повесть раньше, но не помнила совершенно ничего, кроме того, что Мария — на жена героя, как кажется на первый взгляд. От обычных вещей АБС про открытие нового и борьбу человека с природой или борьбу наступающей цивилизации с дикостью она отличается кординально. Не никакого «врага», даже образа врага нарисовать не получается, по крайней мере, герой в конце четко это осознает. Нет ничего внешнего, напротив, страна и город, куда «десантируется» герой — самый что ни на есть благополучный кусок старой цивилизации, радостно пользующийся всеми плодами современной науки. И от избытка благополучия люди тупеют, жиреют, начинают находить новые неожиданные наркотики и вообще всячески морально разлагаться. Разумеется, радо или поздно такое деградирующее общество обречено на катастрофу или, по крайней мере, на стагнацию. Но пока есть только первые ласточки, неожиданные смерти, которые почти никого не заставляют настораживаться.

Забавно, что в этом обществе так осуждается слег, но при этом не осуждается дрожка и алкоголизм — это в порядке вещей, хотя по большому счету, разница только в градусе, а не в сути. Так «добропорядочные граждане» убеждают себя, что они-то «не такие», все их мозгоубивающие развлечения вполне пристойны, тем более что их поддерживает такое огромное количество соотечественников. Увольте, а есть много общего между дрожкой и телевизором, по-моему.

Это не очень популярная у АБС тема, как ни странно, — тема внутреннего врага, которым люди становятся сами себе. И как бороться с этим врагом, совершенно непонятно. Опергруппа тут очевидно бесполезна, нужды длительные и методичные усилия в области воспитания и образования, но там, где привылки решать проблемы опергруппами, это не очевидно. Лет 100 на решение этой проблемы, как планирует герой, не меньше, увы — при условии, что за ее решение вообще возьмутся. Но против того, чтобы этим заниматься, можно сходу найти множество возражений логического и мизантропического толка — от «что, у нас других проблем нет» до «так работает естественный отбор, и этих наркоманов не жалко». Эмоционально это довольно сильные аргументы, но против них есть один логический: если у этих разложенцев еще есть выбор, и они сделали его в пользу отупения и наркотиков, но у их детей уже никакого выбора не будет, потому что они не будут знать о других вариантов — а значит, последующие поколения будут потеряны.

Последний роман из трилогии про Геда, пожалуй, самый прекрасный. Технически он почти идеально завершает круг, выводя самого героя и ситуацию вокруг него на новый виток спирали. В первом романе Гед выпустил свою тень и вынужден был гнаться за ней почти до конца мира, а старый archmage умер, закрывая открытую им щель между мирами. Второй роман — очень-очень камерный, ограниченный не только определенным островом, но более того — конкретным подземельем. Все происходит в одном месте, и скитания по лабиринту представляются некоей противоположностью свободному движению по морю. И, наконец, в «The farthest shore» Гед опять отправляется в путешествие куда глаза глядят, только в этот раз исправляя зло, причиненное другим, но также заплатив за это высокую цену.

Не надо прилагать особых усилий, чтобы сообразить, что все путешествия Геда в каждой из этих книг — такая расширенная юнгианская метафора самопознания. Он борется не столько со внешним злом, сколько со внутренним — и Ле Гуин прекрасно рисует это в романе. Колдуны, наиболее восприимчивые представители народа, первыми пострадали от того, что в мире «стало что-то не так», начали забывать свое искусство и самих себя. Постепенно от этого начали страдать и простые люди, пока не осознавая, что же именно происходит, но остро чувствуя это «не так». Никакого внешнего зла не произошло, никакие банды орков и гоблинов не нападали на мирные острова — но сомневаться в существании зла, которое заходит изнутри, не приходится.

«Дальний берег» — еще и история про передачу опыта, преемственность поколений. Юный спутник Геда обещает стать великим королем (хотя об этом пока мало кто знает, а меньше всего — он сам), но до этого еще очень далеко. Но именно то, что делает Гед сейчас, вынесенный им из этого плавания опыт и сделает его таким, я думаю, и Гед делает это совершенно сознательно. Он не разглядел в мальчике никакого короля — скорее, материал, из которого можно сделать короля, и одним действием решил убить двух зайцев.

Меня очень задевает лично в этой книге изображение мира мертвых — этот тихий мир сумерек, где не происходит ничего ужасного, но никто ничего не делает и никто никого не узнает. Тюрьма без границ и без наказаний, тюрьма внутренняя. Почему-то мне кажется, что именно этот вариант загробного существования самый правдивый — во всяком случае, умирающий мозг скорее нарисует тебе именно такую картину, чем чертей или ангельское пение. В этом есть какая-то жутковатая, но успокаивающая правдивость.

По ходу повествования все время ждала, когда же произойдет какое-нибудь «мирообразующее» открытие. Например, когда герой выйдет за границы своей ледяной пустоши и обнаружит большой цивилизованный мир (поначалу на это было очень похоже, и в этом плане начало сильно напоминает «Многорукий бог далайна» — тот же дикий камерный мирок, отчаянные попытки наладить в нем какую-то нормальную жизнь, а потом — путешествие к его границам и дальше). Или другой вариант — по ходу действия он становился все более вероятным — чтобы герой (или хотя бы читатель глазами героя) найдет какие-то ее значимые обломки и задумается хоть на секунду о том, что все-таки с ней произошло. Но нет, увы, все герои, и местные таежные дикари, и темные пришельцы как были дикарями, так ими и остаются.

Об этом мире можно многое домыслить: видимо, произошел второй Ледниковый период, видимо, известная нам европейская цивилизация погибла, а на ее обломках выжили самые южные народы (в Африке стало гораздо холоднее и теперь растут березки), а северные постепенно опустились до первобытно-общинного состояния. Южные народы в своем развитии отступили, видимо, на уровень века 18-19 (у них винтовки, а не какие-нибудь кремниевые ружья), северные — гораздо дальше назад. Но все это — очень общие предположения, а в романе никакого общего плана нет, только вот эта группа дикарей и их стойбище.

После того, как герой триумфально вернулся от колдуньи и внезапно возглавил родное племя, сюжет, который обещал быть интересным, стал удивительно однообразным. Как писал Сарамаго, «а так все одно и то же — обезглавлен, сожжен, утоплен, брошен на растерзание диким зверям, пронзен копьем, зарублен мечом, распят, задушен, удавлен, обезглавлен, сожжен, утоплен, брошен на растерзание диким зверям, пронзен копьем, зарублен месом, распят, задушен, удавлен, обезглавлен, сожжен, утоплен, брошен на растерзание диким зверям, пронзен копьем, зарублен мечом, распят, задушен, удавлен, колесован, четвертован, повешен, привязан к хвостам лошадей и разорван на части, отсечены груди, вырван язык, ослеплен, побит каменьями, забит, как ни странно это звучит, деревянными башмаками, и опять». Только в исполнении автора это выглядит не так красиво и не так ужасно, как у Сарамаго, правда, так, традиционные свинцовые мерзости первобытно-общинного строя. Герой-вождь завоевывает и порабощает другие общины, борется со «внутренними врагами», которых сам же себе и создает, периодически кого-нибудь мучают, выкалывают глаза, сжигают заживо и тд. и тп. Это как если бы из Мартина убрать весь сюжет и оставить только треш. Не страшно, но довольно противно. Смутно подозреваю, что для подобного первобытно-общинного строя это вполне нормальный расклад.

Одно маленькое но: в самом начале повествования все эти несчастные дикие племена исповедовали категорический запрет на убийство и пролитие крови, не только людей, но и любых живых существ. Даже дичь просто загоняли досмерти, но не убивали сами (страшно упирались люди, надо думать). Как они в своей вечной мерзлоте с таким подходом вообще выжили — отдельный вопрос. Но все же то, что за какой-то очень короткий срок *вся* социальная группа перешла к практике массового насилия и убийств, причем с пытками, выглядит очень недостоверно. Собственно, в массовое насилие-то я верю, а вот в религиозную практику ненасилия у племени, которое живет охотой (!) — совсем нет. Жест красивый, конечно, но и только. Такое же красивый, но пустой жест — вместо старого бога Огня назвать новую богиню Наукой и поклоняться ей — комизм состоит в том, что никто из общины смысла слова «наука» явно не понимает — герой подхватил его у безумной колдуньи, но с тем же успехом мог бы выбрать и любое другое словечко «из прошлого», хоть «телевидение», хоть «перфоратор». Почитав аннотацию, я-то надеялась, что будут правда какие-то граммар-наци от науки, загоняющие в рудники всех, кто плохо сдал ЕГЭ — это было бы по крайней мере забавно. Но увы, ничего подобного, и суть суеверий от смены имени божества ничуть не изменилась. Все тот же дикий камерный мирок, который под конец уже изрядно надоедает — может, потому что я так ждала, когда же герой из него выйдет наконец, а он этого так и не сделал.

Только под конец нежиданно появляется вестник из другого мира — «темный пришелец», оказавшийся более цивилизованным представителем «черной» расы, пришедшим на север за пушниной. Казалось бы, тут и должно произойти какое-то открытие, но соприкосновение двух миров — короткое и неудачное — в традиционном стиле «всех убили, всех зарезали». Прямо захотелось для отстрастки почитать про завоевание Сибири.

Так вот, короткий pov этого пришельца оказывается информативным, но в то же время разочаровывающим. И тоска по «березкам родного Лесото» создает совсем неуместный в общем контексте комизм. И главное, в итоге это заканчивается ничем, вождь, так и не осознав существование другого мира на другой ступени развития, возвращается к своему привычному скотскому быту. Концовка хоть формально логичная, но какая-то неожиданная. Хочется спросить, что, это все? А что принципиально изменилось-то, кроме того, что общинники распробовали под новым вождем вкус крови и называют бога по-новому?

Подруга, рекомендуя мне этот роман, процитировала своего сына: он говорил, что это как «Война и мир», только про сейчас и про Америку. Не совсем согласна)) То есть по размеру и обстоятельности что-то толстовское, определенно, есть, но скорее это как «Анна Каренина»: все несчастливые семьи несчастны по-разному. В данном случае не только семьи, но и все члены одной несчастливой семьи несчастны тоже по-разному.

История, по сути, довольно камерная: двое сильно пожилых родителей, трое взрослых детей, у одного их них уже свои дети, остальные — в свободном полете, с разной степенью неудачности личной жизнью. Не то чтобы напряженный конфликт поколений, нет, но разница в установках, ценностях и опыте настолько очевидна, что становится быстро понятно: эти родители не могут уже дать своим детям ничего и сами не готовы принимать их советы. Каждый из пятерых основных персонажей считает себя правым, свою манеру жить — самой разумной и правильной, и ни на секунду не готов встать на позицию другого.

Признаться, первые сто страниц, на описании разваливающегося дома и быта стариков, я думала, что сдамся и не буду это читать — было и скучно, и непонятно, к чему все это. Но потом на сцене появился их средний ребенок и началось постепенно раскручиваться действие, все встало на свои места. Действие, конечно, громко сказано — существенных происшествий в романе всего два, да и их значимость не особо высока, они скорее развлекают, чем реально что-то меняют в персонажах и их отношениях.

Где-то посередине книги я поймала себя на странной вещи: она так сильно на меня действовала, что от ее чтения у меня реально портилось настроение, я становилась агрессивной и раздражительной. Обычно мне книги нравятся-не нравятся, но на таком подсознательном уровне очень мало что влияет, особенно так негативно. Хотя это и немудрено: читая про эти тягостные взаимоотношения отцов и детей, полные детских обид и неоправданных родительских ожиданий, а также про мучительные попытки детей устроить собственную жизнь и непохоже на родителей, и относительно нормально. Невозможно не примерять это на себя, каждый разговор, каждую деталь. Пусть не так же, но все равно у всех людей, наверное, есть претензии и к своим родителям, и к своим спутникам жизни (особенно к их отсутствию). А Франзен как раз описывает все эти мелкие болезненные моменты так достоверно, так натуралистично, что ему невозможно не верить — именно так все и бывает. Ничтожные детали, которые оставляют ощущение неудовлетворенности и раздражения, цепляющие мелочи.

Пару раз, правда, я ловила себя на том, что автору попал в глаз осколок зеркала Снежной королевы: в мире его героев, натурально, нет любви и радости. Только непрестанная война с собой и с другими, по мелочам, но без передышек. Так не бывает даже у самых неустроенных людей: когда нет любви, есть друзья, нет друзей — есть увлечения. Что-то, что дает ощущение легкости и драйва, приливов искренней нежности к ближним. Можно, конечно, существовать и без этого, но, мне кажется, спустя некоторое время отсутстиве таких отдушин неизбежно должно породить клиническую депрессию. Собственно, с некоторыми из них это так и происходит.

Довольно сложно описать, в чем сюжет этого романа — по сути, в нем нет ни завязки, ни особого катарсиса (по крайней мере, я концовку катарсисом не считаю) — это просто отрезок жизни пяти человек. В конце их стало меньше, но помимо этого ничего существенно не изменилось. Не было никакого внезапного прозрения, перелома в отношениях, торжественного прощения обид и что там еще полагается в классических мелодрамах. Каждый остался более ли менее при своем, со своими устоями и антипатиями, и не сказать, чтобы опыт последнего времени сделал их как-то ближе. Франзен скорее прекратил роман, чем закончил — кое-что в персонажах изменилось, но вряд ли достаточно, чтобы и их жизнь со стороны предстала в более светлом тоне.

В Франзене есть какая-то стенбековская глубина в понимании людей и отношений, не от достоевского с его крайностями, а именно в духе «Зимы тревоги нашей» — обычные, «нормальные», люди, обычные отношения, никаких крайностей, кроме тех, которые происходят у каждого в голове, но почти никогда не прорываются наружу. В отличие от той же Донны Тартт, которая пишет о каких-то несуществующих картонных личностях, острота внимания и детальности характеров и понимания мыслей разных людей у Франзена просто поражает. Никакого передергивания, никакой ангажированности, никаких «мировых проблем». Только настоящие люди и настоящие отношения. Если это следующая Нобелевская премия, то он ее, определенно, заслужил.

Это маленькая повесть, состоящая из трех частей, расположенных не в хронологическом порядке, на стандартную тему: контакт с инопланетянами. Точнее, встреча, а не контакт, собственно, поскольку наладить контакт так и не удается. Любимая тема АБС, можно сказать: попытки людей что-то понять и наладить контакт — и игнорирование с другой стороны, даже неясно, намеренное ли, или просто это невозможно. И никаких пришельцев настоящих никто не видел, наверное, только застали краешек их присутствия, машины, вероятно, роботов, которые просто исполняют команды.

Самое прекрасное в АБС все же — как виртуозно они выписывают все вокруг, никак не связанные с пришельцами вещи. Все настолько настоящее и настолько живое, что в жизни этих людей хочется поучаствовать — и в экспедиции военных, которые в свободный день совершают восхождение на сопку ради фана, и в раскопках древнего поселения в жарком Таджикистане. Деталей и описаний очень немного, но они настолько правильно подобранные, что картинка складывается и фокусируется мгновенно. Это было бы интересно читать, даже если бы никаких пришельцев там не было и вообще ничего не произошло.

Больше всего эта повесть напоминает «Пикник на обочине» — в ней нет таких же печальных последствий, но есть то же ощущение чужого присутствия, которое не считается не только с желаниями людей, но и вообще с тем, что с ними произойдет. Чуждая и непонятная сила. И понимаешь, что мир до прилета пришельцев у всех этих людей — очень понятный и уютный, и где-то даже радуешься, что их больше нет.

Роман был бы неплох, если б не представлял собой компиляцию идей из предыдущих. Явный детский восторг Мьевиля перед поездами уже сыграл в «Железном совете» — и концепция мира, в котором земля опасна, поскольку населена огромными страшными роющими животными, а передвигаться людям можно только по рельсам, которые почему-то безопасны и не проседают — не более странная, чем идея о поезде, перед которым поездная бригада постоянно прокладывает новые рельсы. И то, и другое демонстрирует триумф любви к поездам над практическим смыслом. Другой источник для «Рельсов» — «Шрам». Если первую половину «Рельсов» довольно скучно и, собственно, не происходит ничего внятного, кроме формального представления мира и героев, то во второй начинается настоящий сюжет. Как и в «Шраме», смысл — движение некоей внутренне противоречивой, но в общем сплоченной группы на транспортном средстве к краю мира. Чисто чтобы посмотреть, что там. Цель похвальная, но как и в «Шраме», больше всего удивляет, что никто из отчаянных одиночек туда еще не добрался, учитывая, что не так уж и безумно сложно оказывается. Весь этот «Покоритель зари» в итоге начинает казаться достаточно скучным, тем более что цель путешествия поезда не столь очевидна и романтична, как плавание к Шраму, да и концовка представляется какой-то висящей в воздухе.

Изначально мир Рельсоморья, несмотря на все отчаянные усилия Мьевиля создать впечатление «опасного моря огромных кротов» выглядит малодостоверно. Почему вместо того, чтобы просто закатать опасные участки в толстый слой асфальта и камня, люди понастроили на них рельсы? Вся эта морская тематика и романтика слишком притянута за уши, хоть переводчик и старался, а поезда, ходящие под парусами, просто смешно, извините. У каждого поезда есть капитан, и каждый уважающий себя капитан в этом мире считает своей обязанностью гоняться персонально за какой-нибудь особенно огромной и зловредной подземной тварью — это они называют философией. Аллюзии на «Моби Дика» смотрятся не то чтобы неуместно, но их слишком много, а у Мьевиля все-таки ждешь увидеть оригинальые идеи и персонажей.

С героями как раз основная проблема романа, потому что главный герой — хороший скучный мальчик. В нем нет ничего сколь-либо привлекательного, и наблюдать за ним скучно, все его мысли и поступки абсолютно предсказуемы. Печально, что и вокруг не наблюдается сколь-нибудь ярких героев, на которых было бы интересно посмотреть (какие прекрасные персонажи были в «Шраме»). Даже зло, выраженное в виде огромного крота, слишком далекое и абстрактное, чтобы как-нибудь заинтересовать. Никакой особой идеи в тексте, кроме квеста за краем мира, тоже нет, хотя, возможно, это и хорошо, учитывая, что знаем мы мьевилевские идеи о мире победившего социализма.

Мьевиль, конечно, слишком интересный писатель, чтобы написать откровенно плохой роман — но у него есть вещи гораздо лучше подобного же толка.

Я пропустила в детстве тот период, когда все читали Вальтера Скотта, и теперь это очень забавно. С одной стороны, исторический антураж — крестовый поход, в главных героях — Ричард Львиное Сердце и Саладин, моя любовь. Собственно, из-за Саладина и взялась читать.

Сюжет совершенно дивен, если бы не слог и общий романтизм происходящего, все эти очевидные приметы 19 века, можно было бы подумать, что это роман про попаданца. Потому что главный герой, нонейм рыцарь, практически никто из ниоткуда, сначала чудесным образом встречается с таинственным сарацином, который потом сыграет большую роль в его судьбе, тут же обращает на себя внимание короля Ричарда, под занавес выигрывает крайне важный и почетный бой, оказывается (внезапно!) не ноунейм, а сыном короля Шотландии, и наконец получает руку недоступной девицы. Триумфальное шествие советской власти (зачеркнуто) юного героя, в общем. С другой стороны, истоки этого жанра лежат гораздо глубже, Скотт всего лишь использует классическую модель «юный безвестный герой — приключения — таинственный друг — победа — женщина» в традиционном для своей эпохи формате, с наложением исторического антуража.

Все-таки весь этот романтизм очень забавен. И сам герой, и король Ричард, и другие участвующие в похоже христианские правители, и Саладин, и остальные так искренне, эмоционально и по-детски реагируют на события-вызовы и их так просто выбить из колеи, заставить переменить кардинальным образом свое мнение и порядок действий. Такие люди, несомненно, есть, и идеалы рыцарства, несомненно, добавляют к этому, но я практически уверена, что столь непоследовательный и ненадежный правитель на троне долго не усидит.

Фигура Саладина в этом романе, конечно, прекрасна, и затмевает и героя, и Ричарда, и вообще всех остальных. Медведевич могла бы вдохновляться этой риторикой (если не вдохновлялась на самом деле) — Скотт влюбленными глазами описывает, какие у араба изящные руки, худощавая, но мускулистая фигура, и все в нем буквально изящно и прекрасно. Причем в романе Саладин выступает в роли бога из машины, который появляется в разных ипостасях строго в нужный момент и либо вытаскивает героя из передряги, либо дает герою повод показать свою доблесть молодецкую. Очевидно, других дел у Саладина нет)) С другой стороны, на фоне такого романтизированного изображения прекрасного собой, умницы и вообще душки Саладина крестоносцы выглядят, мягко скажем, малоадекватными необразованными громилами. Выделяются среди них только тамплиеры, которые к тому же еще и злодеи.

Очень забавное чтение, и сарацинский антураж придает роману особенную прелесть.

Кто читал первую часть «Манюни»: вторая ничуть не хуже, но и, пожалуй, не лучше. В общем, вторая — так же хороша. Кто не читал первую часть «Манюни» — немедленно читать!

На самом деле, сложно сказать что-то сверх того, что я уже писала про первый роман цикла, потому что второй — по сути продолжение той же истории, с теми же героями и примерно в той же временной рамке. Самое выдающееся событие этого романа — как девочек отправляют на лето в суровый советский провинциальный пионерлагерь. Знаете, такой с отвратительной едой, недостатком умывальников, престарелой скудной мебелью, категорическим запретом выходить за ворота и полным отсутствием развлечений. Я в таком была в 14 лет одна, и это было едва ли не худшее, что случалось со мной в жизни, включая ипотеку в долларах и мононуклеоз. Девочкам-героиням повезло, правда, поехать веселой бодрой компанией втроем, а компания, конечно, в таких условиях образует большую разницу. Тем не менее, читая про их лагерный быт, я едва не рыдала горючими слезами, вспоминая те же ужасы из собственной биографии. Правда, хлеб мы не воровали из столовой (неоткуда было), а покупали на карманные деньги, потому что правда очень хотелось есть, а есть лагерную еду может только совсем отважный человек))

Еще хотела сказать про «Манюню» и все эти истории: знаете, они мне очень нравится ощущением безопасности, которое они создают. Чувствуется, что эти дети действительно чувствуют себя в безопасности в своих семьях, и даже зная, что их накажут, все равно не лишаются этого ощущения, потому что правила для наказания логичны и очевидны. Правила сами по себе чувство опасности, неуверенности в себе не рождают. И это очень здорово, когда все детство проживаешь с таким ощущением, что все хорошее и плохое находится более ли менее под твоим контролем (и банально зависит от твоего поведения). И не сталкиваешься ни с каким злом, явно выходящим за рамки такого контроля. Поэтому даже всякие не самые приятные вещи, которые происходят в жизни, эти дети дети переносят очень легко и без особых жертв.

Я ужасно благодарна за рекомендацию по этой книге, потому что она прекрасная! Это одна из самых умных, смешных и радостных вещей, что я читала за последнее время. Написанная и переведенная совершенно гениально!

История, собственно, простая: семья, в которой растет 16-летняя девочка-подросток Целестина. Обычный польский городок. У Целестины полно разнообразных родственников, и все живут в одной странно организованной квартире, но совсем нет друзей. Она очень разумная, послушная, практичная, внешности формата «кровь с молоком» (никакого аристократизма), и семья кличет ее «по-доброму» Телятинкой. Короче, это я в свои 16 лет. Понятно, что у Целестины куча претензий к себе в первую очередь, но и к этому миру тоже немного, хотя хороший характер не делает их критичными. А еще — есть тайный поклонник, о существовании которого она даже не подозревает.

Заглавное шестое чувство, кстати, — это не то, что все подумали, и даже не какая-нибудь там пафосная «любовь», а вовсе даже чувства юмора. И его в романе хоть отбавляй. Каждый персонаж из целестининых родственников и друзей прекрасен по-своему, это очень яркие характеры, и связанные с ними комические элементы выписаны просто прекрасно. Мой любимый герой, не считая, конечно, самой Целестины, это ее 6-летний племянник Бобик, который со своей матерью живет там же. Очень живой и непросредственный ребенок, тайком разводящий мышей и говорящий неудобную правду при гостях в самый неподходящий момент. Такой очень натуральный ребенок, что ли, без соплей всяких и без зловредности особой, но доставляющий море хлопот. Некоторые моменты с ним просто, мне кажется, специально не придумаешь, можно только со знакомых детей такое списать. К примеру, рассуждая о том, какая еда ему нравится, Бобик заявляет, что он любит курицу, и добавляет «забавно, что она называется так же, как птица». И кто-то из родственников тут же жестоко просвещает его, что это «то самое и есть». Вот только детское сознание способно такое изобрести, мне кажется, взрослому и в голову не придет.

Роман, в целом, про жизнь. Просто несколько месяцев истории девочки Целестины, как одна живет в этом немного безумном балагане со своей родней, как впервые ходит на свидание, как моет посуду и рыдает на кухне, как подтягивает ленивую одноклассницу. Но все написано настолько тонко, наблюдательно, умно и забавно, что эту историю можно было бы читать бесконечно. Вспомнить свою юность — огромное количество подобных же эпизодов, над которыми ты тогда рыдал, но в пересказе можно только посмеяться. Талант автора ненавязчиво впечатляет, увидеть очаровательное и смешное в обыденном. В общем, это совершенно прекрасная вещь, и я ее горячо рекомендую всем.

Прекрасное новое издание Кристофера Толкина нацелено в первую очередь на фанатов: оно шикарно сделано, с многочисленными иллюстрациями Алана Ли и на приятнейшей плотной бумаге. Не говоря уж о том, что цель этого издания — не просто пересказать историю Берена и Лютиэль, которая и так есть в «Сильмариллионе», а скорее рассказать все те ее варианты, которых в «Сильме» нет.

Кристофер Толкин подробно рассказывает все детали, относящиеся к созданию этой легенды и ее трансформации в различных черновиках и набросках, приводит кое-где отрывки из писем, хронологические пояснения и т.д. Но собственно текста Кристофера в издании не так много, большую часть занимают те самые различные варианты легенды о влюбленных.

Первый изложенный в издании вариант — небольшая прозаическая «Tale of Tinúviel», первое обращение Толкина к этой теме, она была написана в 1910-х годах. Отличает ее от более поздних вариантов, прежде всего, «первый злодей», в лапах которого отказывается Берен до Моргота. Здесь это Tevildo, Prince of Cats. Тевильдо — это демон в кошачьем обличье, которые повелевает ордами своих зловредных собратьев. Видимо, Толкин был не кошатник :-) С учетом Тевильдо очень логичным представляется их противостояние с псом Хуаном, которого называют Captain of Dogs. А волшебным знаком, который получает Берен в результате победы Хуана над Тевильдо, является золотой ошейник самого Тевильдо.

Следующий, более обширный и проработанный вариант той же истории — «Lay of Leithian», поэма, над которой Толкин начал работать в 1925 году. Кристофер Толкин комментирует, что название переводится как «Release from Bondage», но нигде не объясняется, что это означает применительно к сюжету. Эта история начинается сильно раньше собственно Берена и Лютиэнь, с того момента, как некто Gorlim предает Морготу отца Берена Барахира, тот погибает, но Берен отбивает у орков кольцо Барахира. Кристофер Толкин прерывает изложение поэмы прозаическими цитатами из «Quenta Noldorinwa», еще одного незаконченного произведения Толкина, которое потом трансформировалось в «Сильмариллион» и также рассказывает историю Берена и Лютиэнь. В Quenta Noldorinwa основное отличие состоит в появлении Фелагунда, который идет вместе с Береном к Морготу добывать Сильмарилл во исполнение клятвы, данной Барахиру (собственно, именно этот вариант рассказывается в «Финрод Зонг», так что его все знают). В «Lay of Leithian», которая излагается целиком (докуда написана) также чуть позже появляется Фелагунд, а также злодейские сыновья Феанора Celegorm и Curufin, которые мало того, что поднимают восстание против Фелагунда, так еще и захватывают в плен Лютиэнь. И в «Lay of Leithian», и в «Quenta Noldorinwa» первым слугой Моргота, который встречает Берена и захватывает его в плен, оказывается уже не принц кошек, а некромант Thû, повелевающий волками, который в итоге сам сражается с Хуаном в образе огромного волка. Видимо, Толкин решил, что кошки — это несерьезно, и правильно сделал.

«Lay of Leithian» содержит также отступления от основной темы, например, довольно подробно рассказывается о сражении Финголфина с Морготом. «Lay of Leithian» прерывается на том, как волк Carcharoth откусывает Берену руку с Сильмариллом. Продолжение истории приводится по «Quenta Noldorinwa» и «Lost tale»: рассказывается о последующих приключениях проклятого сильмарилла, войне Диора с гномами, судьбе Элвинг и Эарендиля. Это очень интересно, потому что эту часть по «Сильмариллиону» я совершенно не помню. Целиком изложение Кристофера Толкина завершается тем, как Элвинг и Эарендиль попадают к валарам, а корабль Эарендиля с сильмариллом становится звездой.

Издание, таким образом, закрывает, насколько я могу судить, все значимые варианты истории Берена и Лютиэнь, включая события до и после их жизни. Читать было очень интересно, и комментариев немного и они исключительно уместны.

Не пугайтесь, это не трилогия, а один роман, только очень большой. Содержание вкратце: «Приключения Лунтика в мире развитого капитализма».

Формально сюжет строится на противостоянии некоего продвинутого строительного олигарха (который неясно, на чем сделал свое состояние, но по жизни душка-демократ и деньги ему нужны не ради денег, а ради свободы) и экологических пиратов (которые представляют не лобби конкурента нашего олигарха, как обычно бывает, а вовсе даже занимаются этим ради фана и также неясно, откуда берут деньги). По факту это полнейший ералаш для самых маленьких. Роман рассчитан на сатиру, но эта сатира скорее рассмешит аудиторию от 3 до 5 лет, чем кого-то еще. К примеру, «экологические пираты» нападают на корабль олигарха и заливают его целиком то ли заварным кремом, то ли чем-то подобным. Я хорошо представляю это себе в виде мультипликации в стиле 90-х, типа «Тома и Джерри», но если в том возрасте мне было бы смешно, то сейчас как-то э-э...

Каждое событие и действие каждого персонажа оставляют странное впечатление: что это было-то? К чему весь тот треш, угар и содомия (все вышеописанное действительно присутствует в тексте)? Вначале я читала внимательно, потом слегка по диагонали, потом опять внимательно, и за почти 1000 страниц этого романа в читалке исчерпала уже все доступные мне способы восприятия текста. Но если первые 200 страниц я еще делала попытку вникнуть в то, что нам, собственно, хочет сказать автор и в чем состоит сюжет этого объемистого креатива, то потом просто сдалась.

Пересказывая отрывками: в канализации охотятся за акулой-мутантом, у экологических пиратов есть мега-крутая подлодка, с экологическими пиратами плавает мальчик-иннуит, девочка, которая приходится дочерью кому-то из экологических пиратов, крадет в картинной галерее «Мону Лизу», страницах на 100 описывается юность знакомой подруги бывшей жены олигарха, проведенная в боях с федералами, еще страницах на ста описывается жизнь каких-то третьестепенных персонажей, которые непонятно как относятся к основным. Впридачу ко второй половине романа внезапно появляется дух Айн Рэнд и герои начинают вести с ним чудовищно скучные и длинные диалоги. Признаться, я так и не поняла, то ли автор смеется над «Атлантом», то ли восхваляет его. В любом случае, Рафф далеко оставил Рэнд по части объема текста и его бессмысленности.

Несмотря на безумное количество каких-то мелких действий и деталей, сюжет так толком никуда и не двигается, и только под самый конец выясняется внезапно (видимо, издатель сказал автору уже сворачиваться наконец), что суть тут в мировом заговоре роботов убить всех человеков. Нет, мне не смешно. На 800 странице мне очень хотелось, чтобы роботы скорее убили всех человеков и это закончилось.

Еще в романе очень много примет американской массовой культуры, причем относящейся ко времени написания текста, то есть к концу 90-х годов. Из-за этого для человека, не погруженного в эту культуру, он представляется совершенно неинформативной и перегруженной мешаниной из ничего не говорящих имен, названий и деталей. При этом в той части, в которой я могла что-то опознать, они представляют собой такой мультяшное опошление: ну представьте, в каком виде и контексте мог бы любой нормальный представитель культуры и истории упоминаться в «Черном плаще» — в романе все это выводится на том же уровне.

В общем, этот роман — совершенно невразумительная мешанина дурацких героев с действием, начисто лишенным какого-либо обоснуя или просто смысла и юмором, рассчитанным на детей дошкольного возраста.

Ожидала многого, поэтому сильно разочарована. Все это в разных проявлениях я уже видела и читала. И различными техническими приемами, прежде всего, пресловутым потоком сознания, который тяжело читается и ужасно скучно воспринимается, уже никого не удивишь. В тому же для меня «поток сознания» раз и навсегда ассоциируется, прежде всего, с Молли Блум, что придает всем другим произведениям и эпизодам в этом стиле неожиданно комический эффект.

Между тем стилистические приемчики — пожалуй, единственное, чем может похвастаться этот роман, во всяком случае, именно они первым делом бросаются в глаза. Из-за технических изысков его тяжеловато читать, и художественная ценность этих технических изысков весьма сомнительно.

Но даже оставив в стороне технику — все то же, только лучше, уже есть у Галиной и Крусанова, вся эта «мистическая бытовуха». На Галину правда очень похоже, только Петрушевская куда более странная, жесткая и нудноватая.

Сюжет построен вокруг некоей выдуманной малой народности русского Севера, со своим аналогом шаманизма, божественным пантеоном, святыми местами и предметами и т.д., и русских ученых-этнографов. Само по себе это достаточно интересно, по крайней мере, необычно, если бы автору удалось остановиться на этом и не пуститься в какую-то омерзительную чернуху про мелкопоместную братву, ворованные мерсы, подросшую гопоту и прочие приметы неблагополучия из русской провинции и спальных районов. Такое чувство, что у многих наших авторов, если они хотят изобразить что-то страшное или мерзкое, в голове только одна кнопка: 90-е. Стоит ее нажать — и оттуда начинают фонтанировать баксы в пачках, бандиты, не могущие связать на родном языке два слова и объясняющиеся на матерном суржике, алкоголь, «хазы и малины», вот это все. Я не спорю, это все было и кое-где есть. И все такие персонажи — очень яркие типажи, безусловно, тем более что человек любой степени интеллигентности хоть раз да сталкивался с такими, и сразу это узнает. Но как же все это надоело, господи!

Выбор персонажа для метемпсихоза, собственно, портит весь роман — то, что еще можно было в нем спасти. Потому что в результате каких-то таинственных действий местного шамана сознание нормального этнографа, приехавшего в какой-то северный город выкупать из плена своего товарища, оказывается в теле одного из таких громил. Ну а дальше происходит, собственно, все то, что уже написал Булгаков в «Собачьем сердце»: первоначально сохраняя остатки сознания, герой все больше растворяется в своем «носителе», становясь типичнейшим быдло-представителем местных бандюганов и то теряя, то восстанавливая свою обычную, человеческую память. Ну и поток сознания, в виде которого подается почти весь текст, соответствует заявленному амплуа. Герой бестолково мечется и совершает какие-то странные действия, не логичные ни для того, ни для другого из живущих в нем характеров, так что уследить за сюжетом, поскольку он вообще есть, непросто. Мне было интересно, кончится ли все это чем-нибудь особенным, правда.

«Номер один» — не то чтобы триллер, как заявлено. Он не страшный, а мерзковатый из-за этого гопаря-героя и обилия неприятный физиологических деталей, которые просто отвращают, но никакой художественной ценности не создают. Я ждала от Петрушевской чего-то более изящного и сдержанного, чем это поток сюрреалистических свинцовых мерзостей.

Уже вторая за последнее время случайно попавшаяся книга про китайскую Культурную революцию. Не то чтобы про нее, но история о людях, пострадавших из-за нее, притом что, берясь, я совершенно не знала, чего от этого романа ждать.

В данном случае, в отличие от «Задачи трех тел», сюжет довольно прост, а сам роман — вполне реалистичен. Двое друзей, чьи родители осуждены как представители «гнилой интеллигенции», отправляются в деревню на трудовое перевоспитание. Живут в ужасных условиях среди чудовищно необразованных и кичащихся этим людей, и вот случайно умудряются добыть у одного приятеля томик Бальзака. Надо сказать, что чтобы занудный Бальзак показался манной небесной — условия действительно должны быть ужасными.

Вначале герои радуются сами, всячески пряча книгу, потому что в случае ее обнаружения последствия будут ожидаемо страшные. Но по мере того, как развивается их знакомство с простой девочкой-портнхой из соседней деревни, они решают и ее приобщить к миру прекрасного. И приобщают, пересказывая Бальзака и открывая многое другое из того, что было им дано более ли менее приличным городским образованием и чего она была лишена, родившись в такой среде и такой глуши.

Когда читаешь роман, в котором повествование ведется от первого лица, невольно считаешь, что повествователь и является главным героем — за очевидными исключениями. В данном случае либо повествователь, либо его друг, два выживающих в глуши мальчика-интеллигента, вполне могли бы претендовать на звание героев романа. В конце концов, это им приходится бороться с непривычными и тяжелыми условиями, это перед ними стоит задача сохранить ту культуру, которую они принесли с собой, и выбраться из этой западни. Но в итоге оказывается, что смотреть нужно было совсем не на них. И тихие милые мальчики оказываются слишком трусливыми и пассивными, чтобы пытаться как-то изменить свою неудачливую судьбу. Зато девушка, родившаяся в глухой деревне и едва умеющая писать и читать, под их влиянием принимает неожиданное, жесткое, но самое правильное решение. Кто-то из всех героев романа должен был бы его принять, кто-то должен был бы бы бросить вызов тому, что предлагает судьба, и попытаться перевернуть свою жизнь. Забавно, что это делает не тот, от кого ожидаешь.

Роман, как и вся современная китайская литература, на мой вкус, странноватый. Слишком детальный и физеологичный местами, что ли. Может быть, я одна это чувствую, но есть именно в современных китайских и японских текстах что-то немного отталкивающее, такое, что написать неловко, бытовое, но странное, о чем не принято у нас говорить. Сложно сходу привести пример, правда.

Читала с исследовательским интересом, написано и переведено очень легко. Хотя не могу сказать, чтобы история произвела какое-то особое впечатление, погружение в чужую историю и культуру всегда захватывающе.

Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.

Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются... собственно, не пойми чем.

Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.

В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.

Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.

Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.

Стейнбек — один из немногих классиков, кто умеет писать совершенно по-разному. «Золотая чаша» не похожа ни на что из того, что я читала у него раньше, хотя читала я прилично. В ней нет реалистичной жестокости «Гроздьев гнева», нет и беззаботной веселости «Консервного ряда». Больше всего этот странноватый роман напоминает притчу, несмотря на относительную реалистичность происходящего. Дело в стейнбековском слоге, в том, как он поворачивает события, показывая важным не внешние обстоятельства, но душевные перемены в герое, делая их самым ярким в тексте.

История «Золотой чаши» — это история жизни великого пирата Генри Моргана, личности исторической и легендарной. В основных событиях Стейнбек придерживается исторической правды: Морган действительно родился в Уэльсе, его действительно продали в рабство, он действительно захватил Маракайбо, Панаму, а потом стал губернатором Ямайки. Но эта историческая правда так изящно переосмыслена в тексте, что настоящая человеческая жизнь превратилась в безупречный сюжет, в котором каждая деталь на своем месте. И даже история с «Красной Святой», единственной женщиной, посмевшей отвергнуть Моргана-завоевателя, основана на каких-то реальных событиях. Стейнбек развивает эту историю, создавая из нее нечто, способное перевернуть жизнь и мировоззрение пирата, и развивает этот перелом исподволь, но настолько обоснованно, что к концу уже не остается сомнений: пиратом Моргану больше не быть, а вот приличным бюрократом, губернатором Ямайки — пожалуйста.

В стейнбековской истории Моргана очень много от стиля легенд: это мягкое повествование, родные холмы Уэльса, живущий на горе старик Мерлин, юношеские мечты, которые исполняются одна за другой, так что в конце от человека ничего не остается. Разговоры и мысли — их гораздо больше, чем действия на единицу текста, как ни странно. Какая-то общая мягкость и некоторая отстраненность: нельзя заставить себя сочувствовать Моргану или кому-либо еще в этой истории, они более герои эпического плана, чем настоящие люди.

Мне очень понравилось несколько цитат (неприменительно к тому, что сказано выше):

«Те, кто утверждает, будто дети счастливы, усели забыть собственное детство».

«Самая человечная из человеческих черт — это непостоянство, — думал он. — И постигая это, человек испытывает сильное потрясение, почти такое же сильное, как от сознания своей человечности. И почему мы должны узнавать это напоследок? Среди сумасшедших нелепостей жизни, ее напыщенно — высокопарных глупостей я хотя бы находил надежный якорь в самом себе. Что значили бесхребетные колебания и метания других людей, если я верил в собственную несгибаемую неизменность? И вот теперь я гляжу на растрепанный обрывок каната, а мой якорь исчез безвозвратно.» — Вот это страшная правда, на самом деле. Когда ты так стремился к какой-то цели, а достигнув ее, наконец наладив свою жизнь, начинаешь хотеть чего-то другого, и снова в бой.

От этого романа, прочитанного в детстве, также остались очень смутные воспоминания. Его стоило перечитать: если «Волшебник Земноморья» интересен, прежде всего, своей идеей, то «Гробницы Атуана» — своей атмосферой. Атмосфера — определяющее, что есть в этом романе. Маленькая девочка, в пятилетнем возрасте отобранная у родителей, чтобы стать жрицей некоего почти забытого культа. Мрачные темные подземные гробницы, полностью изолированный мирок, состоящий из трех верховных жриц, нескольких девочек-учениц и нескольких евнухов-прислужников. Никаких паломников, никаких именитых гостей. Только мрак, тишина и однообразные ритуалы.

Тенар, выбранная переродившейся верховной жрицей, быстро проникается осознанием своей власти и определенной гордыней. Учитывая, что ничего другого она не знает и не помнит — это понятно. Когда все вокруг подчиняются тебе и признают твое главенство потому, что ты являешься жрицей неких таинственных темных сил, в это начинаешь и сама верить. Даже если все твои способности сводятся к тому, что ты запомнила все повороты и залы в неосвещаемых подземельях и можешь свободно передвигаться по своему царству на ощупь.

Удивительным образом, несмотря на однообразие и замкнутость мира, в котором развивается сюжет романа, он совершенно не скучный. Героиня молода и полна жаждой и власти, и исследований, пусть и признает как данность свое место в этом ограниченном мире. И открыта новому, хотя поначалу кажется совершенно иначе. Но знакомство с неожиданно оказавшимся у нее в ловушке в подземелье Гедом-перепелятником все меняет.

По сути, это чистый стокгольмский синдром: оказавшийся без помощи и почти без магической силы Гед умудряется за короткое время изменить девочку-жрицу настолько, что она отказывается от всего, что составляло ее суть раньше. Они выходят из гробниц оба, он — в прямом смысле, а она — еще и в переносном. Это освобождение от тьмы, неожиданно открытый для себя огромный мир — вот, наверное, главная идея романа. Тьма гробниц Атуана очень привлекательна, как и сомнительная власть, даваемая этой тьмой, это правда. Отказаться от нее в пользу неизвестного тем сложнее.

Симпатичный камерный роман про своих и чужих от сетевого автора, если бы не рекомендация, то и не узнала бы. «По эту сторону» — означает по эту сторону некой загадочной Стены, которая разделяет мир, которую не перелезть и не обойти. Из всех героев романа пытается, правда, только одна девочка-подросток, остальные же взрослые давно привыкли и перестали обращать внимание, тем более что места по эту сторону пока вполне достаточно на всех.

Мир очень интересный, на самом деле, мир победившего феминизма и антиурбанизма. Небольшие деревеньки, натуральное хозяйство, наука на стадии до промышленной революции, матриархат. Каким образом установился тот матриархат, не очень понятно, зато понятно, что описываемый мир существует в неизменном виде достаточно долго — то есть очевидного научно-технического прогресса в нем не происходит. При этом религии тоже нет даже как идеи. Люди просто рождаются, делают то, что до этого делали поколения их предков, и непонятно, как они не разучаются «читать, писать, молиться» с таким скучным заделом. Мужчины в этом мире, понятно, тоже есть, но как-то сильно в стороне, складывается впечатление, что их то ли количественно меньше, чем женщин, то ли они игрек-хромосома у них не так развита, как в нашем мире. Волевых, сильных, умных, агрессивных и тд мужчин, типичных представителей категории «альфа-самец» как в плохом, так и в хорошем смысле — в тексте ноль. Зато волевых женщин разных возрастов достаточно)) Это правда очень феминистский роман, причем это феминизм никак не обоснован логически и эволюционно, он просто существует как некая давность и, очевидно, призван олицетворять комфортное общество. Что в большой степени удается, признаюсь. Как говорится, если бы политиками были только женщины, войн бы не было, но было бы много стран, которые не разговаривают друг с другом. В этом милом мире тоже нет ни войн (даже в упоминаемой истории), ни подобных конфликтов, только слабые намеки на подковерные женские игрища.

Еще забавный момент — идея автора с татуировками. Суть в том, что по мере взросления человека любого пола ему наносят на открытые части тела татуировки, повествующие о знаковых фактах, как то: сексуальное здоровье, сексуальная ориентация (типа розовый треугольник, ага), количество детей, профессия и тд. Типа, очень удобно: встречаешь нового человека и сразу понятно, может ли он быть тебе потециальным партнером, можешь ты ты завести с ним здоровых детей, что он заканчивал и сколько ему еще платить ипотеку и прочее тому подобное. И так-то авторский мирок с небольшими деревнями очень камерный, а с таким тавром и так сжимается до невозможности: убежать от себя или предстать кем-то другим невозможно, невозможно ничего скрыть. Более того, люди, которые не живут в деревнях и не подчиняются социальным законам, автоматически становятся не то что изгоями и даже преступниками, и обращаются с ними соответственно.

Я подозреваю, что автор хотел создать максимально комфортный и разумный мир исходя из собственных представлений о комфорте. Но в итоге получилось чудовищно тоталитарное, жесткое и нетолератное создание. Либо ты принимаешь *все* правила этого мира — либо тебя затравят или придется уйти жить одному в лес. Никаких допустимых отклонений от социальных норм, никакого признания инаковости. Даже евреям в средневековых европейских городах разрешали в своем гетто жить по-своему, но только не в мире по эту сторону Стены. Стабильность такого негибкого мира обеспечивается разве что высокой конформностью женщин и отсутствием явных мужских качеств в видимых мужчинах. Перенеси такое социальное устройство на реальный мир с приличным населением — и очень скоро полыхнет так, что мало не покажется. Но это так, отвлеченные размышления, в романе ничего подобного нет, а в мире царят тишь и благодать.

Если бы в милый мир не прилетели непонятные пришельцы, было бы так же мило, но очень скучно. Только странные люди со звезд, пришедшие, видимо, из общества, близкого к нашему (с агрессией и гендерным неравенством) разбавляют эту деревенскую скуку. Нам показывают пришельцев с точки зрения «застенных» людей, и эта точка зрения своеобразна. Никто (!) их них не проявляет энтузиазма по поводу того, что они могут открыть для себя совершенно новую культуру, язык, сами освоить межзвездные путешествия, почерпуть что-то из технологических навыков пришельцев. Зато всех очень раздражает, что пришельцы не соблюдают принятые в их стране нормы этикета. При этом каждый отдельный герой вроде бы вполне разумный и милый, но если абстрагироваться, впечатление от этого общества странное. Получается, что там нет сильных лидеров и оно не хочет развиваться, потому что развитие означает в том числе получение и распространение новых знаний, а в застенном мире это можно делать только социально приемлемыми и испытанными веками способами.

В целом впечатление от романа двойственное. Если читать тот пласт, который явно пытался донести автор — то все очень мило. Комфортный маленький мир со своими устоями, понятный, простой, сумел изящно защититься от нашествия грубых чужаков. Но стоит начать задумываться о модели этого мирка, и он как-то перестает казаться таким уж комфортным, а чужаки — такими уж неприятными.

Самое прекрасное, что есть в этом романе, не имеет никакого отношения к фантастике. Собственно, и фантастическая обертка из аннотации — только необходимый антураж, и без нее вполне можно было бы обойтись.

Самое прекрасное — это описание нескольких дней из жизни разных людей в середине 70-х, связанных друг с другом подчас очевидным, а подчас странным образом. Ученый-историк из далекого прошлого прокручивает время их жизни, как кинопленку, следя то за одним, то за другим героем. Героев немного, и почти все очень молоды, и все очень разные, времени повествования достаточно уделяется каждому, так что далеко не сразу понятно, кто же главный герой — он хоть и действует, но как-то кажется наиболее адекватным и разумным из всех, поэтому на него невольно обращаешь меньше внимания. От Димы как-то не ждешь подвоха и с ним испытываешь подсознательное чувство, что все, что от него зависит, будет хорошо. Как с самим собой, собственно. И вот здесь-то и прокалываешься.

История происходит всего пару дней, и с героями, казалось бы, тоже не случается ничего необычного. Поскольку ученый из будущего вроде бы обмолвился о каком-то знаковом событии, я подсознательно ждала какой-то катастрофы, второго Чернобыля, прибытия инопланетян или чего-то подобного, что так или иначе спровоцировал бы кто-то из героев. Но история Рыбакова решена куда изящнее.

Несмотря на то, что формально с героями не происходит чего особо выдающегося, мы видим их мир изнутри, мир молодых влюбчивых людей, очень живой. Мир, в котором ни один день не проходит тускло и незапоминаемо, как бывает, когда становишься старше (дом-работа-дом). Рыбаков изображает их эмоции настолько ярко и живо, что в них веришь. В мире этих молодых людей нет никаких розовых соплей или тотальной тупости, традиционно приписываемых им представителям более старшего поколения. Напротив, все довольно жестко и при этом романтично. Я помню свои двадцать лет именно такими. Мы не были особо воспитанными и каждый был скорее сам за себя, но общая яркость происходящего и окружающего была выше, даже яркость скуки (с тех пор я забыла, что это такое).

Череда встреч и мелких совпадений, в которых герои невольно влияют на жизнь друг друга, складывается, как домино, чтобы столкнуть последнюю костяшку и перейти некую грань, за которой находится то самое важное, оказавшее влияние на будущее на много лет вперед. То, как изящно Рыбаков подводит к этому событию, просто бесподобно. И при этом к нему не хочется особо подходить — он настолько достоверно и живо выписал всех героев, все характеры, что хочется побыть еще с ними. Правда, от такого пристального наблюденея за жизнью героев начинаешь испытывать даже легкий стыд, будто подглядывашь за чем-то запретным.

Под конец, когда мы уже знаем ответ, знаем, к чему вели всех героев эти несколько дней, начинаются «варианты». Ученый из будущего просматривает альтернативные временные линии, показывая нам отрывки того, что могло бы произойти с теми же героями, если бы вот тут и вон там все пошло немного иначе, на секунду раньше или позже.

Роман своей человеческой, бытовой и отношенческой частью производит просто сокрушительное впечатление, и оторваться от него нельзя, даже уже понимая, что потом будешь мучиться из-за того, как все вышло.

Когда я берусь за «культовые» зарубежные романы последних лет, то каждый раз тайно надеюсь, что это будет как «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — но ничего подобного и в этот раз. «Орикс и Коростель» скорее напоминают «Дорогу» Маккарти — такой же унылый постапокалипсис глазами недалекого и скучного персонажа.

Собственно, это становится понятным почти сразу. Руины общества потребления, и весь ужас гибели человечества проявляется в том, что герой, по сути — опустившийся бомж, роется в обломках, добывает какую-то еду на пару раз, напивается при первой возможности и больше ничего не пытается делать. Это не Робинзон, которого можно уважать за волю к жизни, это просто опустившийся человек. И никакой страшный вирус, стремительно уничтоживший человечество, не был нужен, чтобы герой дошел до жизни такой — на самом деле, из его постепенно открывающейся биографии прекрасно видно, что держит его в статусе «приличного человека» только социальная инерция (которая заставляет кое-как учиться в школе, кое-как работать и тд) и усилия его друга Коростеля. А случись что — он бы мигом оказался на том же самом дне, искал себе еду в мусорных баках и спасался от одичавших собак. Устраивать глобальный апокалипсис для достижения такой легкой и очевидной цели — избыточно и пошловато.

Впрочем, пошловато не только это. По сути весь роман — про культуру потребления и к чему она приведет. Этого чисто технически очень много в тексте — выдуманых брендов, деталей, новых способов омоложения, нового фастфуда (про ПухлоКур отличная идея, кстати, и единственная по-настоящему жутковатая во всем тексте). Так и читается «культура потребления — это плохо!» или, например, «берегите природу нашу мать вашу». Только для донесения этих лозунгов писать романы не стоит, если больше нечего сказать. Я уже цитировала по какому-то поводу прекрасную фразу из дневника Эстравена, повторю и сейчас, потому что лучше ничего не придумано: «To oppose vulgarity is inevitably to be vulgar. You must go somewhere else; you must have another goal; then you walk a different road.»

То, о чем пишет Этвуд — это и есть opposing vulgarity. Это делает Коростель, гениальный друг главного героя, создавший людей будущего и устроивший некоторый ад людям настоящего. Пытаясь этим не изменить даже, а полностью уничтожить то презренное customer society, очевидным и ярким представителем которого является, между прочим, наш герой, Снежный человек или Джимми.

Это делает сама Этвуд, очевидным образом вкладывая в текст соответствующие посылы. Кроме них, там больше ничего и нет: некоторое количество алкоголя, беспорядочных сексуальных связей (включая намек на педофилию и прочие извращения), гонка за омоложением, фастфуд, отсутствие интереса к жизни и к работе, неспособность чем-то по-настоящему увлечься.

Печально, что действительно интересный и привлекательный персонаж, Коростель, преподносится через pov его «тупого друга», который вроде бы все видит и слышит, но ничего не понимает, а потому ничего не способен передать читателю. Джимми очевидным образом не догоняет, что делает Коростель и почему — и даже не слишком интересуется этим вопросом *после всего*. Эта эмоциональная тупость его раздражает безумно, как и это баранье принятие собственной судьбы. Страдает ли он от того, что на его глазах ненароком все человечество полегло страшной смертью? Нет. Пытается ли он что-то сохранить или создать что-то новое? Тоже нет. Только простые звериные желания поесть и выпить.

Постепенно в настоящий апокалипсис перестаешь верить. Постепенно начинаешь думать, что Снежный человек — ненадежный репортер, и просто слишком туп и ленив для того, чтобы что-то по-настоящему проверить. Концовка намекает на то, что апокалипсис скорее имел место в его маленьком мирке, и Джимми с радостью с ним согласился — потому что так гораздо проще. Если апокалипсис, то ничего уже можно не делать, кроме удовлетворения минимальных физических потребностей. Можно напиваться и вспоминать, как мама недостаточно его любила. И что за манера выводить в подобных романах таких омерзительных слабаков?

Отрывок из этой повести был в моем учебнике литературы за 3 класс, ужасно мне понравился, но продолжение я потом так и не смогла найти. А тут почему-то вспомнила и решила наконец прочитать ее целиком. Все-таки Успенский — гений — суметь написать так, чтобы я через 25 лет помнила даже не сюжет и героев, а именно отдельные фразы и шутки.

«Школа клоунов» далеко не так популярна, как, например, Простоквашино, но это не просто развлекательная книга, а еще и обучалка — по ней реально можно учить дошкольников буквам, и на это она, собственно, и рассчитана. На чтение вместе с ребенком, там есть еще всякие задания для детей и родителей (которые я не делала, потому что мои родители за 4,5 тысячи километров :crzdance: ) Почему это оказалось в учебнике для 3 класса, в общем, довольно странно, но если убрать изучение алфавита, читать можно в любом возрасте, включая мои «зазо».

Сама идея дивно хороша: институт повышения квалификации завхозов пытается разными дурацкими методами выжить из занимаемого казеннного помещения школу для клоунов. Нам показывают противостояние клоунов и завхозов, при этом в школе попутно ведется обучение. Есть в этом что-то очень похожее на нашу жизнь, знаете, хотя я уверена, что Успенский в 83 году ничего такого в виду не имел, просто завхоз — это самый логичный антоним для «клоуна» как скучный для смешного. Получилось прекрасно, кстати, и завхозы все такие страшно колоритные. Отличная детская книжка, в общем.

Мне грешным делом рассказы про патера Брауна кажутся чуть ли не идеальным образчиком детективов. Я не люблю страшные книги, и тем более не люблю всякую расчлененку и прочие мерзкие подробности, а в детективах их бывает довольно много, даже больше, чем надо. То ли дело милые истории Честертона — в них есть и конфликт, и загадка, и при этом они остаются всегда элегантными, сдержанными и аккуратными, что ли. Кроме того — что привлекает меня больше всего — даже истории про Шерлока Холмса не представляют собой такой триумф разума, как патер Браун. В Холмсе очень много самолюбования, тщательно выписанный главный герой с такими яркими чертами, что он практически заслоняет собой сюжет. Патер Браун — фигура совершенно противоположная, подчеркнуто обыденная и скромная, лишненная каких бы то ни было трагически-романтических черт. Единственное, что раз за разом подчеркивает Честертон — что это человек маленького роста, с большой головой и круглым лицом. Не слишком привлекательное описание для фанаток, согласитесь)) Не успокоившись на этом, Честертон еще и награждает патера другом противоположного склада: бывший самый-страшный-преступник Фламбо — мужчина великанского роста и непомерной силы. Вдвоем они образуют вполне классическую парочку в духе Дон Кихота и Санчо Пансы.

Что еще прекрасно в этих историях — так это уютность мира, в котором они происходят. Самый-страшный-преступник Европы занимается кражами ювелирки, причем старается, чтобы при этом никто не погиб и даже не пострадал, и пристыдивший его священник добивается полного раскаяния. Случаются, конечно, и убийства, но в основном, скажем так, на бытовой почве. Здесь нет криминальных концернов, которые сажают подростков на герои, нет маньяков-расчленителей (и, надеюсь, не будет), и всех убийц можно не только вычислить с помощью здравого смысла (что говорит об отсутствии самой опасной категории — безумцев) и большую часть из них можно вернуть на путь истинный или хотя бы сподвигнуть на раскаяние. Прекрасный комфортный мир, в котором милейший патер Браун может развернуться со своими аналитическими способностями и исключительными душевными качествами, не пугая при этом читателей ужасом преступлений.

Прекрасная повесть о тлетворном влиянии двух злобно-приторных старух на нормальную семью. Очень классическая в своем роде: люди, которых постигло житейское несчастье, особенно рискуют попасть в загребущие лапы каких-нибудь сектантов, приживал и прочих паразитов в смысле биологической метафоры. В этой истории у вполне счастливой семьи с двумя взрослыми детьми умирает любимая мать, а вслед за этим к ним неожиданно приезжают из-за границы с неясными намерениями две ее сестры, которых дети в глаза не видели. Немолодые женщины поселяются в их доме и начинают плести паутины и создавать аромат тления, ловко узурпировав власть над детьми и вдовцом ссылками на то, что им-де известно, чего бы покойница-мать хотела. Покойница-мать хочет странного, и хотя вроде бы поначалу все невинно, но сети оплетают, оплетают, и вот уже, казалось бы, всей птичке пропасть. Если сын как мужчина еще успешно сопротивляется их тленной власти, то молодая девушка практически поддается. И вроде бы ничего страшнее устроенного брака с неподходящим человеком ей не грозит (если не считать это достаточно страшным), но Кузмин очень здорово нагнетает ощущение тления и бессилия, какой-то душевной атрофии, в которую под воздействием зловещих теток погружается все семейство.

Повесть отчасти реалистичная, основанная на истории смерти Лидии Зиновьевой-Аннибал и подобного же упадка в тленный мистицизм в ее семействе. Впрочем, эта история завершилась совсем по-другому, и к чести Кузмина, в своем тексте он вывел значительно более приличный финал

Я читала «Земноморье» давным-давно, даже не в юности, а в детстве, и у меня остались только смутные воспоминания чего-то неторопливого, глубокого и очень крутого. Так что перечитывала как с ноля. И осознала, что все правильно, «Волшебника Земноморья» и надо первый раз читать в детстве, лет в 10 — тогда он произведет большее впечатление, потому что в детстве твое воображение гораздо активнее достаивает скудный пейзаж и домысливает детали. Он все еще чудесный, но это такой *чистый простой* роман, что искушенному читателю покажется, наверное, слишком простым.

В моем издании есть послесловие Ле Гуин, где она говорит, что и родилось «Земноморье» из просьбы издателя написать что-то для детей, и вот она постаралась, как могла. Но что гораздо более важно — почему-то я, перечитав больше половины ее творчества, раньше прицельно не обращала на это внимание — Урсула очень интересно пишет про создание конфликта в мире, где нет войны. А ведь действительно, ни в одном из ее романов ничего похожего на войну нет. И она очень разумно это объясняет, что в произведениях для детей война — это всегда война хороших против плохих, но «образ врага» создается искусственно, как толкиновские орды орков, и ничего общего не имеет с реальностью. А война «хороших против хороших» — это тематика для «большой литературы», не для фэнтези, да и то не всякому классику удается.

Поэтому в «Земноморье» конфликт возникает из борьбы человека с самим собой. Преследование Геда собственной тенью, а потом наоброт — настолько юнгианский сюжет, что его можно целиком помещать в учебники по психологии. Прими то, что в тебе есть плохого, признай это наконец частью себя, и только тогда сможешь это победить. Ненавязчивая мораль, нигде не выражающаяся прямо и, наверное, не очевидная для детей, но совершенно очевидная при «взрослом» перечитывании.

К тому же мне очень нравится мир «Земноморья», не романтика дальних странствий, фокус не на море, а именно на земле, на маленьких островах, каждый из которых по сути — маленькое государство со своими обычаями и памятью. Переехав на соседний остров, попадаешь в другой мир, и этих миров бесчисленное множество. В таком Земноморье не может быть ничего, похожего на империю, все его жители, видимо, махровые интроверты, потому что им очевидно нравится эта разобщенность и отчужденность. Не обязательно уезжать на необитаемый остров, чтобы отдохнуть наконец, можно уехать на *любой* остров — и там все гарантированно будет иначе. Совсем не такой многообещающий, как мир Ойкумены, зато куда более спокойный, протой и уютный.

Хорошие писатели, историки и культурологи взяли за моду периодически делать такие сборники статеек и заметок, которые сделали бы честь любому *блогу*, но до уровня, приличного к публикации на бумаге, не дотягивают. Я читала такое у Эко, у Гессе, и вот теперь у Пастуро. Увы, на моей памяти *хорошо* удалось сделать такой сборник только Гаспарову, остальные же оставляют читателя в неком недоумении: как автор, от которого ожидаешь качественного текста, мог предложить это. Не то чтобы плохое, но скорее — мелкое, ненужное и не особо актуальное. «Картонки Минервы» Эко были особенным разочарованием в этом плане.

«Цвета нашей памяти» — сборник подобного типа. Его можно прочитать один раз, но можно и не читать, он совершенно не прибавляет ничего нового. Конечно, все серьезные исследования Пастуро о цвете — интересны и неординарны, но в данном случае это никакая не научная работа, а ряд небольших заметок, большей частью автобиографического характера, каких-то историй, связанных разными цветами и их восприятием. Истории в основном довольно банальные, пусть и мило написанные, не имеют ничего похожего не то что на сюжет (этого и не ожидалась, книга не художественная), а даже на научные выводы. Так, некоторые замечания и размышления.

Единственное, что я вынесла для себя — это удачное определение «административно-зеленый», которое Пастуро вычитал в каком-то приказе школьного толка. Правда, у нас в России принят скорее административно-желтый, этот мерзотный цвет, которым красят правительственные здания в областных центрах и в который давеча покрасили Князь-Владимирский собор на Спортивной.

Легкое, но совершенно необязательное чтение.

Этот роман действительно стоит читать вместе со «Сторож брату своему» — только в паре они образуют полностью законченный сюжет, а деление на два формально разные текста более чем условно (понятно, что сделано для издательских целей). В итоге они настолько «сложились» у меня в голове, что мне уже сложно разделить сюжет первого и второго тома.

Наконец-то находит свое логическое продолжение и завершение основная сюжетная линия первой части, борьба с безумной, жаждущей мести локальной богиней Аль-Лат, которую пришедшая «вера Али» изгнала с насиженного места и из сердцец верующих. И — что не менее важно — линия взаимоотношений Тарега с эмиром, которая в любой книге этой серии будет так или иначе определяющей. Впрочем, немного этой линии мне все же не хватило. Эмир аль-Мамун был выведен в первой книге как человек очень сдержанный и разумный, что обещало им большое и прекрасное будущее — но уже к концу первой части он начинает бушевать, орать и вести себя довольно неадекватно. Учитывая, что Тарег за столетия своей жизни тоже не научился держать себя в руках, два эмоциональных человека у власти, не желающих разговаривать языком, воистину могут создать бедствие для страны на пустом месте. Впрочем, ничего ужасного эмир все-таки не делает, и в итоге все более ли менее образуется — но не так хорошо, как могло бы быть. Как ни забавно, большинство конфликтов и проблем в книге проистекает именно от взаимного недопонимания и недоверия эмира и его военачальника. При этом есть совершенно прекрасные моменты, проистекающие из их непростых отношений — например, как Тарег превращается в смертоносного ястреба во время сражения потому, что эмир *видит* его таким и *верит*, что тот на это способен. Сумей эти двое договориться, они могли бы свернуть горы.

Впрочем, борьба с внешним врагом, несмотря на все эти «трудности перевода», продолжается, и в итоге оказывается таки успешной. В книге много сражений, но также довольно много и моментов околомистического свойства, которые привлекают, пожалуй, в большей степени, чем описания сражений, сколь бы интересны и разнообразны они ни были. Момент истины в книге, на мой взгляд, все-таки не победа войск эмира над войсками злобной богини, а то, как эмир пытается спасти — и спасает — Тарега после этого, едва не поплатившись собственной жизнью и властью. Тут становится понятным, что аль-Мамун все-таки оправдывает ожидания как правитель и как человек — их не оправдывает скорее сам Тарег, увы. Впрочем, в следующих томах ему, видимо, еще предстоит об этом пожалеть.

Концовка ожидаема, но несколько разочаровывает: использовать один и тот же прием дважды не слишком красиво, хотя в этот раз «подводка» к очередному помещению Тарега на Мухсин сделана куда изящнее и логичнее.

С нетерпением буду ждать следущих книг, потому что история Тарега и не заканчивается (что очевидно), и не перестает быть интересной, да и авторский псевдоарабский мир все так же хорош.

Второй роман показался мне менее цельным, что ли, чем первый. Или может дело в том, что надо читать эпопею про богиню аль-Лат подряд (то есть этот роман и следующий) — но мне так неудобно, я устаю от больших текстов одного плана, как бы хороши они ни были.

Забавно, кстати, что в этом романе нерегиля Тарега очень немного. И в отличие от предыдущего, он большей частью не скачет впереди огромного войска и сравнивает с землей города, а валяется в полудохлом виде в кустах и подвергается оскорблениям каких-нибудь грязных бедуинов. Причем история Тарега в этом романе — это история переходов из одного плачевного состояния в другое. И в основном он сам тому виной, конечно, потому что нарывается раз за разом, упорно не желая разбираться в элементарной политике человеческих отношений. Дразнит сначала своего хозяина, нового халифа, потом каждого следующего тюремщика.

Только однажды в этой череде злосчастий намечается просвет: когда Тарег встречает брата халифа, с которым тот по завещанию отца вынужден делить пополам страну, аль-Мамуна. Из всего, что я пока читала, аль-Мамун кажется наиболее привлекательным персонажем (включая первую книгу). Он как-то на удивление адекватен на фоне всеобщей глобальной неадекватности, тупости, жадности, сластолюбия и прочих пороков всех власть предержащих в этой истории. Начиная от самого эмира верующих и заканчивая последним вождем захудалого племени. Все до единого так изобретательно и картонно омерзительны, что автор, мне кажется, все-таки перебарщивает. Конечно, определенный процент омерзительных идиотов у власти есть в любом обществе, но также в любом обществе есть и процент сильных харизматических лидеров (которые далеко не всегда на деле представляют собой идеал рыцарства, но по крайней мере выглядят достойно). И история Востока нам дает достаточно таких примеров. С другой стороны, можно представить, что как только на месте эмира, держащего «поводок» от нерегиля, окажется такой умный и сильный человек, историю можно будет заканчивать — по крайней мере, покуда этот человек будет жив. Потому что они вдвоем прекрасно организуют тишь, мир и порядок, и никакого сюжета.

Но зато пока происходит прямо противоположное: страну раздирает гражданская война между эмиром и его братом, не говоря уж о страшных нашествиях жидорептилоидов под именем кочевников-сарматов, пардон, карматов. Развитие этих двух линий (но не их завершение) и представляет собой сюжет романа.

С одной стороны, это не очень изящно, конечно, что не завершив толком один сюжетный задел (войну братьев), автор тут же начинает другой и посвящает ему половину романа, забросив первый. С другой стороны, в реальности беды, свалившиеся на государство, тоже не ждут своей очереди. При этом история войны братьев, собственно, закончена к концу романа формальна (остался только один), но не закончена с эмоциональной точки зрения, так как служить оставшемуся брату нерегиль упорно отказывается. Впрочем, концовка дает слабую надежду, что в итоге они таки придут к согласию и объединят усилия в борьбе с внешней напастью. Я *очень* жду новой встречи нерегиля с новым эмиром))

Из всей книги как-то смутили только разговоры о приближающемся конце света, который запланирован вот-вот, года через три-четыре. Помню, в 1999 году такие же разговоры были, конечно. Надеюсь, дальше этому будет объяснение получше, потому что такой крупный рояль, внезапно выползший из кустов, смотрится неизящно. И все же мне очень интересно, что будет дальше — при всех возможных претензиях к сюжету, текст ужасно затягивает.

По мне — так проходной роман. В начале и, собственно, всю дорогу я очень надеялась, что «Книга имен» окажется такой же неожиданно (для творчества Сарамаго) милой и позитивной, как «Перебои в смерти». Ну посудите сами: хрестоматийно серая личность, мелкий служаший архива ЗАГСа, немолодой, одинокий, внезапно находит у себя на работе, в коллекции знаменитостей, карточку неизвестной женщины. Обычной, тоже ничем не примечательной, но главное что живой и живущей в том же городе. И загорается безумным желанием отыскать ее, для чего предпринимает целый ряд совершенно нелогичных, дурацких, энергозатратных и вообще сомнительных действий. Зато с потрясающим упорством.

Всю книгу мы наблюдаем за тем, как он очень медленно и довольно нелепо, шажок за шажком, приближается к своей цели. При этом поиски — единственное, что происходит в совершенно пустой, скучной и серой жизни этого человека.

Сарамаго, видимо, задался целью выписать идеальную серую личность, идеально пустую жизнь, не озаренную ни радостями, ни особыми заботами. Работа в архиве — отличный вариант для такого персонажа, конечно. С одной стороны, в архиве царит авторитарный начальник, с другой стороны, героя-то никто совершенно не угнетает и не обижает, так что сочувствовать ему и нечего. И сам он, конечно, ни капли не страдает ни от скучной работы, ни от одиночества. Потому что если б герой страдал и метался, прибавь к этому серому бытию внутренние страсти Достоевского — серое бытие отошло бы на второй план. Но нет, в эмоциональном плане до начала поисков так же пусто и тихо.

Я пыталась проникнуться симпатией или сочувствием к герою, но так и не смогла, увы, потому что он сам явно кузнец своего состояния, а не зловредные личные обстоятельства. Поэтому и его приключениям сочувствовала так, вполсилы, в основном изумляясь тому, насколько плохо человек без некоторого опыта может справляться с элементарным общением с себе подобными.

И все время, конечно, ждала логического завершения поисков, встречи с таинственной героиней. Это была бы совершенно классическая история о любви, как он бы ее наконец нашел, и серая его жизнь заиграла неожиданными красками — и все преобразилось бы. Любой из «серых» эпизодов и деталей можно было бы изменить буквально чуть-чуть — а общий контраст был бы разительным.

Но Сарамаго в это играть не захотел, наоборот, он пошел от серого не к свету, а скорее дальше в темноту, и это меня как-то разочаровало и озадачило. После такой длительной «вступительной», поисковой части хочется более яркого и вразумительного финала, хочется, чтобы что-то наконец *произошло* — но ничего не происходит, только в архиве появляется карточка с немного другими данными.

Для такого скучного романа (будем уже называть вещи своими именами) это слишком тонкий финал, он подошел бы куда больше роману с активным действием. Хотя, возможно, кто-то скажет, что Сарамаго выдержал стиль (я не имею в виду стиль письма, а скорее стиль обращения с читателем) до конца — с этим не поспоришь, но это какой-то слишком серый стиль.

Больше всего это книга интересна, конечно, именно китайской стороной. Я вообще не помню, читала ли я когда-нибудь современную китайскую литературу как таковую, не то что китайскую фантастику. А между тем она существует, и тиражи у нее, думаю, такие, что уделывают милионные советские издания, только на международной арене о ней заговорили вот-вот, с тех пор буквально, как давно уже знаменитый в Китае фантаст получил за этот роман премию Хьюго в 2015 году.

Лю Цысинь вполне оправдывает ожидания «необычности», хотя, наверное, и невольно. Сюжет романа отчасти основан на истории Китая 20 века, в частности, Культурной революции. Я даже не стыжусь признать, что не знаю об этом ровным счетом ничего, так что примечания переводчика, объясняющие основные термины и события, были очень ко двору. Я как-то даже не ожидала, что у них там происходили ужасы в духе красных кхмеров, избиение интеллигенции, глобальный упадок науки и тд. Сюжет романа начинается именно в черные годы после Культурной революции, когда на военной базе получают первые позвные от инопланетян, однако основное действие разворачивается уже в наше время.

По мере чтения я постоянно поражалась, с одной стороны, закрученности придумок автора, а с другой — какой-то глобальной наивности отдельных событий. Может быть, дело в том, что восточное сознание действительно не такое, как наше — но меня не оставляло ощущение какой-то слишком большой легкости в принятии героями судьбоносных решений и действий. Это отсутствие привычного европейскому человеку начиная с 19 века психологизма в литературе, глубинной проработке характера как некоего постоянного внутреннего самооправдывающего монолога. У Лю Цысыня, казалось бы, есть и характеры, и pov персонажей, но что-то все-таки не то. Эта инаковость очень привлекательна.

В романе очень много физики, и гуманитариям, как мне, будет, наверное, тяжело и скучно в такие эпизоды. Я ни черта не понимаю в физических рассуждениях героей, их попытках решить пресловутую задачу трех тел, разом спася и иноланетянский мир (от естественной гибели), и наш (от завоевания). Впрочем, это терпимо, тем более что наряду с научными рассуждениями есть еще совершенно феерическое описание одноименной компьютерной игры с полным погружением, по уровню безумия и значимости для сюжета однозначно сопоставимой с игрой в «Великана» в «Ender's Game».

Самое забавное, конечно, что в романе, построенном вокруг инопланетного завоевания, никаких инопланетян пока нет. Автор умудряется мастерски нагнетать интригу 600 страниц притом, что от инопланетян получено всего-то несколько радиосообщений. Но для людей этого достаточно, чтобы устроить у себя тотальный хаос, разделиться на противников и стронников инопланетян, внутри тех и других еще разделиться и всем повоевать и поинтриговать. Тот Трисолярис, который описывает автор — лишь слабая проекция человеческого воображения, именно поэтому инопланетяне такие человекоподобные с одной стороны и картонные с другой. Тем интереснее, конечно, увидеть их в реальности, но не уверена, что автор и в следующем романе нам их покажет))

Отдельно хочу сказать спасибо sonate10 за перевод и особенно за комментарии, было правда очень интересно посмотреть, что же за зверь такой знаменитая китайская фантастика.

Еще чуть-чуть — и меня упороло бы основательно. Во всяком случае, ничего из *новых книг* (в смысле, не бессмертной классики) со времен Сюзанны Кларк не вызывало у меня такого интереса, слегка фанатского. Притом, что судя только по обложке — я бы ни в жизнь такое не купила))

У Медведевич оказался удивительно хорошо прописанный и необычный мир — а в фэнтези это, наверное, большая часть успеха. Псевдо-европейским средневековьем разной степени безграмотности у нас никого не удивишь, в последнее время и псевдо-древнерусскими мирами (от которых хочется закрыться двойным фейспалмом прям сразу — тоже. У Медведевич он псевдо-арабский, также околосредневековый. Такой мир уже сам по себе — непростая задача, и автор просто блестяще с ней справилась. В бэкграунде чувствуется очень большая работа научного плана, которая вылилась в огромное количество мелких, но создающих очень определенный колорит деталей, терминов, названий, имен, несущественных сюжетных моментов. Я, конечно, ни разу не специалист, но даже если 80% из всего этого придумано, а не взято откуда-то из реальной истории того периода и региона — придумано невероятно удачно. Мир халифата, все города, опасные кочевые племена, таинственные «сумеречные народы» на дальней границе — встают как живые. В той части, в которой я могу худо-бедно оценть адекватности воссоздания именно антуража, а именно в части кочевых племен, которые очевидным образом олицетворяют в этом мире татаро-монгол — сделано на высшем уровне. Да и в целом нигде не остается ощущение фальши и высосанности из пальца — скорее наоборот, временами возникает чувство, что подобного материала у автора еще много, едва ли не больше, чем сюжета.

Для меня хороший фантастический мир — это главная приманка в подобной литературе. «Ястреб халифа» — лучший из многих как по оригинальности мира, так и по его проработке. Чувствуется, что автор предпринял усилия, сопоставимые с усилиями профессора, и они не пропали даром) За весь текст мне резануло глаз только трижды: гейс, имя тебе легион и опасное лето (привет муми-троллям), но для такого большого объема такие маленькие неуместности — простительны, думаю, и хороший редактор легко бы их вычистил. Зато все остальные очень обильные детали, цитаты и термины — очень хороши, но при этом совсем не кажутся избыточными. Текст с ними легко читать, и чтобы следить за сюжетом, совершенно не нужно разбираться во всех именах, названиях, званиях и терминах — Медведевич в этом плане *профессиональный* автор, а не «старательный», то есть разумно ограничивает поток своей эрудиции так, чтобы он не повредил сюжету.

Сам сюжет — это отдельная история, shameful pleasure. Я понимаю, почему «Ястреб халифа» называют фанфиком — не по очень далекой относимости к миру Сильмариллиона (очень-очень далекой: говорят, что главный герой — нолдо, каким-то чудом забредший на восток), а по самой сути. Восточный шейх, повинуясь некоему указанию астрологов и советчиков, за большие деньги покупает пленного представителя магического народа и ставит его своим полководцем, чтобы сопротивляться набегам кочевников. Пленник связан хитроумным магическим контрактом и вынужден служить «короне», пусть периодически и показывая свой норов. Разумеется, он оказывается гениальным полководцем, помимо этого периодически колдует, при этом обладает эльфийскими статями, а также страдает от своего проклятия и общей нецивилизованности окружающих (вполне обоснованно). Забавно, кстати, что первоначально все его достижения в качестве «магического полководца» сводятся к тому, что и так советовал бы здравый смысл: наладить дисциплину в армии, наказывать провинившихся, запрещать армии грабить и насиловать мирных жителей и т.д.

В грубом и сокращенном описании все это звучит, конечно, ужасно, но дело не в том, что, а в том, как. Нерегиль Тарег у Меведевич — персонаж очень интересный и при этом не вызывающий особой симпатии. И интерес он представляет прежде всего тем волшебным (по меркам халифата) миром, из которого происходит, особенностями и своего народа, и своей культуры, которая, видимо, изрядно отличается от культуры описанного мира. Нам видно только краешек этого мира, но хочется узнать больше. Собственно, «эльфичность» героя автор очень мало эксплуатирует — и все упоминания про «тонкие запястья», это идолище женских романов, тоже стоило бы вычисчить хорошему редактору)) Большей частью сюжет состоит из войн, которые постоянно ведут войска халифа под командованием нерегиля, и описания этих войн и осад весьма детальные и кровавые, но без мартиновского смакования. Скорее, кровавость тут — необходимый признак эпохи, и в этом есть определенный мрачный эстетизм и привлекательность, как он есть для европейца в фигуре Саладина, например.

Забавно, кстати, что наиболее симпатичным, разумным и адекватным персонажем оказывается юный халиф, который держит нерегиля на магическом поводке. Притом, что его pov дан достаточно детально, приходится признать, что в плане человеческих качеств именно халиф даст форы всем остальным героям. Зато фигура его жены, Айши, которая появляется как Мэри Сью (умная-образованная и думает не только о драгоценностях и мужчинах) и начинает вызывать оправданное раздражение, под коней оказывается какой-то размазанной, скорее картонкой, чем характером — или слухи о стоящем характере были сильно преувеличены.

Отношения персонажей находятся на периферии сюжета (что к лучшему), а в центре все-таки — войны, мятежи и прочие околовоенные мероприятия, а также немного магии. Медведевич удалось сделать изрядное количество кампаний разными и захватывающими, так, что они не надоедают, по крайней мере, мне. Мне вообще очень импонирует концепция защиты государства, и именно к государству, а не к личности халифа привязан магический контракт нерегиля. Для фэнтези это очень взрослая идея, что ли.

Наверное, из длиннющего отзыва не очень понятно, чем же я так впечатлилась — но лучше я не объясню. Тут же побежала и купила остальные книги на бумаге, что я вообще с литературой на русском очень редко делаю)) Считайте за рекомендацию.

Триста страниц безостановочного позитива. Прекраснейшая детская книга для детей и взрослых про счастливое шкодливое детство в маленьком армянском городе. Вначале я по случайности прочитала «детскую» версию, и она мне так понравилась, что пошла купила «взрослую», полную. Честно говоря, не понимаю, на кого рассчитана «детская», на пятилетних, что ли. Например, в «детской» у девочки Манюни есть оба родителя, а во «взрослой» — теоретически, конечно, тоже, но они в разводе. Мне кажется, взрослые сильно преувеличивают список «запретных» для детей тем, и своим сюсюканием и неловкими попытками скрыть какие-то житейские правды только всех раздражают, а о пресловутых житейских правдах все равно прекрасно знают все дети.

В этом плане полная «Манюня» очень хороша именно тем, что в ней нет никакого сюсюкания, никаких «милых деточек». Несмотря на то, что героини — две девочки-подружки примерно десятилетнего возраста, Абгарян совершенно не использует избитые стандартные приемы «детской» тематики, а честно рассказывает про жизнь как есть. Веселую, но, в общем-то, не самую радужную жизнь в провинции в эпоху тотального советского дефицита, не самых простых и «правильных» отношений в семьях и вообще не самых «правильных» историях. Зато очень настоящих и ужасно интересных.

Кстати, по поводу отношений в семье — великая и ужасная Ба Манюни, будучи представлена под другим углом зрения, вполне могла бы преобразиться в безумную бабушку-тирана из «Похороните меня за плинтусом». И я буду настаивать, что это вопрос именно угла зрения — либо ты чрезмерно драматизируешь свой быт и отношения с домашними, либо принимаешь его как есть, с возрастом осознавая, насколько он, в сущности, был комичен.

Я ужасно рада, что наконец открыла Абгарян, о которой столько слышала, и не разочаровалась. У нас, мне кажется, в последнее время редко попадаются хорошие детские книги и хорошие книги под детство — чтобы с чистым позитивом, но без розовых соплей. Чтобы достоверно, но без «свинцовых мерзостей». В общем, такие книги, от которых взрослый человек получит заряд позитива, не заскучав и не морща нос в духе «помню я свое ужасное детство, ссоры родителей, отвратительную манную кашу, а тут все неправда». Тут все правда, но текст окрашен таким удивительным светом, который преображает предметы, заставляя простые вещи казаться чудесными и смешными. Хорошо, что у меня есть еще два тома.

У Абгарян, кстати, прекрасный язык. Потому что она умеет коротко, но необычайно емко и образно выражать те самые простые вещи и события, что все ее формулировки и фразы кажутся практически идеальными. Успенский так умеет, Коваль еще, наверное. Никаких длиннот, никаких лишних фраз, лирический отступлений — раз-два и обчелся на весь текст, все только по делу — но при этом остается и ощущение пыльного и жаркого лета, и осени, когда весь городок варит варенье, и природы, и уютного дома. Это очень здорово сделано, правда.

Судя по комментариям, Греттир — чуть ли не главный и любимейший исландский саговый герой, и понятно, почему. Эта сага качественно именно по характеру и стилистике повествования отличается от предшествующих и приближатеся уже к современному роману. Если многие другие саги представляют собой скупое перечисление фактов с полным отсуствием каких-либо художественных приемов и отступлений, то сага о Греттире более гармонична. Прежде всего, с начала саги выводится очень яркий по характеру (хотя и крайне неприятный) главный герой. Греттир наглец, каких мало, совершенно не воспитанный и неуправляемый, ни во что не ставит ни старших, ни сильных мира сего, и категорически не желает работать. Лень героя в плане именно работы (а не ратного дела) многократно подчеркивается и дальше по тексту. Зато вырастает этот Греттир крупнее всех, и силища у него за десятерых.

Неудивительно, что с таким характером родители только рады от него избавиться, и, постранствовав по чужим местам, он не только наживает себе славу могущественного воина, но также пачку врагов своей неуемностью. Возможно, древние исландцы считали это доблестью, но на мой лично взгляд выглядит как сочетание наглости и глупости. Другое дело, что благодаря исключительным воинским качествам и знатному происхождению это долгое время сходит ему с рук. Вообще Греттир, будучи переложен на современный лад, дал бы такого мальчика-мажора, наглеца и задиру.

Притом, что Греттир уходит из дома очень молодым (лет в 12, если не ошибаюсь), за короткое время он умудряется наломать таких дров, что уже в 16 его объявляют вне закона. И дальше 19 лет Греттир живет таким образом, притом, что легально каждый желающий может убить его, не понеся за это никакого наказания. Но Греттир не то чтобы сильно страдает, он много путешествует, прикрываясь влиятельными друзьями и собственной силой, и не особо парится по поводу своего приговора. Ввязывается в различные новые распри и приключения, увеличивая круг тех, у кого есть повод желать ему смерти.

В саге помимо традицонных реалистических эпизодов с различными распрями и битвами есть и прекрасные мистические. В частности, история зомби-Глама, которую вполне можно было бы назвать вставной новеллой. В одной долине на работу к хозяину устроился новый пастух, на Рождество с ним случились что-то очень нехорошее, после чего и без того странный человек превратился в зомби-чудовище и начал терроризировать округу. Греттир явно из чистого любопытства прется туда, сражается с этим зомби и побеждает, но за свое любопытство в итоге расплачивается. Другой мистический эпизод — со старухой-колдуньей, которая в итоге и погубила Греттира. По сути получается, что героя можно было взять только колдовством, т.к. все остальные враги, даже собравшись большой толпой, с помощью обычного оружия ничего не могли с ним сделать.

После гибели Греттира, кстати, сага получает неожиданное продолжение в виде которой истории о том, как его брат отправляется мстить убийце, сбежавшему аж в Миклагард (Константинополь), заводит там любовную интрижку и они вместе с любовницей виртуозно проводят дурака-мужа. Для куртуазных романов — очень банальный эпизод, но для саг — очень неожиданный.

Пожалуй, из всех саг история о Греттире — самая интересная в плане именно многостороннего изображения мира и героев, и наиболее легкая для чтения (хотя в бесконечных именах и топонимах все равно путаешься).

Редкий образчик среди саг, история, построенная целиком вокруг любовного треугольника. Двое героев, равно сильных воинов и талантливых скальда, сражаются из-за девушки. Их вражда продолжается годами, в перервывах они совершают длительные путешествия, служат о соседних конунгов, враждуют со всеми остальными, вскрывают курганы и вообще всячески развлекаются. Но девица, с которой один из героев дружил с юности и которую потом почти насильно отдали замуж за другого героя, остается яблоком раздора. В итоге все заканчивается трагически, как в подростковых любовных романах: оба погибают, сражаясь из-за нее. Но девица, вместо того, чтобы убиться от горя, выходит замуж за третьего и живет себе счастливо.

На фоне всех остальных саг, в которых вражда вырастает в основном из гордыни, наглости и невоспитанности кого-либо из героев, вражда из любовной истории является приятным разнообразием. Хотя никакого описания чувств и переживаний здесь, конечно, и следа нет: факт любви констатируется, и скорее каждый из героев относится к девице как к своему имуществу, и так борется за нее потому, что уступить означало бы потерять честь. Никаких особых стилистических различий с другими прочитанными сагами я не заметила, только сюжетные.

Вот кстати, интересно, существуют исследовательские работы, сравнивающие исландские саги и литературой моногатари, существовавшей в тот же период в Японии? Ведь если сделать скидку на специфическую организацию каждого из обществ, в этих жанрах довольно много общего. Стихи на случай, к примеру, которые периодически произносят каждый герой и качеством которых принято гордиться. Или особенные понятия чести и оскорбления, которые требуется смывать кровью. Притом, что различия тоже велики, и, что более характерно, совершенно полярны: у японцев очень много уделяется описанию эмоций и чувств (больше, чем где-либо), у скандинавов их нет от слова вообще.

Довольно длинная и путаная (как и все они, кажется) сага о некоем Гисли. Вообще по прочтении пары исландских саг я понимаю, откуда растут ноги у «100 лет одиночества». Все эти истории мужчин из рода такого-то, которых зовут одинаково и которые из поколения в поколение бьются за жизнь и по дурости. В данной саге фигурируют два Гисли, но собственно герой из них — второй, и про него рассказывается история, а появление первого Гисли — это так, пролог. Рассказывается подробная история этого Гисли, причем действительно подробная, но в «телеграфном» стиле, то есть перечисляются в хронологическом порядке все основные события, но не дается никаких оценок или лирических отступлений. Это свойство саг вообще, конечно: сага по сути есть персональная хроника, в ней нет места анализу, характерам и т.д., и все подробности типа природы или внешности упоминаются только в том случае, если это играет какую-то роль в событиях.

Легендарный Гисли за какую-то распрю объявляется на альтинге и вне закона, и много лет живет таким образом, скрываясь по лесам и добрым людям. Его враг настоятельно пытается его изловить и убить, но много раз терпит неудачу.

Меня лично больше всего в этой саге поразило древнеисландское отношение к женщине. У некоего могущественного человека есть объявленный вне закона враг, которого он может безболезненно убить. Есть люди, которые это сделают, даже руки пачкать не надо. Известно, где живет жена Гисли и известно, что он эту жену регулярно навещают. Враг приезжает к жене, просит выдать Гисли, предлагает денег, та в ответ только оскорбляет ее и отказывается. И так продолжается годами. В конце, когда они уже загнали Гисли с женой в угол, та еще помогает мужу отбиваться. Но когда Гисли все-таки убивают, никто и пальцем не трогает его жену — напротив, ей предлагают, можно сказать, помощь. В современном мире, увы, ситуация невозможная. А в древнеисландском мужчине напасть на женщину считалось, видимо, страшным бесчестьем и видно, что им даже в голову не приходило, например, захватить ее и пытать, пока Гисли сам не придет. И это приятно.

Наконец-то я добралась прочитать Эдду целиком, и заодно убедилась, что профессор попятил оттуда не только значительную часть своих имен, но и кое-какие сюжеты, в частности, например, историю о том, как Турин убивает дракона, переползающего над ущельем, распоров ему брюхо (в оригинале Сигурд так убил Фафнира). Раньше я была знакома только с Песнями о богах, но совершенно не знала Песни о героях, и появление истории нибелунгов и их золота во всей вагнеровской красе было для меня удивительным.

Песни, конечно, написаны разными людьми и в разное время, поэтому различаются и стилистически, и «по уровню». Некоторые возвышенные, некоторые очень комические («Перебранка Локи» в этом плане бесподобна, конечно). Однако форма у всех относительно сходна (сейчас профессиональные стиховеды должны меня побить), и эта волшебная краткость и четкость стиха делает их очень выразительными и запоминающимися. Удивительным образом песни не просто немнословны, а заканчиваются куда раньше, чем читатель успевает войти во вкус, и даже длинные перечни имен настолько необычны или забавны, что не надоедают.

Изложение скандинавской мифологии в Песнях о богах со всеми вполне житейскими перепетиями асов и ванов для человека, выросшего в лоне христианства, конечно, удивительны, первым делом подобным «сниженным» отношениям к богам. Не говоря уж о кардинально другой аксиологии, культе мужества и войны, притом, что, как показывают «Речи Высокого», житейский здравый смысл был современникам авторов совершенно не чужд. Сложно поверить не в то, что древние скандинавы действительно верили в свою мифологию с Локи, который нарожал много всякого, мировым змеем, Фенриром и великанами. Но общество, которое действительно живет с культом войны и личной доблести, причем не облагороженным еще никакими рыцарскими мотивами, куда более удивительно. И не сказать, к слову, чтобы оно было так уж патриархально: при необходимости Гудрун достала меч и всех там порешила, и ей практически ничего за это не было, что характерно. А валькирии — вообще такие скандинавские эмансипе, летают, где хотят, сражаются в свое удовольствие, и категорически не выходят замуж. Вот это сочетание воинских идеалов с идеалами, скажем так, «разумного хозяйствования», которые проскальзывают в описаниях, сколько у какого конунга было добра и рабов, дает удивительный эффект.

Несмотря на то, что из Старшей Эдды песни про богов все-таки обычно знают лучше, «героическая» часть тоже прекрасна, и кровавая баня там похлеще. Притом, что в ней также сочетаются жажда крови с голосом разума, и герои, которые еще вчера перебили друг у друга всех родичей, вполне могут сказать «ну хватит», и замириться без ущерба для собственной репутации.

Комментарии Стеблин-Каменского доставляют отдельно; подозреваю, но не преследовал цель сделать их комическими, но и своего чувства юмора удержать местами не смог.

А вот текст Снорри я раньше даже отрывками не читала, кажется, во всяком случае, не помню. Давно нужно было прочитать обе Эдды скопом, чтобы наконец четко понять, чем одна отличается от другой. «Младшая» в плане пересказа мифологических сюжетов, встречающихся в Старшей — едва ли не интересней оригинала. Несмотря на то, что Снорри довольно много цитирует собственно песни Старшей Эдды, его трактовки местами отличаются от первоисточника, в т.ч. за счет неверного понимания каких-то деталей (по крайней мере, так отмечают современные исследователи). Но зато тот сюжет, который в Старшей Эдде представлен отрывочно, и воспринимать его довольно тяжело из-за формы, в Младшей становится куда яснее и детальнее. По крайней мере, все собрано в одном месте.

При этом если Старшая Эдда однородна по форме и более ли менее однородна по содержанию (песни о богах и песни о героях именно сюжетно и по характерам не слишком и отличаются), то Младшая Эдда очень разнородна.

Первая часть, Пролог, более всего похожа на то, что можно ожидать от интеллектуала своего времени, образованного человека, живущего уже в обществе с «победившим» христианством, в котором тем не менее очень сильны языческие мифы. Замечательно, как Снорри пытается логически объяснить возникновение представлений о конкретных богах, и выводит скандинавских богов из турецких вельмож. Эта попытка примерения реальности с представлениями о должном порядке развития вещей особенно интересны.

«Видение Гюльви» — конечно, центральная часть и наиболее ценная составляющая Младшей Эдды, ведь именно в нем пересказывается практически вся скандинавская мифология — в том числе некоторые сюжеты, которых нет больше нигде. К тому же за счет очень логичного и внятного прозаического пересказа очень легко воспринимается именно сюжетная составляющая, за которой по стихам Старшей Эдды местами не уследить. Меня, впрочем, больше всего восхищают и удивляют названия трех богов, которые ведут с наивным Гюльви разговор об устройстве мира — «Высокий», «Равновысокий» и «Третий». Есть в этом что-то от посмодернистких подходов к неожиданным названиям и эпитетам.

Наконец, «Язык поэзии» — своеобразное пособие для начинающих скальдов, содержащее основную необходимую информацию о двух инструментах поэзии — форме и содержании, то есть размерах и кеннингах и хейти. Снорри перечисляет чудовищное количество кеннингов для всего, и поначалу это впечатляет, но под конец уже несколько устаешь. Хорошо, что местами «учебное пособие» разбавлено историческими примерами, объясняющими, откуда взялись те или иные кеннинги. В основном они имеют под собой мифологическую или почти мифологическую основу, так что Снорри кратко излагает соответствующие истории. Хотя, безусловно, для исследователей поэзии скальдов, наверное, это самая ценная часть Младшей Эдды. Чем больше в это вчитываешься, тем больше удивляешься, как древние исладнцы умудрялись в уме производить операции по расшифровке 4-5-ступенчатых кеннингов, причем, видимо, делали это быстро. Даже если запомнить все основные стандартные кеннинги, что само по себе непросто, складывать их в нужном порядке — та еще задача.

От активности Кристофера Толкина все-таки есть толк: пусть «Дети Хурина» и не закончены самим Толкином, это история уже высокого уровня готовности, и прочитать ее отдельно во внятном последовательном изложении очень интересно. Тем более, что из всего легендариума Сильмариллиона это одна из самых важных, наряду с историей о Берене и Лютиэнь. Но если история про Берена — прежде всего о любви, то история о Турине Турамбаре — прежде всего, о роке. Мелькор проклял Хурина и его потомков, и проклятие оказалось страшной действенной силы, «что б они ни делали — не идут дела».

Даже в недоработанном варианте история производит сильное и гнетущее впечатление. Сокрушительное действие проклятие Мелькора на первый взгляд неочевидно: Турин всем хорош, умен, доблестен и тд., и вред, причиняемый им, неочевиден, зато его достоинства налицо, и он может сравниться с лучшими из эльфийских воинов. Несчастья, происходящие с окружающими его людьми, кажутся поначалу каким-то досадным совпадением, и поведение Турина в каждой конкретной ситуации если и не всегда идеально разумно, то вполне естественно для человека с горячим характером. И постепенно эти несчастья нарастают, как снежный ком, причем до последнего Турин проявляет готовность бороться с ними. Казалось бы, с обстоятельствами, которые ему подвластны, Турин и борется вполне успешно, но то, что ему не подвластно, все рушит. Развязка этой истории, в которой появляется сестра Турина, написана на очень высокой трагической ноте, и воспринимается эмоционально даже несмотря на «высокий штиль».

Кроме того, очень интересно окунуться в мир Средиземья времен последнего союза людей и эльфов, «сказочного Нарготронда», Гондолина и Дориата, в которых еще живут и правят последние легендарные эльфийские властители. Может быть, мне кажется, но в «Детях Хурина» немного другой взгляд, чем в «Сильме», более частный и предвзятый, может, за счет pov самого Турина, но поэтому и более живой.

Очень жаль, что из всего объема незаконченных толкиновских произведений и черновиков «Дети Хурина» остались практически единственным, которое можно было довести до статуса полноценного романа.

Что в романе было по-настоящему классно — так это ощущение нарастающего напряжения и ожидания, которое авторам удалось создать на этапе подготовки спектакля по «Первой ночи» к последнему прогону.

Вообще «театральная» часть вышла куда лучше, живей и понятней, чем «психологическая», или «пещерная». Изначально это очень интересная заявка: мир, в котором Ид полностью вынесен в область ночных снов. Всем людям снится один и тот же сон, мир Пещеры, в котором каждый играет свою роль: кто-то охотник, кто-то жертва, кто-то и то, и другое. Таким образом находит выход естественная человеческая агрессия, и в дневном мире царит тишь-гладь.

Формально Пещеру-то авторы нарисовали, только мира-без-агрессии я так и не увидела. Когда режиссер доводит до истерики начинающих актеров просто ради развлечения — это не агрессия? Когда начальник орет на подчиненную и всячески третирует ее за мелкие оплошности — это тоже не агрессия? Уж психолог-то мог бы учесть, что такая агрессия может быть похлеще физической. Но нет, уровень бытовой агрессивности у персонажей (при том, что они все — нормальные люди) вполне обычный. И либо Пещера не выполняет своих функций, либо ее функции совсем не такие, какие преподносятся обществу загадочной организацией Треглавец, которая всем этим управляет.

Погадать об истинном назначении Пещеры, конечно, довольно интересно. Положим, это удобный механизм, чтобы «убрать неугодных» — учитывая, что убийства в Пещере вроде как анонимные, ну хищник съел травоядного, бывает. И никто не узнает, как оно на самом деле было, такая смерть во сне считается естественной. Но устраивать такой сложный эксперимент только с этой целью как-то очень бессмысленно. В этой связи неочевидно, во-первых, влияние Пещеры на повседневную жизнь (так, чтобы вот прямо изменить обычную рутину людей из этого воображаемого мира по сравнению, скажем, с нашей рутиной).

Еще одна претензия — никогда не поверю, что будь Пещера сто раз табуированной темой, не было бы никаких исследований на этот счет, никаких безумных сект, никакого искусства, в конце концов. Это в развитом-то обществе, в котором есть машины и телевидение. Притом, что наказание за поднятие табуированной темы тоже неочевидно: ну, могут отменить проблемный спектакль «по соображениям общественной нравственности» — в СССР за анекдоты давали по 10 лет лагерей, скажем, и никто не переставал их рассказывать, и все все знали. А тут какое-то общество блаженных инфантилов получается. И глаза у них откроются, очевидно, только если им что-то покажут по телевизору, официально — к этому ведет финал, по крайней мере.

Интересна еще линия с «горными княжествами» и деревнями, так страшно казнящими «оттудиков» — она началась как-то очень скромно и не в тему — и в итоге повисла в воздухе. Получается, что на расстоянии нескольких дней пешего пути (! это очень мало для цивилизации, в которой есть машины) процветает не просто варварство, а полнейшее Средневековье — и эта цивилизация не чешется ничего с этим сделать.

Из всего этого выходит очень нехорошая мораль, к сожалению. Совсем не такая, боюсь, какую закладывали авторы. О том, как страшно общество нелюбопытных людей-инфантилов, людей-жертв. Которым по загадочным причинам власть предержащие устроили такой заповедник, защищают их от агрессии более активных и жизнеспособных особей. А жертвы в ответ делают именно то, что и положено жертвам — не сопротивляются. Главная героиня, Павла, как раз образчик такого поведения. С самого начала текста мы узнаем, что она неорганизованная, безалаберная и безответственная на работе. Зато терпеливо сносит сначала гнев начальника, а потом происходящие с ней странные вещи. И даже когда ее любовник на несколько месяцев (!) запирает ее в психушке и проводит над ней какие-то нехорошие опыты — она и не думает этому сопротивляться. А терпеливо верит, когда ей говорят, что она психически больна, что она должна то, должна се. Удивительно, что продемонстрировав такую дивную живучесть в Пещере, в дневном мире она оказывается просто образцово беспомощной — хотя по идее это должно коррелировать. Усилия случайного друга убедить девицу, что она не больна, что не надо доверять всем, что не надо позволять ставить над собой опыты — все впустую.

Зато режиссер Кович вызывает очень большую симпатию своей полнейшей адекватностью, заботливостью, целеустремленностью и вообще порядочностью. Его персонаж вполне раскрыт и понятен, и все его поступки не вызывают вопросов «ну какого черта» (в отличие от поступков Павлы или Тритана), а порождают ощущение полнейшей правильности и единственно возможного пути для здравого человека. Включая последний поступок, да. Поэтому все, что в романе связано непосредственно с ним, очень живо и интересно. А вот все, что связано непосредственно с непутовой Павлой — увы. К сожалению, в реальном мире и так слишком часто приходится наблюдать бестолковые метания подобных недотыкомок, и терпеть их еще и в литературе — уже чересчур, поэтому первую половину романа, где Павла солирует, я больше скучала и раздражалась.

Самое интересное, что могло бы быть в тексте — раскрытие смысла Пещеры (или хотя бы смысла Треглавца) или какой-то поворот в сознании масс, связанный с этой пресловутой Пещерой — увы, отсутствует. Героическая демонстрация запрещенного спектакля — хорошая тема для социально драмы из советской эпохи, а не для фантастики, да и в общем контексте романа и заявленной широты проблематики выглядит как-то несерьезно. Я в принципе поддерживаю идею, что «удел человека — знание», и поэтому странный мир Пещеры гораздо лучше рационализировать и изучить, чем замалчивать, но, по здравому размышлению, никакого катарсиса не происходит. Ну спектакль, ну и что. Даже пусть спектакль хороший и режиссер гений — этого недостаточно, чтобы положить на чашу весов, если на другой, например, человек, заживо насаженный на обод колеса и сброшенный в овраг горными дикарями, не знающими никаких Пещер.

Давно собиралась почитать этого автора, но как-то руки не доходили. Французский «сказочник», писатель «для детей», с совершенно сказочной фабулой, но не сказочным ужасом, который вызывают самые простые моменты, несказочной бытовой жестокостью и недетской реалистичностью.

«Горе» начинается как святочная история: на маленьком острове растут два брата — не разлей вода, и только пара человек знает, что на самом деле они не настоящие братья, одного из них, новорожденного, подкинули в дом к счастливой семье. И почти никто не знает, что этот новорожденный подкидыш — сын убитого злодеем принца и законный наследник престола.

Для сказочного сюжета этого уже было бы вполне достаточно, и можно было бы предположить, как мальчик, пройдя череду перипетий, займет законный трон. Но все выходит не так. В уютный святочный мир внезапно врывается зло извне — не какое-нибудь фантастическое чудовище, а самая обычная война, сначала — оборонительная, потом — захватническая. И с этого момента сказка перестает напоминать сказку, а реалистичностью и жуткостью описаний начинает напоминать прозу Бориса Васильева. Впрочем, это только одна ее сторона — с другого бока Мурлева остается если не фантастичным, то, во всяком случае, малореалистичным повествователем. Особенно это заметно во второй части романа, в которой текстовое время то растягивается, то бежит, перепрыгивая через годы. Первая половина занимает от силы несколько месяцев, вторая — 10 лет, и начинается восемь лет спустя после первой. Это оправданно в какой-то мере: в первой части братья — дети, и день для них дорог, и все события удивительно ярки, потому что в первый раз. Во второй части зрение героям закрывает не только возраст, но еще и туман войны и потерь.

Мне не сразу пришло в голову, что завоевание Контитента, в котором участвуют (отдельно и не зная об этом) оба разлученных брата — собственно, метафора войны 812 года. Все логично: автор-француз, жители захватываемого Контитента говорят на странном выдуманном языке, отдельными звуками все же напоминающем русский. На Контитенте омерзительная погода, и армия вторжения страдает не столько от неприятеля, сколько и холодов и болезней. Наконец они упираются в неприступный город, защитники которого не пойми как держатся столько времени, хотя давно уже были умереть от голода и сдаться — и под этим-то городом и терпят поражение, а потом бегут назад по холоду и голоду. Эпизод с ломающимися мостами на переправе и гибелью отступающей армии в ледяной воде — как отзвук сражения на речке Березине.

Но я отвлеклась, это просто интересное наблюдение. На самом деле, интереснее всего в книге — невысказанная мораль о том, что люди и меняются, и не меняются. Украденный в десять лет ребенок настолько привыкает к своим похитителям (которые и сами начинают его любить), что не хочет знать никаких других родителей. Но 18-летний юноша не может забыть первую любовь, встреченную в мраке войны, и годами ищет ее по свету. Хэппи-энд оказывается совсем не таким, как ожидался, и для кого-то, вопреки сказочной логике, он представляется все же невозможным.

Читала с упоением, но не уверена, что это стоит давать детям, во всяком случае, не маленьким: местами было правда жутко, притом, что специально автор напугать не пытается. Очень атмосферная книга с этим постоянным ощущением зимы, снега и холода, которое от героев передается читателю. Буду еще читать этого автора при случае.

«Квиддич» мне понравился больше, чем «Фантастические твари», как ни странно. Он и более логичный, и более информативный. Если «Фант. твари» вызывают серьезные сомнения в научном подходе и скорее ориентированы на дошкольную аудиторию, то «Квидич» вполне потянет на приличную курсовую по логичности текста и глубине проработки. Интересно, прежде всего, в части новой информации, которой нет в книгах про ГП. В «Квидиче» этого куда больше, и изложено все очень последовательно. Тут и история игры с древнейших времен, и развитие квидичных правил и инвентаря также с древнейших времен, и «реакция общественности» на изменения, и обзор того, как играют в квидич в разных странах. По сравнению с «Тварями», повествование значительно более гладкое и, в принципе, не вызывает вопросов к логике и полноте.

«Квидич», кстати, тоже вполне экранизируем, и тут можно было бы хоть в какой-то степени опираться на текст книги, в отличие от тех же «Тварей», где сюжет для экранизации придуман буквально на пустом месте.

Милая книжка на один день туда и обратно в метро. Несмотря на то, что в романах о ГП квиддич меня, как Гермиону, всегда страшно бесил и казался ужасно занудным, в более «наукообразном» исполнении это даже интересно.

Приятно снова окунуться в мир юности и ГП под любым предлогом, хотя того, кто ждет от книги чего-то, подобного экранизации, конечно, постигнет разочарование. Это действительно квази-школьный учебник, а на самом деле просто подборка около сотни маленьких статеек о волшебных животных в алфавитном порядке. Глубина проработки более чем сомнительная: даже из самого ГП о кое-каких животных узнаешь больше, чем из этой книги. Так что, если честно, похоже вовсе даже не на научный труд, а скорее на реферат пятиклассника. Пожалуй, только о видах драконов написано интересно, в остальном же — и поверхностно, и беспорядочно. Впрочем, Ро и не собиралась, как я понимаю, повторять подвиг профессора Толкина по построению своего волшебного мира. Это неплохая «кость» для фанатов, деньги пошли на благотворительность, всем хорошо.

Думаю, эту книгу стоило бы издать большим форматом с очень хорошими иллюстрациями, которые скрасили бы скудность текста — был бы отличный подарок для любого ребенка.

Я все равно получила удовольствие от чтения: написано тем же милым и легким слогом, что и Сказки барда Бидля, и в процессе действительно отдыхаешь.

Щедрин все-таки удивительный писатель: ни в ком больше нет столько злобы и столько прозорливости вместе. Он мог бы стать, пожалуй, великим мирововым классиком формата Тостого и Достоевского, не будь в нем столько прозорливости — это отталкивает, как всякая *неприятная правда*, русских, а иностранцам и вовсе непонятна, наверное. Щедрина нельзя поймать на лжи: все, о чем он пишет, существует. Но все же остается вполне справедливое впечатление, что это рассказ Кая, которому попал в глаза осколок волшебного зеркала: все уродливое, глупое и отвратительное становится очень заметным, выпирает, заявляет о себе, — а кроме этого, ничего и нет. Вопрос о том, действительно ли кроме этого ничего нет — это вопрос, которым задается вечный противник Щедрина, Достоевский, и так удачно отвечает, что именно своим ответом заслуживает место среди мировых классиков. Зрение Щедрина, пусть и более точное, и более ограниченное; это такой негативный микроскоп. Временами глядеть в него полезно, но не стоит делать это постоянно, а то захочется выйти в окно.

«Идиллия» начинается как злая пародия: два не обремененные житейскими проблемами молодые человека решают стать «благонадежными», что в контексте и их времени, и любого времени означает приобретение двух качеств: непроходимой душевной тупости и чинопочитания. Они перестают читать, думать, занимаются сутками только вопросами еды, заводят дружбу с квартальными надзирателями и проникаются духом такой феерической пошлости и глупости, что невольно удивляешься, как им удалось. Героям очень быстро удается освинячиться почти до крайности, при этом сохраняя внешний вид полноценных граждан, и местное полицейское начальство, конечно, чуть ли не ставит их в пример. Все это скорее противно, чем смешно, но занимательно. С другой стороны, таких людей без всяких усилий вполне достаточно, увы, и достаточно было во все времена, и, конечно, они ни на секунду не задумываются, что это с ними не так. Щедрин подает это «облагонадеживание» очень тонко, но так точно, что его реалии можно переложить на реалии современные, или СССР, или 18 века, без малейших затруднений, но при этом, увы, нельзя составить точный список того, что является признаками этой пошлости (кроме глупости, демонстративной необразованности и лебезения перед власть предержащими).

Кажется, в гранях этого падения и пройдет весь роман, и они довольно быстро наскучивают — но во второй половине текст поворачивает в неожиданную сторону: герои отправляются в путешествие по России. Ну как, в путешествие. Сначала их занесло в один городишко Тверской губернии, потом в другой. Но в описании путешествия пародийность переходит совсем уже в фарс и гротеск, и сочетанием безумия и типажности эта часть если не уделывает «Мертвые души», то приближается к ним. По мере движения герои знакомятся с местными жителями и начальниками, оказываются под судом, навещают заброшенное поместье одного из них и вообще всячески развлекаются. Особенно зло и метко описаны местные нравы и обычаи провинции: мелкие чиновники, больше всего боящиеся, «как бы чего не вышло», полусумасшедшие изобретатели, пройходи-торгаши, которые держат в кулаке всю деревню. И тут, если смотреть сквозь осколок, тоже ничего особенного не изменилось, кроме разве масштабов бедствия. Попадаются и вовсе гениальные моменты, которые без малейших скидок применимы к современности. Например, прекрасное описание, как в городе Кашине делают местное вино:

«Оказалось, что никаких виноградников в Кашине нет, а виноделие производится в принадлежащих виноделам подвалах и погребах. Процесс выделки изумительно простой. В основание каждого сорта вина берется подлинная бочка из-под подлинного вина. В эту подлинную бочку наливаются, в определенной пропорции, астраханский чихирь и вода. Подходящую воду доставляет река Кашинка, но в последнее время дознано, что река Которосль (в Ярославле) тоже в изобилии обладает хересными и лафитными свойствами. Когда разбавленный чихирь провоняет от бочки надлежащим запахом, тогда приступают к сдабриванию его. На бочку вливается ведро спирта, и затем, смотря по свойству выделываемого вина: на мадеру — столько-то патоки, на малагу — дегтя, на рейнвейн — сахарного свинца и т. д. Эту смесь мешают до тех пор, пока она не сделается однородною, и потом закупоривают. Когда вино отстоится, приходит хозяин или главный приказчик и сортирует. Плюнет один раз — выйдет просто мадера (цена 40 к.); плюнет два раза — выйдет цвеймадера (цена от 40 коп. до рубля) ; плюнет три раза — выйдет дреймадера (цена от 1 р. 50 к. и выше, ежели, например, мадера столетняя). Точно так же малага: просто малага, малага vieux и малага très vieux, или рейнвейны: Liebfrauenmilch, Hochheimer и Johannisberger. Но ежели при этом случайно плюнет высокопоставленное лицо, то выйдет Cabinet-Auslass, то есть лучше не надо. Таковы кашинские вина».

Все, что вы не хотели знать об импортозамещении, краткий курс)) В Питере, видимо, сыр делают по этому принципу, судя по результатам.

В общем, «Идиллия» — чтение одновременно забавное и угнетающее.

Чем больше читаю Газданова, тем яснее замечаю, что он все время говорит на один голос, причем голос этот принадлежит мужчине без возраста и даже, можно сказать, без определенного пола. Во всяком случае, ярко выраженных «мужских» черт и интересов в его текстах нет, а есть скорее какое-то бесполое умиротворение и даосская равнодушная наблюдательность. Точно так же с возрастом: газданвские рассуждения и рефлексию можно приписать человеку и 20 лет (при условии, что он умен и хорошо образован), и 50-ти. Что больше всего отличает их, так это некоторая вялость, отсутствие ярко выраженного интереса и инициативы не просто жить, а активно участвовать в происходящем и самому двигать какие-то события.

В «Возвращении Будды» это проявляется острее всего. Прикрываясь своей душевной болезнью, герой не живет, а плывет по течению. Вроде бы он студент и учится где-то в университете, но чему именно он учится, на какие лекции ходит и сдает ли экзамены, мы так и не узнаем. У него нет ни женщины, ни постоянного круга друзей — учитывая, что ближе всех он неожиданно сходится с пожилым нищим, внезапно разбогатевшим. Заодно, впрочем, у него нет никаких связей и обязательств, которые дергали бы его, тормошили и не давали закиснуть. И в этом своем мирке рано постаревший для 23 или около того лет герой варится, проводя время за необязательным фрилансом, невнятным университетом, а больше всего — разговорами в кафе со случайными людьми. Ровно до тех пор, пока не оказывается в центре настоящей детективной истории с убийством.

Впрочем, ждать от детективной истории многого не стоит: она вполне в духе Газданова, то есть очень медленная, плавная, с подробным объяснением даже не самих событий, а психологической подоплеки всех этих событий, которое, безусловно, делает честь Газданову, как душеведу, но сводят на нет весь психологический накал. Достоевский мог бы сделать из этого великолепную и страшную драму в духе «Братьев Карамазовых», но у Газданова все идет так же ровно и спокойно, не важно, убили или не убили, поймали или не поймали. До сих пор единственной газдановской вещью, удивившей меня именно в сюжетном плане, остается «Полет», все остальные же со всеми перипетиями сюжета кажутся «только равниной». И это не в укор автору сказано, а как констатацияф факта.

Впрочем, читать и слушать его неизменно приятно: пишет газданов прекрасно, очень гладко, практически безупречно, и рассуждения его все умны и точны (не считая того только, что в основном те герои не стоят и таких рассуждений), но главное все же в нем вовсе и не содержание, а эта убаюкивающая медитативность текста, от которого, несмотря на это, не устаешь.

«Приключения Васи Куролесова» — любимая с детства и до дыр зачитанная книжка. Много лет я даже не задавалась вопросом, что у нее есть автор и как его зовут (с книжками, которые читаешь лет в 10, это нормально, кажется). Притом, что местами знаю ее наизусть и очень живо все там описанное представляю. И только читая уже относительно недавно что-то другое у Коваля, с забавной глупостью обнаружила, что Васю-то Куролесова, оказывается, тоже он.

За годы текст не потерял своей прелести (что, увы, бывает со многими любимыми в детстве книгами) — и, думаю, потому, что написан он действительно бесподобно. Коваль вообще обладает этим волшебным даром выражаться коротко, емко и очень смешно. Причем «смешно» достигается не за счет специальных попыток пошутить, а за счет какой-то удивительной точности в наблюдании обычных по сути, но смешных для внимательного взгляда явлений. При этом в нем не чувствуется никакой натужности, ни малейших попыток «написать смешно», красиво или вычурно.

Очаровательный «сельский детский детектив» про молодого парня из деревни, доблестную милицию и бандитов районного масштаба. Очень весело и ненавязчиво обыгрывающий детективные (и не только) общие места серьезных произведений того времени, но не пародирует их специально. В повестях о Васе Куролесове создается своеобразная «карманная» реальность — небольшой город Карманов где-то в Подмосковье, деревня Сычи и прочие забавные деревушки при нем, даже Москва из последней повести очень уютная и камерная, напоминающая по ощущениям «От красных ворот».

«Промах гражданина Лошакова» — чуть более «взрослая» повесть. Действие происходит непосредственно после «Приключений», Вася мечется между работой механизатором в деревне и желанием служить в милиции, а пока подвизается у стражей порядка на общественных началах. Эта история так же комическая, но комизм рассчитан скорее на взрослого читателя, чем на ребенка — хотя и умным детям должно быть хорошо. Особенно дивна история про любовь и соленые огурцы, пока читаешь, вне зависимости от того, как ты относишься к соленым огурцам — нестерпимо начинает их хотеться.

Зато «Пять похищенных монахов» — чуть более «детская», чем другие повести. И дело даже не в том, что героями-рассказчиками в данном случае выступают два брата, младший из которых явно представляет самого автора, а старший — соответственно, его старшего брата. За счет этого и борьба с преступниками, и сама детективная завязка носят несколько «облегченный», нестрашный характер. Пожалуй, в этой повести чуть меньше активного действия, зато гораздо больше — потрясающего уюта и света, ощущение, создаваемое описанием детства в старых московских дворах, которого ни у кого не было, но всем очень хотелось. Знаете, такое хрестоматийно-хорошее детство, без соплей и пионерии, со своеобразным, но родным и хорошо знакомым населением своего дома и района, большой самостоятельностью и увлечениями. История разворачивается вокруг кражи у старшего брата домашних голубей, и Вася Куролесов подключается далеко не сразу, но зато как появляется, уже видно, что он заматерел и вырос. Кому нравится «От красных ворот» — в этой повести такая же атмосфера и она забавна именно в таком же ключе.

Повести о Васе Куролесове, несмотря и на единых персонажей, и на сходство в комическо-детективной части, как ни странно, довольно разные, хотя это различие и не очевидно поначалу. Что неизменно — совершенно изумительный язык и точность формулировок, складывается впечатление, что Коваль даже инструкцию к пылесосу мог бы написать так, чтобы ее потом цитировали поколениями. И главное, ведь все его забавные замечания — чистая правда:

«К вечеру мы как-то поглупели. Я давно заметил, что люди немного глупеют к вечеру. Днем еще как-то держатся, а к вечеру глупеют прямо на глазах: часами смотрят телевизоры, много едят».

Cовершенно потрясающий по исполнению и накалу рассказ. Посвящается всем, кого бросали «на разбеге» влюбленности, в первые недели-месяцы то есть, причем ничего не объясняя, как бы не считая себя связанными. Изумительно выписано соотношение «личного» и «общего» планов, с одной стороны, начало романа героев, с другой — их общий круг общения, разговоры, встречи, как все это переплетается. Только в плохих романах герои живут в вакууме, а в жизни-то так обычно и бывает: общая компания, все более ли менее на виду. И человек, которого внезапно бросили, который, по сути, не был еще даже «официально» несвободен (хотя сам себя таковым и считал) пытается, с одной стороны, это пережить, а с другой — уязвленное самолюбие заставляет «сохранять лицо» и делать вид при общих знакомых, что все это не важно, хотя на самом деле важно. И отдельно — проблема соперника, с которым не можешь соперничать, знает только тот, кто сам проходил.

Собственно, это те же «Плавающие-путешествующие», только без «богемной» составляющей, а в остальном: та же драма людей, не знающих, куда себя деть от скуки. Воистину, скука — смертный грех, учитывая, как они на пустом месте из-за нее рушат свои и чужие жизни. Повесть начинается с тобой, что женятся две милых молодых пары, и все-то у них хорошо: и любовь вроде бы есть, и отношения с родственниками отличные, и денег достаточно, чтобы никто толком не работал, кажется, живи и радуйся. Проблема лишь в том, что девочки и мальчики совершенно не представляют, что делать с этой новоявленной «взрослой» свободой и серьезной уже собственной жизнью. И, конечно, не могут получать удовольствие ни от своих счастливых отношений, ни от своего достатка — они ведь не приложили к этому ни малейших усилий, и воспринимают все for granted. До свадьбы все четверо мечтали, что вот там будет некая волшебная самостоятельная жизнь, а оказалось, что ничего такого особенно волшебного-то и не происходит, и спутник, которого они выбрали, уже через пару месяцев опротивел, и вообще «скучно, скучно». Этот бесконечный рефрен переростков-инфантилов, не знающих, чем себя занять, повторяется в повести очень частно и, собственно, служит причиной для всех драм. Желание хоть какой-нибудь интригой украсить свою спокойную устроенную жизнь заставляет их смотреть налево, а вовсе не искренние чувства к кому-то постороннему. Откровенно говоря, глядя на этих скучающих трутней, невольно благословляешь Октябрьскую революцию, которая если и не дала подобным людям некоторые ориентиры, то по крайней мере для многих закрыла вопрос, что бы такого еще выкинуть, лишь бы не скучать. Мне как записному трудоголику и любителю стабильности подобные скучающие люди одновременно непонятны и очень противны.

После прекрасного стиля Кузмина Достоевского поначалу очень тяжело читать — настолько он многословный, некрасивый и путаный. Впрочем, мы любим ФМ не за это. Но первые месяцы я просто продиралась, притом, что и преобладающая тематика — война с Турцией, отношения с Европой — мне неинтересно. Ну то есть как — были бы интересны, если бы не были так актуальны, а то складывается прочное впечатление, что читаешь чей-то фейсбук. Прошло 150 лет, а геополитический расклад не изменился, и Россия все так же защищает угнетаемые народы за границей, а Европа и Турция все так же этому сопротивляются, и в российском обществе все так же находятся люди, оправдывающие это и наоборот. ФМ, кстати, безусловно, относится к первым, и со своим лозунгом «Константинополь должен быть наш» вообще довольно агрессивно смотрится. В нашей интеллигентской тусовке сейчас больше вторых, что характерно — видимо, за 150 лет всем-таки надоело.

Впрочем, среди остальных идей по Восточному вопросу ФМ, которые сегодня кажутся безумными, есть и очень точные наблюдения про братьев-славян. Посмотрите, например, что он пишет про развал СССР и его последствия:

«России надо серьезно приготовиться к тому, что все эти особожденные славяне с упоением ринутся в Европу, до потери личности заразятся европейскими формами, политическими и социальными, и таким образом должны будут пережить целый и длинный период европеизма прежде, чем постигнуть хоть что-либо в своем особом славянском значении и в своем особом славянском призвании в среде человеческой. Между собой эти землицы будут вечно ссориться, вечно друг другу завидовать и друг против друга интриговать. Разумеется, в минуту какой-нибудь серьезной беды все они непременно обратятся к России за помощью».

Этой настырной геополитики в дневнике 77 года очень много, притом, что ФМ пишет «по горячим следам», попутно переругиваясь с газетами и собственными корреспондентами. Возможно, на это найдутся любители, но на мой вкус, в Дневнике хорошо все то, что не про политику. Про «Анну Каренину» — ровно до тех пор, пока дело не доходит до обсуждения политических взлядов Левина (где тут смайл с фейспалмом). Про актуальные уголовные процессы. Про общество и конкретные человеческие типажи — лучшее, что вообще удается ФМ.

Отсюда, кстати, прекрасный пассаж про «стрюцких» (термин, введенный в литературу самим ФМ и, к сожалению, не прижившийся): «В этом слове для литератора привлекательна сила того оттенка презрения, с которым народ обзывает этим словом именно только вздорных, пустоголовых, кричащих, неосновательных, рисующихся в дрянном гневе своем дрянных людишек. Таких людишек много ведь и в интеллигентных кругах, и в высших кругах — не правда ли? — только не всегда пьяниц и не в порванных сапогах, но в этом часто всё и различие». У ФМ приведено более длинное описание этого типажа, но целиком цитировать страницу несподручно, кому интересно: ноябрь, глава 1, «Что значит слово «стрюцкие»? По сути это ведь идеальный термин для 90% страдальцев и вопильцев из фейбука и иже в ним, от «в Колпино в подвале погибают личинки комаров, будьте людьми, возьмите хотя бы пару тысяч» до политических же воплей от людей, которые не смогут уверенно показать Сирию на карте мира.

В целом, пожалуй, дневник 77 года повеселее 76, но значительно скучнее 73, как-то так)

Кузмин всю жизнь вел дневники, с 1905, если не ошибаюсь, года, причем они изначально были не личные, а предназначались если не к публикации, то к публичному чтению. Дневник 1934 года — последний, чудом сохранившийся после ареста и расстрела Юркуна (которому достался весь архив Кузмина). Он написан за 2 года до смерти и начинается на высокой ноте — примерно тогда Кузмин как раз узнает, что неизлечимо болен, и врачи дают ему как раз два года (заметим, умер он в итоге не от того, чем болел).

Читать интересно и очень грустно, особенно в сравнении с более ранними работами Кузмина — может, мне, конечно, и чудится, но я вижу явные признаки старости, разложения, упадка. Не в интеллектуальной составляющей, тут как раз все прекрасно, и Кузмин в этот период еще вовсю переводил Шекспира для Academia. Скорее в содержательной: область интересов трагически сужается до собственного здоровья, присутствия нескольких близких людей, общения просто ради ощущения, что тебя не забыли. Дневник очень богат описаниями различных встреч, вечеров, посиделок, и несмотря на общее ощущение автора «оставленности», складывается впечатление, что у них там натурально проходной двор был дома. Любителям эпохи имена много скажут и вообще этот дневник будет полезным подпорьем для истории культуры 30-х годов.

Впрочем, более интересная его часть — все-таки воспоминания о делах прошедших, в частности, длинная, из записи в запись идущая серия воспоминаний о «Башне» Вячеслава Иванова. Воспоминания начисто лишены того «возвышенного» флера, который подчас придается всей эпохе и ее представителям учителями литературы и сотрудниками музеев. Зато очень живо и отнюдь не беззлобно характеризуют множество интересных людей и совершенно уж безумные ситуации с ними (чего стоит только женитьба Иванова на собственной падчерице — после того, как тот же гомосексуалист Кузмин в ужасе отказался жениться на ней фиктивно, чтобы придать видимость приличия ее беременности от отчима, за что был вызван ее братом на дуэль (!). В общем, чтение дневника в этой части — вполне легальный способ удовлетворить свою страсть к сплетням))

Кроме этого, конечно, бывают и просто ужасно милые места, например, редкие, но меткие наблюдения за природой. И ужасно точные и едкие характеристики. Несмотря на отсутствие у меня особого интереса к описываемому периоду и упоминаемым людям (кроме самого автора), я все равно получила удовольствие, как от хорошей литературы.

Учитесь, фикрайтеры, как вместить столько эротизма в текст, в котором нет ни одного поцелуя, ни одной сколь-либо приближенной к реальной эротике сцены, зато в избытке скучных разговоров среднего петербургского семейства о том, где бы снять на лето дачу. И содомия как таковая упоминается лишь однажды, и то применительно к гомеровским героям. А все остальное — более, более чем невинно, обычные бытовые сцены, не без доли трагичности, но не играющей особой роли, правда.

«Крылья» очень импрессионистский текст. Сюжет не развивается последовательно и линейно, и каждый отдельный небольшой эпизод скорее запутывает, чем дает ключ к героям и их отношениям, не говоря уж о сюжете вообще, который сложно поймать за хвост. Но чем ближе к концу, тем яснее начинает складываться этот паззл, и появляется полнейшая ясность. Притом, что герои так ни разу и не называют вслух то, что между ними происходит или могло бы происходить. «Вы хотите, чтобы я вам сказал словами?» — очень значимая реплика, которая определяет, собственно, весь роман. Суть «Крыльев» в том, чего в них *словами* не сказано, но более чем очевидно.

Мы привыкли к довольно бесстыжему отображению «проблемы пола» во всех ее вариация в искусстве, и это не то что давно перестало шокировать, а стало наводить уже скуку — в конце концов, не так уж много вариантов раскрытия этой темы, каждый из них, от «они упали на тахту» до высокорейтинговых детализаций — были повторены тысячу раз. А в «Крыльях» в этом плане есть то же, что и в «Портрете художника в юности»: у Джойса нет рисования, у Кузмина нет «рейтинга», но при этом текст томительно, просто пронизывающе эротический и совершенно не опошленный никакими деталями.

В самом начале я думала, что мне вместо красивой прозы подсунули какие-то «свинцовые мерзости» русского быта опять, но удивительным образом от смешения этой бытовой достоверности, скрытого эротизма и разговоров об искусстве в конце действительно возникает ощущение «крыльев».

Забавная, хотя местами и довольно злобная пародия на петербургскую богему 1910-х годов, этакий полусвет, не слишком богатых, но все же ничем не занятых дворян, от скуки посещающих некий аналог «Бродячей собаки» и заводящих любовные истории, только чтобы убить время. Главный вывод, который я сделала из романа — что скучающая женщина это смерти подобно, потому что она способна превратить жизнь ближних и совсем даже посторонних в такой ад, который никаким фашистам и не снился. Не со зла причем, а просто чтобы развеяться. Все женские персонажи у Кузмина либо совсем никакие, без характера и поступков даже, либо, напротив, капризные истерички. Если в его окружении и правда были только такие, то, действительно, ничего, кроме гомосексуализма, не остается. Да и вообще удивительно, как такие мерзотные, в сущности, женщины могут кого-то привлекать — а между тем окружающие мужчины то и дело теряют от них голову и позволяют им раз за разом вытирать об себя ноги, и ничему-то их жизнь не учит. Можно было бы подумать, что это образ, созданный банальной ревностью к той, с которой не можешь соперничать, — но увы, такие женщины бывают, и часто.

Впрочем, в романе больше все же комического, а не трагического. К примеру, изумительная фигура восторженной нимфоманки Полины, которая воспринимает не только себя, но и всех окружающих через призму воображаемых любовных историй, чем регулярно ставит совершенно неизаинтересованных людей в смешное и неловкое положение.

«Вы должны обещать прийти ко мне. Я живу на Подъяческой. У меня есть красивые материи. Я буду декламировать «Александрийские песни» Кузмина, а ты будете танцевать или просто лежать в позе. Будет много, много цветов. Мы будем задыхаться от них. И наши друзья, только самые близкие друзья, поймут, как это прекрасно. К моих знакомых есть коврик из леопардовых шкур, я его достану и он будет служить мне костюмом. Представьте, — только леопардова шкура и больше ничего. Она будет держаться на гирлянде из роз».

Кроме дурацких любовных историй и недо-романов в тексте, по сути, ничего не происходит, но в данном случае важно не что, а как. Несмотря на общую антипатию к каждому персонажу в отдельности, я все же изрядно развлеклась.

Совершенно гоголевский паноптикум, только, в отличие от Гоголя, не смешной, а скорее раздражающий. Изрядное число персонажей, каждому из которых автор уделяет куда больше внимания, чем тот заслуживает. Задолго до того, как понять, какую роль персонаж НН играет в сюжете (преимущественно никакой) мы узнаем всю его жизнь, от обстоятельств встречи родителей до того, во что он одет сегодня.

Это призвано, видимо, посмешить читателя, но в таком случае автор угождает очень низменным вкусам, потому что юмор у него, по сути, петросяновский. От того, что герой, отправляющийся из французской провинции в «крестовый поход» на поиски якобы пропавшего Папы Римского, страдает одну ночь от клопов, вторую от блох, а третью от комаров, мне, скорее, не смешно, а жаль потерянного времени. И так, по сути, во всем.

Если пересказывать сюжет, опуская все эти детали, то получится, скорее всего, плутовской роман или нечто вроде: история про способы отъема денег у населения. Но сюжетная часть занимает едва ли десятую от объема текста, а все остальное — детали биографии и эмоции героев, с экскурсами в их прошлое и прошлое их родственников и знакомых. Это не приключенчесий роман, а галерея портретов, но чем дальше всматриваешься в них, тем яснее осознаешь, что попал не в художественный музей, а в Кунсткамеру: урод на уроде. Удивительно, на самом деле, как автору удалось изобразить в основном вполне обычных людей так, чтобы они вызывали смесь неприязни и презрения. Притом, что он «проникает» в каждого героя достаточно основательно, становясь на его точку зрения. Обычно в такой ситуации как раз читатель невольно начинает испытывать симпатию и сочувствие к герою, потому что принимает его внутреннюю логику. Но тут — ничего подобного. Ни одного симпатичного или интересного персонажа на весь роман, сплошь какие-то личины: вот самоуверенный сопляк, вот восторженный туповатый провинциал, вот бездарный, но старательный писатель, вот шлюха с добрым сердцем. Сплошь маски, как в китайском театре.

Что до самого сюжета — группа мошенников обирают аристократию якобы под видом необходимости спасения плененного Папы Римского — то он так и не раскрывается толком. О.Бендер придумывал идеи для отъема денег у населения значительно лучше, и реализовывал их значительно быстрее. В данном случае же, поскольку мошенники сами тоже «глупые личины», из текста неочевидно, чтобы они действительно поимели от своей дурацкой затеи какую-то прибыль кроме того, что целый день при деле.

Как приключенческий роман не удался. Как социальная сатира — удался бы, если бы автор чуть меньше внимания уделял житейской достоверности своих характеров: они достаточно карикатурны, чтобы раздражать, но недостаточно, чтобы смешить.

Очень интересный по структуре роман, состоящий из трех переплетающихся линий: галльского аристократа времен заката Римской империи, французского поэта времен Авиньонского пленения пап и французского историка, живущего в первой половине 20 века и захватившего, соответственно, и Первую, и Вторую мировые войны. Галльский аристократ Манлий Гиппоман пишет на досуге философский трактат, называющийся «Сном Сципиона» — спустя много веков его найдет и будет пытаться изучать непутевый поэт Оливье Нуайен. А еще спустя много веков их обоих уже будет изучать наш современник.

На протяжении всего текста главы, посвященные всем троим, переплетаются, и истории жизни героев развиваются, можно сказать, параллельно — с поправкой на существенную разницу в возрасте смерти, правда. Здесь, конечно, таится очевидная опасность: смешение героев, но Пирс отлично справился со своей задачей. Они совершенно разные, и при этом у них много неожиданно сходных черт. Одна, впрочем, является основной: приверженность культуре в самом широком и возвышенном смысле этого слова, почитание ее за величайшую ценность и попытки сохранить в то время, когда, кажется, все рушится. Окраинам Римской империи угрожают варвары, на улицах Авиньона 14 века равно бушуют чума и чернь, во Франции века 20 — немцы. Все, что для героев дорого, рассыпается на глазах и, кажется, кроме них никто не озабочен особо сохранением этого — больше преследуют свои шкурные интересы или просто пытаются спасти свою жизнь.

Помимо культуры, у каждого из трех героев есть еще одна ценность, столь же не взаимная в плане счастья — любовь. Даже притом, что та самая волшебная женщина к герою и не равнодушна — но все равно отношения в ней не приносят того комфорта взаимной любви, а лишь прустовские мучения. Притом, что избранницы у всех различаются еще больше, чем сами герои, и троих дам уж, пожалуй, кроме любви героев к ним не объединяет ничего — разве что очень тонко проведенные исторические параллели.

История развивается в разных веках, но в одном месте географически — Авиньон и окрестности, поэтому каждый последующий герой может найти буквально материальные остатки жизни своего предшественника (прежде всего, конечно, копию рукописи Манлия, потом — заброшенную часовню, построенную при Оливье). В этом плане роман — такой маленький рай для тех, кого трогает археологическая романтика; мысль о том, что много веков назад на том же самом месте реальный человек, о котором ты читал в книгах, был, воевал, молился.

В целом, несмотря на очень широкую и качественную историческую проработку (с этой точки зрения ужасно интересно) текст очень прустовский в плане описания эмоций и мыслей героев. Несмотря на обилие событий и широкий временной разбег эмоциональная часть преобладает над всем, и текст воспринимается не как история, рассказанная со стороны, а именно как выстраданное каждым из героев настоящее. За каждого из троих переживаешь по-своему, хотя умом я симпатизирую, пожалуй, только галльскому аристократу, ради спокойствия своего мира ставшему христианским епископом.

В возрасте героев тоже есть, собственно, некоторая символичность. Несмотря на то, что мы последовательно переживаем детство, юность и зрелость каждого (кто до скольки дожил), в итоговом восприятии Манлий остается пожилым умудренным человеком, Оливье — юнцом и Жульен — человеком средних лет. С другой стороны, по тексту можно провести много значимых параллелей, иногда полных, иногда — нет. Каждый из троих героев, кстати, в определенный момент оказывается перед выбором: чтобы спасти свою любовь, им нужно рискнуть собой и всем, что им дорого. Двое выбирают одно, третий — другое. Вопрос моральной оценки правильности выбора, конечно, исключительно частный, но я опять же голосую за Манлия — и не могу взять в толк, почему его выбор в итоге осуждается его же женщиной, когда она сама его именно этому и научила. Так же распределяются и их характеры: Манлий — человек жесткий и умный, Оливье — порывистый, а Жульен — скорее, ни то, ни другое, просто обычный, не слишком уверенный, но и не слишком пассивный человек. Двое ломаются и гибнут под гнетом чудовищных обстоятельств, третий прогибает обстоятельства под себя, принеся для этого в жертву то, что было, по сути, его «человеческой» частью жизни «ради общего блага».

Очень важное и, пожалуй, основное достоинство для такого рода романов: он очень качественно сделал с точки зрения исторического и культурного контекста. В нем нет никаких глупых и очевидных оплошностей, ни в общем, ни в частном. С одной стороны, автор отлично проработал фактаж, с другой стороны, этой работы и усилий в тексте не видно, что свидетельствует в его пользу. Но дело даже не в фактаже, а в общем впечатлении, которое остается от каждого витка истории: ощущение исторической верности не фактов, а поведения и мыслей героев в их временном контексте — а на этом проваливаются часто даже те, кому удается справиться с фактами. В общем, роман смогут без ужаса и с удовольствием читать люди, которые не от меня только что узнали про Авиньонское пленение))

И все же текст очень лиричный. В нем нет никакой загадки, тайны, внезапного поворота, который нельзя было бы предсказать страниц за 50 — просто три жизни в непростые эпохи. Текст из тех, что читаются ради удовольствия в процессе, а не сколь-либо выдающегося финала, потому что по сути эта история трех жизней, а финал всех жизней всегда один, и довольно грустный, вне зависимости от того, сумел ли герой добиться желаемого или нет.

Самое главное, и только что пришедшее на ум: это «Пикник на обочине», показанный с другой стороны. Герой, глазами котрого представлен «дивный новый мир», так же не понимает, что происходит, как работает эта странная техника, чего, собственно, хотят эти странные пришельцы, пусть они и люди, и разговаривают. Никто не трудится особо ему ничего не объяснять, и он до конца воспринимает этот чужой мир как враждебную Зону.

Только вот пришельцы — вовсе не загадочные невидимые существа, а «наши», Комкон, прогрессоры, ум, честь и совесть человечества. Они делают большое, важное дело: спасают гибнущую в бесконечных войнах от рук злодеев-политиков нищую, голодную и необразованную страну. Заодно — пытаются спасти персонально лучших ее представителей, ученых, интеллигентов, просто даровитых людей, способных подняться выше соотечественников и стать на одну ступеньку с прогрессорами.

Проблема в том, что герой, Гаг, от лица которого ведется повествование — отнюдь не Багир Киссэнский. Некоторое время еще надеешься, что его постигнет какое-то озарение, он поймет совершенно ясную для читателя гуманистическую цель Корнея и иже с ним и начнет наконец вести себя как человек и задавать правильные вопросы. Настолько очевидные для читателя. Но этого так и не происходит, и не произойдет. Если что-то и изменилось в герое, то ненамного.

Поначалу он вызывает большую злость. Хочется сказать, вот пример человека с засранным, извините, сознанием. Голова у него напрочь забита продукцией патриотического производства, и кроме как «зомбирован», лучшего термина к нему не подберешь. Печальная, но довольно распространенная история, когда человек может воспринимать окружающий мир только через призму своего очень негибкого и ограниченного шаблона. Типа, вот наши храбрые воины и их злобные трусы, наши доблестные командиры и их злодеи и тд. Все новое классифицируется по тому или иному разделу. В жизни, кстати, это можно наблюдать в изобилии, и даже в не слишком сглаженных формах.

Но постепенно начинаешь думать: а почему, собственно, так происходит? Почему эти умные, добрые и замечательные люди, наши прогрессоры, не смогли подобрать ключ к этому мальчику-вояке, почему они, фигурально выражаясь, пичкают пятилетнего сразу высшей математикой вместо того, чтобы учить его считать на пальцах, не объяснили ему основ своего мира и своей цели так, чтобы он понял. Неужели не смогли — да вряд ли. И приходишь к выводу, что скорее дело в другом. Корней подобрал Гага, повинуясь минутному порыву человеколюбия, спас умирающего, потому что мог, это очень понятно. Но на самом деле этот Гаг ему совершенно не нужен. В его существовании в доме Корнея нет никакой цели, все их беседы — исключительно жест доброй воли Корнея, который чувствует себя обязанным как-то развлечь и «научить» гостя, но это результат именно воспитания и человечности, а не планомерная работа, и потому не приносит никаких результатов. На самом деле ни Корней, ни кто-то другой из «наших» не прикладывает никаких существенных усилий к тому, чтобы Гаг понял — у них просто не стоит такой задачи. И робота он ему дал, очевидно, чтобы Гаг не скучал — и только Гаг склонен придавать этому какой-то особый смысл, как «пустышкам» из Зоны. Спасли, выжил, и пусть живет — ведь им очевидно, что в нашем мире, в хорошем доме и с едой, ему куда лучше, чем в своей войне и нищете. Гаг так и остается «на обочине», и, возможно, будь он чуть умнее или чуть больше похож на «наших» — он смог бы адаптироваться сам, за счет собственных усилий — но, очевидно, свойства его характера и воспитания таковы, что это невозможно в принципе. Практически весь путь до него нужно было бы сделать «нашим», он не Данг, который сумел, наоборот, пройти этот путь сам.

Никто не захотел, и Гаг так и остался «на обочине» цивилизации прогрессоров. Возможно, пребывание в доме Корнея только слегка изменило его, буквально чуть-чуть, но уже достаточно, чтобы отличать от других зомбированных головорезов. На это намекает последняя глава, «одно мгновение может все изменить», как по Беллю — на что и остается надеяться.

Это, собственно, не роман вовсе, а милая детская сказочка про любовь. С участием принцессы, принца и дракона. Шаблонный сюжет «Красавицы и Чудовища», небрежно переодетый: Чудовище стало милым воспитанным драконом, Красавица стала вовсе не красавицей, но все-таки принцессой. Красивый, но неприятный принц также присутствует. В конце happy ever after, совершенно очевидное, хоть и прямо не прописанное.

Из литературных приемов присутствуют: ложный конец (спасение не-красавицы злобным принцем), осознание чудовищем своих чувств к не-красавице в результате взаимодействия с третьей силой (у Диснея, помнится, третьей силой выступал говорящий чайник. У Дяченок уровень пафоса значительно выше, так что это Пра-дракон) и комические элементы в виде неудач некрасивой принцессы.

На самом деле, это все говорится не в укор книжке — она очень милая, очень легко читается и от нее не успеваешь заскучать. Несмотря на то, что концовка понятна буквально с момента появления очеловеченного дракона, от текста не устаешь, он написан очень живо, с милыми деталями быта и характера, придающими реалистичность, которой нет в сказках. Формат «неуклюжая пара влюбленных, которые кроме друг друга никому не нужны», тоже достаточно избит, и «Служебный роман» вряд ли переплюнет какое-то другое решение, но здесь его реализация тоже хороша. На самом деле, я очень болела за принцессу и дракона, и их медленное, но верное сближение прописано очень здорово — насколько это возможно для детской сказки, конечно, без особых драм, но с таким накалом и медлительностью, который бывает только в женских романах и фанфикшене обычно.

Хотя, должна сказать, героическая драконова жертва выглядит очень нелогично даже в контекте этого романа, с его прочими нелогичными допущениями и героями-функциями. Точнее даже, не драконова жертва, а прицессина слепота. Хочется сказать, ну да ладно, девочка, ты тут столько времени провела, практически человеком стала под крылом у дракона — и вдруг согласилась на спасение от первого попавшегося принца? Да еще в таком очевидно подставном формате. Не верю.

Но это, конечно, необходимо для создания пущего драматического накала к концу.

В целом по содержанию эту историю вполне можно читать детям младшего школьного возраста. Тем, кто старше — только если хочется полностью расслабить голову, я лично получила удовольствие от процесса и скрасила себе перелет.

Наконец-то во второй книге появилась линия Джулии, которая так нравилась мне в сериале. Собственно, из всех героев только Джулия в то время, когда она мечется, не находя себе места в опостылевшем реальном мире и потом между убогими safe houses, кажется очень реальной, очень настоящей. Она — характер, живой и боевой персонаж. Удивительно, что случившееся с ней таки ее сломало под конец, и в линию «текущее время» она выходит не столько в получеловеческом состоянии, сколько в полуживом.

Роман состоит из двух параллельно развивающихся линий: в одной (настоящее время) скучающий Квентин — король Филлори отправляется в некий квест, который поначалу кажется совершенно надуманным. Во второй, ретроспективной, мы видим историю Джулии — все то, что произошло с ней после того, как Квентин уехал в Брейкбилс. Линия Квентина, как и все, связанное персонально с Квентином, очень скучная, и когда его не подталкивают очень жестко какие-то внешние обстоятельства, начинаешь невольно так же скучать, как персонаж скучает сам от себя. Зато линия Джулии очень захватывающая — так просто поставить себя на ее место, на место человека, которому показали волшебную дверь, а потом не пустили за порог, ничего не объясняя. И никакая реальность уже не устроит, когда ты знаешь, что существует магия и ты можешь овладеть ей сам. И человек, который привык умом и трудом добиваться всего на свете, конечно, не признает поражения и не опустит лапы, а будет упорно биться головой в эту стену — и наконец ее пробьет. Я очень восхищаюсь Джулией и очень легко представляю себя на ее месте — я бы пыталась сделать ровно то же самое. Ко всему, что делает Джулия, я просто не могу придраться — настолько ее поступки внутренне логичны и при этом выдают сильного решительного человека. В этом плане они с Квентином, что характерно, полные противоположности — до такой степени все его поступки являются следствием обстоятельств либо дурацких попыток сбежать от собственной унылой персоны.

Еще очень завлекательный аспект в линии Джулии — та же идея ценности знания и обучения, которая мне так нравилась в первой книги, где описывалась учеба в Брейкбилсе. Джулия проходит свое обучение как мага в подпольных притончиках, безопасных домах, но это не меняет сути. Знания в данном случае дают более чем ощутимую силу, и в моей картине мира это вообще идеальное состояние, когда знания реально равно силе.

Две линии постепенно сходятся, но так и не сойдутся до конца. В путешествии, в которое ненароком отправляются Квентин и Джулия сотоварищи, Джулия уже другая, уже травмированная и изменившаяся — и я не уверена, что это встреча с Reynard the Fox произвела на нее такое впечатление. Во всяком случае, никаких деталей реальной встречи с Our Lady Underground мы так и не узнаем.

Мне очень нравится компания Джулии в Провансе, это действительно идеальное место: группа умных и необыкновенных людей, собравшихся в уютном месте, не обремененных материальными проблемами, которые ведут увлекательный исследовательский проект. Более идеальное состояние в отдельный момент жизни трудно представить. Описание деталей их исследований поэтому куда веселее, чем квест на паруснике в поисках волшебных золотых ключей, в котором участвует Квентин. Хотя, возможно, дело в pov Квентина — но весь этот «Покоритель зари» нравился мне куда больше в формате Льюисовской истории для самых маленьких.

Даже забавно, на самом деле, как противоположны друг другу качество литературы и масштаб задачи, решаемой героями — я говорю очень в общем, конечно. Герои классики не спасают весь мир вообще обычно, а решают простые задачи как не поубивать друг друга и жить дальше. Спасение мира — удел литературы не столько жанровой, сколько плохой. Понятно, что можно найти противоположные примеры. Но все же мне кажется, что прекрасный в остальном текст Гроссмана украсило бы чуть большее смирение в плане размаха. За решение локальной задачи Джулии — научиться магии — болеешь очень сильно, потому что в этом есть и достоверность, и надрыв, а вот за решение задачи по спасению магии всего мира и Филлори в частности не болеешь вообще. Откровенно говоря, я до последнего надеялась, что они не справятся, и несколько разочарована концовкой — потому что если бы они не справились, вот тогда было бы интересно.

Что сказать — у Гроссмана прекрасный язык, читать его одно удовольствие. Огромный словарь, во-первых. Множество скрытых и не очень цитат и отсылок, во-вторых (интересно, передают ли это все в переводе)? Это язык махровейшего интеллектуала, который старательно и качественно подошел к своей работе, не пытаясь спрятать свое образование за шаблонным сюжетным ходом о квесте для спасения мира. И до уровня текста сюжет несколько не дотягивает, что забавно.

Это тоже серия очерков о поэтах и писателях, а также приближенных к ним представителях тусовки Серебряного века, но от «Некрополя» Ходасевича она отличается разительно. «Некрополь» хорош, прежде всего, своей едкостью, меткостью характеристик, взглядом взрослого рассудительного человека. У Иванова же нет этой взрослой льдинки в глазу, он смотрит на всех на них глазами не то чтобы восторженного юнца — но человека, открытого, не имеющего жесткой собственной позиции, готового многое понять, принять и восхищаться этим. Многое и разное, в том числе в равной степени восторженно и почтительно, например, отзываться о заклятых врагах — Блоке и Гумилеве. Иногда, читая «Зимы», думаешь, боже, ну и цирк, — но именно такое мнение, похоже, не приходит автору в голову. «Петербургские зимы» очень тепло написаны и, пожалуй, ни одному из героев нет повода обижаться на слова Иванова — а вот на заметки Ходасевича местами сложно не обидиться, если поставить себя на место виртуозно высмеиваемого Брюсова, к примеру. Иванов, конечно, на 10 лет младше, и Ходасевич закончил свой «Некрополь» на 10 лет позднее, это тоже следует принять в расчет, заметки 30 лет и 50 — наверное, большая разница.

В «Петербургских зимах» есть то, что первым делом находят все юные мальчики и девочки, открыв для себя Серебряный век — пафос гибели. Красивый пафос, с которым умирает старая эпоха, воплощенная в поэтах, вся эта ахматовская шаль и нервные сигареты, все эти бесконечные сборища и разговоры, которые ни к чему не приводят и почти никогда не заканчиваются делом. Еще — ощущение общности, именно круга общих знакомых, литературной богемы, связанных сложными отношениями любви-ненависти. И нет никого, кто бы просто днем ходил на работу, а вечером сидел дома и писал, и не крутился по вечерам, кабакам и «приемным дням». Я могу себе представить, что когда попадаешь в такую среду в подготовленном состоянии (а нет более подготовленного состояния для попадания куда-то, чем состояние подростка) — то она становится естественна, как воздух, и нужна в той же степени. Даже говоря об этом, сложно не впасть в тот же лиризм и пафос. Это удивительное свойство хороших авторов Серебряного века — так легко, начитавшись, начать невольно копировать их тон.

В отличие от Ходасевича, Иванов, собственно, не смешной. Во всяком случае, он не смешной специально и не ставит своей целью повеселить автора за счет своих незадачливых героев — хотя периодически у него это получается. Он больше трагикомичный, потому что за счет дружелюбного взгляда начинаешь как-то очень проникаться перипетиями жизни его героев. Ну то есть понятно, что Мандельштама очень жалко, и как только из любых источников что-то о нем узнаешь. сразу представляется такой выпавший из гнезда птенец, который прыгает и не понимает, что его сейчас сожрут или задавят, или понимает, но сделать ничего не может. Но вот, например, Есенин со своей разухабистой биографией никогда не вызывал у меня таких чувств — а у Иванова вызывает, и это невольно передается.

«Петербургские зимы» — очерки скорее эмоциональные, чем содержательные, и если перекладывать их на картины, то «Некрополь» — это шаржи, а «Зимы» — импрессионизм. Эмоциональные в данном случае не значит хуже, конечно, наоборот, это интересное разнообразие.

После «Повесть о дупле», открывая роман эпохи Хэйан, я уже примерно представляла, чего ждать. Но «Путаница», если можно так выразиться, еще фееричнее, причем не формой, а именно сюжетом.

Стилистика, собственно, стандартна. Герои уточненно страдают. Если хотя бы раз в пару страниц не встречается фраза «он заплакал и произнес такие строки [далее танка]», я начинаю думать. что не так с автором. Правда, здесь не меняются штанами на подкладке — этого мне не доставало. Но личная жизнь героев, вокруг которой вертится сюжет, с избытком это искупает.

Начинается все, как обещано в аннотации: у персонажа двое детей, мальчик и девочка, причем девочка пацанка, а мальчик — нежная фиалка. Помучившись, он решает махнуть на все рукой и воспитывает девочку как мальчика и наоборот. В соответствующих гендерных ролях они оказываются и на придворной службе. А дальше, как и полагается в подобной литературе, никто и не замечает, что советник императора — на самом деле женщина, точно также как и Распорядительница женских покоев — мужчина. Со всеми вытекающими. Принцесса, при которой поставлена та самая Распорядительница-брат, беременеет, и сама очень удивляется, как так вышло. С сестрой еще веселее: посокльку она — мужчина из знатной семьи, ее женят на другой столь же невинной девушке, которая и остается долгое время невинной, думая, что супруги так и должны мило нежно разговаривать и спать рядом, и все на этом. Правда, через время находится настоящий мужчина, интересы которого не ограничиваются разговорами. И понеслась... Говорить о том, что там дальше — значит сильно наспойлерить сюжет. Но на фоне перипетий из личной жизни героев начинаешь осознавать, насколько бессобытийна твоя собственная — да у меня за десять лет не было и десятой части того, что с ними за полгода происходило, можно сказать! Никакие индийские сериалы с этим не сравнятся.

Комично то, что с безумной организацией личной жизни, споровоцированной братом и сестрой — транссексуалами, в самой истории от и до нет ничего скандального. Их «страшную тайну» узнает только один человек (не считая родителей) и бережно хранит ее. Остальные же продолжают восхищаться из изяществом, красивым почерком и прочими достоинствами. Вообще больше всего в этом романе проявляется именно японское восхищение изящным, такой признак японской культуры per se. Красивый почерк и складные стихи — и вот уже герою прощаются все возможные прегрешения. Император, узнав, что его любовница не девственна, вначале негодует, а потом выясняет, что ее лишил невинности конкретный придворный — и успокаивается, потому что тот — изящный и утонченный человек. Почувствуйте разницу. Нашей системе ценностей это совершенно недоступно, мне кажется, как и понимание прелести японских стихов (а именно: чем хорошие стихи отличаются от плохих), которые герои не устают складывать по малейшему поводу. При этом стихи для них — своеобразный код. Знаете, есть люди, которые разговаривают цитатами из книг и по способности правильно продолжить цитату узнают своих. Точно так же герои по способности правильно сложить стихотворение узнают «своих» — причем это вопрос не социального положения, а изящества и утонченности, которые, правда, фактически связаны с высоким социальным положением.

Возвращаясь к сюжету романа — он очень лихо заверчен, чего как-то совершенно не ожидаешь при этом. Мало этих брата и сестры, поменявшихся гендерными ролями — еще тайные любовники и любовницы, брошенные дети, сам император, негодующие родители. Я подумала, что если очистить сюжет от всего японского и изящного, мог бы получиться феерический, но очень характерный русский сериал. Впрочем, «Путаницу» отличает то, что в ней плохих людей нет. Каждый герой — изящен и прекрасен, не важно, что они с собой творят. Все восхищаются друг другом, слагают стихи и играют на кото. Буквально по тексту нет персонажа, о котором не говорилось бы, что он обладает всеми добродетелями, красотой и тд. и превосходит всех других. Это мило, но несколько комично. Правда, со своей и чужой «личной жизнью» эти небожители наворотили такого, что начинаешь считать их превознесение просто фигурой речи. Хотя именно это и делает сюжет и историю в целом настолько интересной. Я получила море удовольствия и ни секунду не скучала, тем более, что роман маленький.

Это милая детская сказочка про приключения заколдованного щенка Роверандома сначала на Луне, а потом в подводном царстве. История, как и в Хоббите, начинается с того, что во дворе некоего дома внезапно появляется незваный волшебник. Только позвать никого на приключения он не успевает, как его кусает глупый щенок, который тут же поплатился за свою смелость, зато разжился потом изрядным опытом и развлек читателей.

Во вступительной статье я прочиала, что Толкин придумал историю про щенка Роверандома, чтобы развлечь своего сына, потерявшего любимую игрушку-собачку, когда они ездили в отпуск на побережье. Приключения этой самой игрушечной собачки заняли его самого настолько, что он даже предложил их потом своему издателю как вторую книгу после «Хоббита» — но тот отказался, так как требовал именно продолжения «Хоббита» (в итоге появилось ВК, так что издателя нельзя сильно винить).

Впрочем, Роверандом — это очень детская история. Не в смысле, что она слабоумная или написаная слащавым простеньким языком — ничего подобного. Насчет некоторых слов мне приходилось справляться в толковом английском словаре, в общем, уровень лексики вполне себе толкиновский. Но она очень легкая, очень позитивная, в ней нет ничего страшного или неприятного. Никто не умирает и даже не болеет. Страшный подводный змей, пробуждения которого все так боятся во второй части, оказывается позитивным персонажем с неплохим чувством юмора. С другой стороны, за счет этой эмоциональной простоты нельзя сказать, чтобы сюжет сильно захватывал — ведь захватывает обычно нечто, воспринимаемое как вызов герою, а тут ничего подобного не происходит. Но зато это безусловно позитивная и легчайшая для восприятия всех возрастов вещь. И приключения щенка весьма необычные, и, конечно, в тексте нет ни капли той слащавой ноставительности, которой часто отличаются детские книги. Рекомендую для чтения детям, в общем.

Маленькое, но неожиданно очень качественное и интересное историческое исследование, посвященное восприятию и использованию синего цвета. Пастуро разумно ограничивается только близкой ему культурой, т.е. странами Западной Европы, хотя начинает свою историю, конечно, с античности (откуда эта культура и вытекает, собственно). Он рассматривает, какие цвета были «в ходу» в те или иные эпохи — в одежде, в искусстве, какие символические значения им придавались. Хотя книга посвящена синему, Пастуро, конечно, им не ограничивается, а рассматривает синий в сочетании или противопоставлении с другими актуальными для разных периодов цветами, сравнивая их использование, сиволику и тд. Кое-что можно узнать и об истории синих красителей, причем с достаточными подробностями.

Сложно поспорить с выводом, что сейчас синий цвет является любимейшим и самым популярным у европейцев, и если человека просто спросят, какой цвет у него любимый, едва ли не половина скажет синий. Я не оригинальна, я тоже к таким отношусь, и вещей синих оттенков в моем гардеробе больше, чем всех остальных вместе взятых, пожалуй. Но так было не всегда, и, по Пастуро, где-то до 12 века синий не пользовался популярностью. К примеру, в античном периоде он считался «варварским» цветом, ассоциирующимся с дикими северными племенами, никто его не носил.

Пастуро очень интересно прослеживает историю цвета в привязке к значимым историческим событиям и веяниям — например, к Реформации, которая принесла культ скромности и смирения в одежде, и синий оказался, наряду с черным, достаточно «приличным» цветом для повседневного ношения.

Особенно замечателен стиль написания: несмотря на то, что Пастуро переработал огромную массу источников, следов этого титанического труда (например, в виде длинных занудных и неудобочитаемых цитат) в работе нет, а есть лишь итоговая информация, кратко и понятно сформулированная. Желающие могут сверяться со ссылками по тексту, но я рада, что меня избавили от этой необходимости — терпеть не могу читать примечания и комментарии. В целом я бы сказала, что и по содержанию, и по форме изложения эта работа Пастуро — просто образец научно-популярного труда по истории, и все авторы могут взять его за образец сочетания полноты и легкости. Причем эта легкость чтения достигается авторским смирением: показывать читателю весь объем своего труда, нагружая его всем тем первичным материалом, что ты переработал, который он, бедняжка, наверняка сам бы не осилил — в этом есть что-то очень тщеславное. Убрать весь этот материал в примечания в конце книги и оставить только свои выводы, — для этого требуется изрядное смирение и еще некоторая смелость — чтобы выйти на читателя только с собственным текстом, не опираясь то и дело на многочисленные источники для пущей авторитетности.

Не помню точно, каким образом у меня оказался в читалке этот роман — я Синклера Льюиса отродясь не читала, не собиралась и даже не знала, что он, оказывается, получил Нобелевку. Но так уж вышло, что в самолете захотелось чего-то нового, и, в целом, я довольна.

Первое время я думала, что это такой Драйзер, который ради разнообразия решил написать не про [s]молодого Тома Риддла[/s] бездушного делягу, а нормального человека с недостатками, страстями и т.д. Как и с Драйзером, «Эрроусмит» — очень тщательный, детальный и суховатый роман-биография. Нельзя сказать, чтобы он был романом воспитания, поскольку детство и юность героя рисуются очень скупо, а в основном текст посвязщен его «взрослому» возрасту — от поступления в университет где-то до 40-летия. В центре повествования — студент-медик, который позже становится ученым-микробиологом в Америке начала 20 века.

Удивительным образом текст то ли специально, то ли бессознательно построен так, что герою совсем не сочувствуешь, во всяком случае, я так и не смогла найти в себе ни симпатии, ни сочувствия. Собственно, как и к герою «Трилогии желания». При этом нельзя сказать, чтобы герой был каким-то неприятным или даже слишком обыденным — нет, у него, в общем, достойная и вполне насыщенная жизнь и со взлетами, и с эпическими падениями.

Что замечательно по тексту — это описание жизни в многообразии, попытка охватить все стороны одной насыщенной жизни, в которой есть и работа, и любовь, и дружба. Автор очень удачно изображает, как герой пытается жонглировать этими «стеклянными шарами» и периодически какой-то из них роняет. Так и бывает, хотя обычно в романах-биографиях сосредоточиваются на какой-то одной стороне личности героя, упустив все остальные. Но в реальности-то все не так, никто не бывает просто ученым или просто мужем, во всяком случае, нормальные люди, всегда есть еще множество радостей и обязательств в других областях. Пресловутая тема work-life balance, который никак не может установить герой, для меня лично тоже весьма актуальна, поэтому меня так занимают его мучения и метания.

Правда, временами мне кажется, что более разумный человек все-таки смог бы привести все это воедино, получив тот же результат, но не принося в жертву своих близких. И страшно раздражает в герое это его периодическое вставание в красивую позу, когда он произносит, нет, я должен от всего, от всего отказаться ради науки! Не буду обедать с твоей тетей — ради науки!!11 Нуну))

Обидно в общем-то, что автор остановится, по сути, ни на чем, такое впечатление, что ему просто надоело. Герой не совершил ничего эпического, кроме дурацкой длительной ссоры с женой (ради науки!), нет никакого итога его жизни. А в глубине души я все-таки считаю, что если уж ты испортил кровь самым близким людям ради какого-то дела, причем сделал это с таким пафосом, — то должен тогда как минимум в этом деле добиться чего-то значительного. Иначе получается, что ты принес эти жертвы за других совершенно зря. А вот на этот вопрос мы ответ так и не узнаем — открыл ли герой что-то значимое или просто настолько замучился бороться с обстоятельствами, нести стандартный груз ответственности и обязанностей взрослого человека.

Удивительное дело, что настолько непростому в общении персонажу, как наш увлеченный герой, достаются настолько же адекватные и преданные женщины, которые терпят все его выкрутасы, понимают и тд до последнего. Хотя, по-хорошему, терпеть такое отношение не следует, особенно если кроме мужчины у тебя нет никакой собственной активной жизни, интересов и тд — в этом раскладе вполне можно было бы существовать параллельно.

Мне очень понравилось, как сделан роман технически во всех аспектах — и прорисованы персонажи, и обстоятельства, и стилистика. Перевод, кстати, очень хорош, и Льюиса выгодно отличает от Драйзера наличие чувства юмора — причем юмора того тонкого вида, когда автор не пытается пошутить специально, но находит настолько точные слова для описаний, что становится местами смешно. Так же хороши (хотя и мало привлекательны) персонажи — это отличная галерея характеров, практически ни одного из «серой массы», все — люди с исключительными и узнаваемыми особенностями. При этом ни один из характеров не является преувеличенным или комическим, хотя некоторые и создают такой эффект — но в то же время они все более чем жизнеспособные и легко представить их и в своем окружении. Правда, наблюдать за ними, как и за героем, интересно скорее с исследовательским интересом — чувств симпатии они не вызывают.

Единственное исключение — профессор Готлиб, в которого влюбился молодой Мартин Эрроусмит на заре своего студенчества. Льюис написал очень трагически-романтичную фигуру мрачного, замкнутого и фанатичного ученого, исключительно прямолинейного, жесткого и при этом давно принесшему себя в жертву своей науке. В того персонажа, который становится кумиром молодого Эрроусмита, действительно, легко влюбиться. Правда, спустя 20 лет, изображая уже постаревшего и сдающего Готлиба, Льюис сильно скрашивает это впечатление — но тем не менее нарисованный в начале книги характер вызывает самые яркие эмоции.

Еще очень хороши все описания работы Эрроусмита — я имею в виду не техническую, а организационную часть. Как он работал сначала врачом в захолустье, потом подвязался в общественном здравоохранении, потом, наконец, попал в приличное научное учреждение. Описание каждого места, всех деталей организации, взаимоотношений людей, непростых требований. И переход в каждое место кажется наконец-то лучом света для героя, и каждый раз оказывается, что и там свои проблемы, совершенно неожиданные, и все не так радужно. В общем, как с любой сменой работы. При этом, как и при любом нормальном развитии карьеры, герой все равно продолжает двигаться наверх, к своей цели. Забавно, что даже попадя в научный институт, где ему дают сразу приличные деньги, лабораторию и не требуют почти год вообще никаких отчетов и результатов, он тоже умудряется быть в итоге недоволен и спустя время не так уже восхищается коллегами, как раньше, — но это нормальное свойство человека. Реализм, детали и чувство юмора, с которым описаны все злоключения (а по сути, вполне нормальные переходы) героя от одной работе к другой — самое интересное, что есть в тексте.

Наконец добралась до этих сказочек, ужасно милых на вид, но стоящих несоразмерных объему текста денег. Что сказать — сами сказки и правда очень милые и простенькие, такие, какие можно читать маленьким детям. Уникального волшебного мира ГП в них чуть, и от классических сказок они отличаются разве что простотой сюжета, с одной стороны, и отсутствием назидательности, с другой. А также шаблонных персонажей, хотя король-идиот из «Babbitty Rabbitty» — вполне себе шаблонный. В общем, ничего особенного, но очень мило. Хотя, честно говоря, если бы не имя на обложке, мимо самого текста сказок можно было бы пройти и не заметить.

Куда больший интерес, чем сами сказки, представляют комментарии Альбуса Дамблдора к ним. Во-первых, они открывают некоторые вещи о «каноне» ГП, то есть волшебном мире, его законах, истории и тд. Комментарии эти, в отличие от самих сказок, уже не адресованы пятилетним, местами вполне ехидны (например, где он пишет про сюсюкающий рителлинг «Hopping pot», от которого всех детей начинало тошнить) и по объему со сказками вполне сопоставимы. Честно говоря, без комментариев АД книжка была бы разочарованием, а так она воспринимается как вполне интересная сайд-стори.

Понятно, что все сайд-стори к ГП рассчитаны на фанатов, но кому знакомы печальные ощущения, когда книга давно закончилась, а интерес — совсем нет, тот поймет, что дело вовсе не в деньгах.

Вообще я бы с удовольствием прочитала другие книги «вокруг ГП», которые упоминаются по тексту. Биографию Альбуса Дамблдора Риты Скитер, к примеру, — можно было бы сделать потрясающий текст, сравнимый с самим ГП по сюжету.

Если писать ГП «20 лет спустя», то конфликт поколений, мне кажется, вещь неизбежная. Представить себе у Гарри идеальную счастливую семью без каких-либо проблем, пусть даже вполне стандартных и решаемых — сильно погрешить против достоверности. С другой стороны, на фоне конфликта поколений особенно хорошо разворачивается драма, учитывая, насколько картонное и беззубое в ней зло.

Психологически конфликт Гарри с младшим сыном-слизеринцем очень здорово и достоверно сделан. Все это подростковое отрицание и позиция Гарри «у меня никакого отца не было, а у тебя есть, так что у тебя нет права какие-то претензии» — это очень напоминает все другие многочисленные достоверные и болезненные отношенческие конфликты, которых в ГП довольно много, пусть они и не столь эпичны и не имеют таких последствий. На этом же фоне, кстати, отлично сыграла другая пара отец-сын — Драко-Скорпиус, у которых совсем другие, но тоже проблемы, приводящие, что забавно, к тем же самым последствиям. Драко вообще неожиданно прекрасен оказался, и, пожалуй, из всех взрослых героев он единственный, у кого видно яркий сложившийся характер, и можно себе представить, как и почему так вышло. Остальные взрослые, честно говоря, больше функции, чем герои. Я задумалась, а ведь, собственно, мы их не знаем совершенно. Все дети-герои из ГП — их давно уже нет, представляете, как меняется человек с 16 до 40 лет? Да чуть более, чем полностью, наверное. Детские черты, которые были яркими (правильная заучка-Гермиона, балагур-Рон и тд) как-то сгладились, Джинни вообще непонятно, что за персонаж, кроме функции «мать семейства».

Альбус и Скорпиус отличные, правда. Хотя в них, на мой вкус, чуть больше театральности, чем следует. Они иногда ведут между собой потрясающе удачные диалоги и вообще кажутся значительно взрослее и умнее, чем им следовало бы. У Ро в предыдущих романах такого, кажется, не было, и троица разговаривала между собой так, как должны разговаривать дети — а не так, будто им реплики писали для театра. Впрочем, в виде пьесы оно, наверное, смотрится не так неестественно.

Это, конечно, ограничение формата: все-таки текст писался для театра, и рассчитан на то, что актеры доиграют то, чего в нем нет — эмоций, действий и тд. То, что в романе, безусловно, вошло бы в текст. Кто-нибудь смотрел саму пьесу, интересно?

Про сюжет говорить сложно: c одной стороны, было интересно, с другой, какое же феерическое безумие. Во-первых, драматический рителлинг «Назад в будущее» — и воспоминания о той франшизе придают всем приключениям с хроноворотом несколько комический элемент.

Я в юности очень любила истории из цикла про Ехо, особенно первые, но чем дальше, тем становилось хуже, а все остальное, что я читала у Макс Фрай — просто ужасающего качества тексты. Именно технически ужасающего качества, оставим даже в стороне содержание. Текст, только чтобы заполнить место, совершенно ненужные и бессмысленные диалоги и внутренние монологи героев, одинаковые до такой степени, что разница персонажей определяется только по тому, говорит ли оно о себе в женском или мужском роде, повторяющиеся фразы и действия.

Содержательно, кстати, Ехо тоже сильно отличался: в нем было что-то собственное, выдуманное. Остальное же — вечное пережевывание набора из десятка сворованных у других авторов идей и моментов: зеленая дверь, власть несбывшегося, кофе этот бесконечный, который герои потребляют литрами, так, что даже меня, плющую зеленый чай с молоком, от пары десятков страниц начинает физически подташнивать уже.

Идея «Жалобной книги» — в том, что существуют такие накхи, «проживающие», как в кино, чужие судьбы — целая жизнь за несколько секунд. Естественно, своя жизнь у них атрофируется за ненадобностью. И вот в начале книги встречаются два таких одиночества. А дальше, вы не поверите, ничего не происходит. То есть вот буквально весь текст ничего не происходит, кроме самого финала, действия нет как жанра. Герои ходят по кафе, смотрят чужие жизни, уюятся в маленькой съемной квартире, постояно пьют кофе и курят. А еще раз в страницы 3 глядят друг на друга и думают: «Какой же он/она хороший/хорошая». Сам себя не похвалишь, что называется... Мелькнувшая было в начале любовная линия быстро издыхает в этих кофейно-сигаретных парах.

Люди говорят, вот как выглядят дементоры. Крадут чужие судьбы, и человек, чья судьба сожрана накхом, говорится по тексту, дальше живет как бы во сне, не испытывая сильных эмоций. Откуда это известно, правда, не уточняется. Но если трезво взглянуть на парочку недотыкомок, которых нам тут нарисовал автор, становится понятно, что никакие они не дементоры, а просто несчастные люди, у которые не хватает жизненной силы или силы воли прожить собственную жизнь по-настоящему. У них нет ни любви (даже в том идеально созданном автором раскладе нахождения «второй половины» — и все равно не получилось!), ни собственного дела, ни даже собственного дома. Они мыкаются с одной дешевой съемной квартиры с мебелью, которую хозяева постеснялись забрать на дачу, на другую, перебиваются какими-то необязательными фрилансами (перевод с популярных языков и копирайтинг), непременно курят и создают у читателя общее впечатление нестроенности и неухоженности, такое жалостливое. Родители махнули на них рукой и перестали даже говорить про семью и карьеру. Часто такие люди ведут эмоциональную жизнь где-то за пределами реальности, да; в интернете, особенно в фандомах, достаточно именно таких персонажей. Обычно они очень милые, но их немного жалко и в их обществе о том, что у тебя есть какой-то реал, говорить неловко.

На фоне ясного понимания, что нам подносят именно таких персонажей в качестве героев, и это у них происходят всякие мистические прозрения, прямо на прокуренной кухне в съемной квартире, хочется сказать, ну автор, ну кого-то обманываешь-то? Себя первым делом, видимо. Особенно учитывая, что герой-то на самом деле один, а именно — героиня средних лет, образ одинокой неустроенной тетки, которая выдумала себе и любовь, и «необычность», и, сидя в кафе, фантазирует, как могла бы сложиться жизнь у людей за соседними столиками — отлично удался. Фантазирует на тему чужой жизни, а не своей собственной, заметьте, именно потому, что про себя-то все в глубине души прекрасно понимает: там скучно и пусто. В самом конце, когда «таинственный незнакомец» открывает нашим героям новый вид наркотиков — возможность путешествовать по несбывшимся развилкам собственной судьбы — это выглядит гораздо, гораздо схематичнее и менее достоверно, чем описания судеб чужих.

В итоге вся история, которая по существу есть триумф эскапизма, за счет убогого стиля, убогих героев, полнейшего отсутствия событий и смысла наверняка однозначно приводит к выводу, что в эскапизме надо знать меру, чтобы не дай бог не обнаружить себя когда-нибудь в одиночестве на прокуренной кухне в съемной квартире в Бабушкино, когда единственной радостью останется выпить кофе

Как этот человек пишет — вот что сразу бросается в глаза. Совершенно изумительный слог, такой, что не уже и не важно, о чем он, собственно, пишет, кто герои и что происходит. Очень точные наблюдения, очень точные формулировки — на моей памяти такая исключительная изобретательность и небанальность описаний была только у Грина, но у Олеши она гораздо более реалистичная и едкая.

Интересна трансформация подхода к герою. Поначалу, естественно, кажется, что Кавалеров — действительно, герой, тонко чувствующая и страдающая личность, затираемая жестоким веком, который своими грубыми рабоче-крестьянскими сапогами... И благодетель его представляется таким же, красномордым, плотным, начисто лишенным «тонких порывов», непонятно зачем подобравшим себе игрушку. При этом, впрочем, где-то на задворках сознания в первой части теплится мысль, что оценки героя как-то уж слишком жестоки, и себя он любит как-то уж слишком, а других так откровенно пытается изо всех сил презирать, что начинает со своим высокомерием выглядеть подозрительно.

А потом внезапно появляется смешной человечек с подушкой и озвучивает очень внезапный (по крайней мере для меня) вердикт: зависть. Кавалеров просто завидует успешности, трудолюбию, уверенности, возможности облагодетельствовать кого-то просто так, уважаемости и прочим вполне почитаемым качествам своего благодетеля. Тем сильнее завидует, что тот подобрал его, пьяного и нищего, на улице, привел к себе в дом, очистил от грязи и дал работу. Удивительное дело: страдающий герой внезапно оказался низкой личностью. А ведь так грезил о своей погибшей (по вине других, разумеется) молодости, о жестоком веке, который не ценит индивидуальных талантов! Такие неоцененные типажи обломовского толка принято обычно рисовать самыми радужными красками и всячески чернить «детей Марфы», которые регулярно подают им заработанную тяжким трудом милостыню, чтоб не сдохли.

Человек с подушкой — странный персонаж: он изрекает неприятные истины, вступающие в противоречие с его собственным, казалось бы, жизненным кредо, во всяком случае, с тем, что давало бы ему право на самоуважение. И если Кавалеров до последнего не признает своего падения, то Иван делает это легко и видимо беззаботно, как факт. И это, в сущности, довольно жутко.

Фигура Кавалерова пробуждает ассоциации с целым рядом таких лишних людей, трагической испостасью которых является Раскольников, жуткой — человек из подполья и комической — Васисуалий Лоханкин. Его проблема в том, что кроме собственно его неадекватности этому миру, других проблем, которые могли бы эту неадекватность оттенить или хотя бы объяснить, в тексте и нет. За счет этого типаж завистника, обвиняющий весь мир более удачливых в том, что они его вытеснили, не оценили, подобрали на улице и пригрели, выглядит ну очень ярко. И очень типично, к сожалению. И вызывает бурную смесь отвращения и жалости. Не сомневаюсь, что товарищ Бабичев искренне хотел ему помочь, но тут помочь нельзя, если любое участие более сильного (а помогающий всегда сильнее) будет истолковано как насилие.

Печально и изумительно во всем романе то, что людей вроде Кавалерова — великое множество. И мало кто называет их столь выдающиеся качества своим именем.

Хотя в финале герой, конечно, понес наказание, вполне комическое, в виде немолодой вдовы, но совершенно ничего не осознал и не осознает. И с жизнью своей, разумеется, ничего не сделает. Последний аккорд — очередь на занятие кровати — настолько же ужасающ, как и последний аккорд «Котлована». Да и вообще, несмотря на несхожесть во всем остальном, и развитие, и финал «Зависти» и «Котлована» оставляют в чем-то схожие впечатления.

Определенно, все книги хороши, кроме скучных. С этой я ужасно мучалась, разрываясь между скукой и упрямством. Правда, в изрядной части тому виной еще и чудовищная начитка — какой-то провинциальный театр, в котором девушка-диктор то пищала на все голоса за каждого персонажа (причем одни и те же периодически начинали говорить разными голосами) так, что я подскакивала, то запиналась на простых словах и не там ставила паузы в предложениях. Впрочем, если бы я ее читала, а не слушала, то удовольствия вряд ли получила бы больше, разве что мучилась бы меньше — читать все же быстрее.

Содержание, собственно, тоже провинциальный театр. Никак не могу взять в толк, зачем некоторые писатели так поступают, а именно, смешивают в одном тексте элементы высокого и низкого штилей, фарс и пафос. Получается какой-то ужасный выродок. Читатель понимает, что с таким отношением автора к собственному тексту, ему, читателю, совсем ловить нечего.

Это странно, на самом деле, есть правда хорошие моменты и шутки, удачные фразы, образы. Но складывается впечатление, что все хорошее получается у Хаецкой как-то случайно и к действию и навязанным образам героев не относится, а стоит ей попытаться это действие двинуть — выходит все то же сочетание фарса и пафоса. Собственно, герой, который по жизни ни рыба, ни мясо, зато хороший, умный, понимающий и жаждущий всем помочь скромник, ненавязчиво воплощает оба этих элемента. В остальном же они в основном разделяются по персонажам. К примеру, пресловутой Дианоре (какое имя! дело Прыны Вымрыжмяк живет и здравствует) достается пафос в таких количествах, что смотреть противно, особенно в ее воплощении в мире Аррой. Морган Меган — это первым делом, конечно, фарс. Демиург, являющийся бывшим каторжником в каком-то непонятном мире, забредший не пойми зачем на Землю Хелота и создавший на досуге мир, представляющий собой декорации третьей части. Довольно скудные, правда. Демиург, половину своих существ сотворивший по пьяни или с похмелья, и потом решивший устроить конец света в созданном им мире почему-то с помощью банды образцово-показательных наемников. Все это очень странно, и я не могу понять, действительно кто-то относится к этому всерьез, что ли? Правда, это не тот фарс, который вызывает смех, а скорее печальный образчик петросянии, заставляющий задуматься о том, что некоторые считают смешным.

От всей истории остается ощущение тотальной авторской неряшливости. Такое впечатление, что автор не определилась, пишет она всерьез или нет и хочет сделать историю поучительную или комическую — и в итоге у нее не вышла ни та, ни другая. Все до единого герои какие-то бестолковые и необязательные. Складывается все то же впечатление деревенского театра, в котором пьяница дядя Вася играет короля Лира, не расставаясь с бутылкой водки и периодически выходя из образа, чтобы поругаться с женой. Герои периодически забывают свои роли и несут то восторженную пургу, то какие-нибудь рыночные сплетни. Некоторые и вовсе забывают, зачем они здесь, и под конец уже маются от скуки, не зная, куда себя деть (например, этот мальчик с бабушкой-привидением). Все до единого персонажи вызывают некоторое удивление (там нормальные люди вообще есть, думаешь), но никакого интереса. Пожалуй, единственный очень удачный и симпатичный образ был — святого Суспиция, действительно привлекательный и цельный, и того автор поспешила угробить, увы.

Большие сомнения вызывает также смена трех картин: Робинзон (с Робин Гудом в Шервудском лесу) — Легионер (в образе Гури в Ноттингаме) и Террорист (в мире Аррой). Какая между ними связь, интересно? Я не увидела никакой, кроме того, что из персонажей каждой из частей больше уже ничего нельзя было выжать. Внезапное появление Моргана Мегана, который сначала был хорошим, а потом внезапно стал плохим и перенес всех в другой мир — изумительный по нелепости рояль в придорожных кустах. В каждой части свой набор персонажей, при этом у «переходящих» (типа Алькасара, который в моей начитке упорно говорил с сильным грузинским акцентом, типа, «Пакупай памидор, дарагой, вкюсный, слаткий памидор!») полностью меняется характер.

Основной вопрос, который остается в конце: и что? Зачем было все это? Затем, чтобы сказать, что созданные демиургом-пьяницей с похмелья мороки должны пожалеть своего дебильного создателя? Общее ощущение бестолковости — вот главное впечатление.

Роман, во многом похожий на «Сенсацию», но не такой блестящий и смешной. Отчасти напоминающий также «Королей и капусту» О'Генри. Дело происходит в маленьком африканском государстве, народонаселение и правители которого буквально на днях слезли с деревьев и приобрели некоторый европейский лоск только формально, а по сути так и остались каннибалами. На престол восходит юный наследник, получивший по недосмотру старших степень в Оксфорде и переполненный идеями модернизации, европеизации и прочими инновациями и нанотехнологиями.

Разумеется, это весело, потому что правитель страшно далек от народа, с одной стороны, и обладает безграничной властью — с другой. При этом имеет вообще очень мало представления о реальной жизни, экономике и тд. и уж совсем не разбирается в людях. Что забавно, даже переполох, который он разводит со всеми своими новыми идеями, никого особо не напрягает, потому что большинство подданных вовсе не понимает, чего император имеет в виду. Достается только самым ближним и наиболее образованным — и они, устав от этого сумасбродства, начинают устраивать против него заговоры, натурально.

А еще в дикой стране, разумеется, есть английское, французское и американское посольства. При этом каждое из них относится к своей работе по-разному: английский посол давно уже на все забил, наслаждается жизнью и плевать хотел на политику и происходящее за стенами посольства. Французский, наоборот, видит везде происки английского, комично усматривая их в самых нелепых вещах, и активно плетет интриги. Американский занят не помню чем.

Вечер становится еще более томным, когда в нашу африканскую страну в поисках приключений прибывает английский юноша-пройдоха, но все же из высшего общества, и тут же становится в правительстве императора министром модернизации и начинает воплощать в жизнь его сумасшедшие планы.

Конечно, все это было б так смешно, когда бы не было так грустно. Во следует реалистической традиции, и люди, власть удержать не умеющие, быстро от нее оказываются оттерты и дорого платят за свои безумные идеи и невнимательность к реалиям. Потому что даже в этой захудалой африканской стране власть оказывается нужна многим, готовым заплатить за нее чужими жизнями. Финальный аккорд с дочкой посла (не буду спойлерить) вообще несколько выбивает из колеи. но мне, пожалуй, нравится. Во все-таки — отличный образчик черного юмора, и шутки на тему смерти ему удаются особенно хорошо.

Я тоже отношусь к тем людям, которые узнали о существовании этой книги, начав смотреть сериал, причем я читала и смотрела параллельно, так что была возможность сравнивать. Печально признать, но при всех нестыковках, нелогичности и общей трешевости сериала книга ему несколько проигрывает, по крайней мере, в плане интереса. В начале я наслаждалась отличным языком и медленным развертыванием интересной истории — вот юноша попадает в университет для волшебников, как именно он там учится. Магия + учиться, больше ничего, собственно, не нужно. Эпоха учебы Квентина сотоварищи описана прекрасно, может, потому что меня в принципе очень привлекает эта тема, и истории о том, как и чему люди учатся, не наскучивают. Но следующие две части — про «взрослую» жизнь выпускников и Филлори — гораздо более тягомотные. В основном потому, что «взрослая» жизнь в глазах этих юных магов, которые могут почти все и при этом не ограничены в деньгах и не имеют потребности работать сводится к унылым пьянкам. Я все это прошла на своей шкуре, но мне было меньше лет, я жила в унылой российской провинции и нам абсолютно нечем больше было заняться. Что выпускники магической школы, куда берут только очень одаренных детей к тому же, не находят больше, чем заняться, и ведут себя, как птушники, вызывает сомнения.

Да, что еще очень привлекало меня в Брейкбиллсе — чего нет в пресловутом ГП, кстати — идея элитарности знания. В ГП раз за разом подчеркивается, что ты можешь быть тупым и ленивым троечником, но достаточно быть избранным и иметь горячее сердечко, такое, знаете, обломовское. В Brakebills если ты завалил экзамен — ты лузер, в том числе среди своих, и даже пресловутый магический спорт welters (интересно, как это переведут — «чехарда»?) тоже завязан на знаниях и их применении. Жаль, что автор быстро бросает эту прекрасную идею.

В целом создается ощущение, что ко второй половине книга автору поднадоела или он решил, что что-то он недостаточно крут и надо, пока не поздно, напихать в нее секса, наркотиков и рок-н-ролла. И напихал, что изрядно испортило общую «староанглийскую» атмосферу. Все герои, которые были если не симпатичными, то хотя бы нейтральными в первой части, стали очень скучными и противными, особенно Квентин. С сериалом я удивлялась, как у этого УГ вообще могут быть какие-то друзья и девушка, если он только и делает, что ноет, трусит и ведет себя как эгоист и инфантил. В книге он значительно более адекватен, но вся УГшность проявляется под конец, после выпуска из Brakebills. Хотя это прекрасный образчик людей такого сорта — дай им все, о чем они даже не смели мечтать, пусть они попадут в волшебную школу, пусть окажутся в магической стране из детских книг — все равно жизнь будет их не устраивать, они найдут, над чем ныть и из-за чего изводить окружающих. Разруха в головах, натурально, и читателям, кажется, достается в этом плане куда больше, чем друзьям Квентина, потому что они наблюдают всю его «внутреннюю кухню» бесконечного размазывания соплей. К чести создателей сериала, из ничего они создали очень ярких персонажей — и самого Квентина, ухудшив его недостатки, и Элиота (практически из ничего), и Марголема (которую в книге зовут Janet, и об этом по сериалу как-то вскользь упоминается), и Кэти, которой в книге вообще нет, и Пенни, который совсем не такой.

В целом, мне, пожалуй, понравилось, но хорошо именно сочетание книги и сериала — они дополняют друг друга, в тексте есть плавность и логическая обоснованность, зато в экранизации шухер на шухере и вообще весело. Подумываю насчет второй части.

Удивительно простой роман в плане сюжета, за все время, по сути, происходят только два серьезных события, да и то достаточно предсказуемые, по крайней мере, не внезапные. И в то же время читать его интересно, и сам процесс доставляет удовольствие. Сюжет вкратце сводится к тому, что некий молодой человек из простой и небогатой семьи, одинокий, работающий бухгалтером, случайно встречает безумную, которую опекает его друг и забирает ее к себе. Правда, поначалу, когда описывается довольно мучительная, хотя и очень типичная история семьи этого молодого человека, такого поворота совсем не ждешь. Кажется, вопреки нищете и серости, в которой он вырос, литературному герою логично бы пробиться куда-нибудь наверх, совершить какой-нибудь яркий подвиг — а он совершает вместо этого подвиг неяркий и не заметный никому, кроме друга и врача. При это сам ни на секунду не осознавая, что это подвиг, просто следуя движению души, спокойно и тщательно, по-крестьянски, воплощая в жизнь свое решение.

Я затрудняюсь сказать, что мне нравится в мягком слоге Газданова и не нравится при этом, скажем, в Прусте. Возможно, то, что у Газданова больше бытовых деталей и баланс между «психологией» (размышлениями, рассуждениями и чувствами героев) и грешным реальным миром с объективными обстоятельствами соблюден очень точно. Его очень хорошо слушать в машине: с одной стороны, можно безболезненно для восприятия текста отвлечься на несколько секунд, с другой стороны, не приходится прикладывать никаких специальных усилий для того, чтобы следить за текстом и осознавать происходящее в нем.

Обычно я прохладно отношусь к старой классике фантастики: как и в кино со спецэффектами, человечество сильно продвинулось и в изобретательности, и в силе изображения. Старые «ужастики» кажутся попросту скучными и совсем не страшными в сравнении с тем же Кингом. От «Острова» я ждала примерно того же: тоскливых попыток напугать тем, что сейчас не напугает даже пятилетнего, и длинных последующих рассуждений и размышлений, которые значительно будут превосходить объемом часть, в которое происходит какое-нибудь действие. Но роман оказался каким-то внезапно ужасным совсем в другом плане. То есть, стоит только поверить, что Моро действительно полуочеловечил настоящих животных (хотя матчасть с применением хирургии представляется сейчас комической), как становится страшно. Полу-сознание, блуждающее в потемках, разрывающееся между глубоким зовом животной сущности и непонятными, но жуткими этическими и бытовыми запретами типа «не сдирать кору с деревьев». С точки зрения Моро и остальных двух людей на острове вполне понятно, что все эти сакрализованные запреты призваны минимализировать «вредное» влияние животных, и имеют своей целью не воспитание и не развитие личности животного, а удобство белого человека.

Мне очень нравится параллель Моро сотоварищи против животных и англичане против остального нецивилизованного мира, который они колонизируют. Мне кажется, это очень удачная находка. С одной стороны, «бремя белого человека», с другой стороны, туземцев за полноценных людей никто не считает и их вполне можно отбросить как отработанный материал.

Но мне хочется провести другую параллель. Существа, жизнь которых ограничена сакрализованными запретами, противоречащими их сущности, существа, которые изо всех сил пытаются «соответствовать» и все равно не соответствуют и никогда не будут, существа, подчиняющиеся другому, высшему существу, которое творит, поражает и исцеляет. Существа, из обрывков фраз и указаний этого высшего придумавшие себе Закон и Чтеца Закона. Закон все честно пытаются соблюдать, и все нарушают. Все отлично складывается. Зверелюди на острове — прекрасная злая пародия на религию, не знаю, вкладывал ли Уэллс этот смысл или так случайно получилось.

Итог романа с убийством Моро представляет собой совершенно ницшеанский переворот с убийством бога. Только по Ницше, зверелюдям, которые на такое посягнули, следовало бы пойти дальше в своей революции и стать полноценными людьми, а они возвратились обратно в звериное состояние. Нет спасения.

С другой стороны, злая пародия на религию — наверное, самый очевидный и сам собой напрашивающийся путь развития такой ситуации. Просто потому, что это свойство человеческого разума, и автора, и героев-людей — сакрализовывать непонятные, неисполнимые и противоречащие природе человека указания, усложнять их и формализовывать, а также сакрализовывать того, кто эти указания дает. То, что разум не способен воспринять, переходит в область сакрального.

«Остров» позволяет, таким образом, посмотреть на человеческое общество с другой стороны, с точки зрения бога, и зрелище получается жалкое и отвратительное одновременно.

Знаете, в Ботичелли есть какое-то совершенно неодолимое очарование — как очаровывает все красивое, что бы там ни было внутри. В общем, я не могла не купить книжку с фрагментом «Весны» на обложке, даже заранее вполне представляя, какой она окажется.

«Лаура и ее оригинал» Владимира Набокова — это, строго говоря, не «фрагменты романа» (как оно называется официально. «фрагменты романа» — так в школьных хрестоматиях пишут про отдельные главы вполне законченных произведенний), а скорее «наброски начала романа». В начале есть наброски линии некой Лауры-Флауры, молодой девицы странного происхождения и неопределенных занятий, вышедшей замуж на пожилого известного, но, увы, слишком старогот и толстого невролога. Отрывки чуть дальше посвящены ее мужу, имя немедленно запамятовала, но даже на полноценные фрагменты они не тянут. Так — внутренние зарисовки, которые автор делает для самого себя скорее. Как к большой картине создается серия из тысячи карандашных набросков. Если считать оконченную «Лауру» Набокова «Весной» Ботичелли, то текст, который мы видим, в первой части представляет собой карандашный набросок одной из фигур, а вторая половина состоит из набросок купидончика, рукоятки меча стоящего слева мальчика и цветов под ногами. Да, у Ботичелли красив и каждый цветок тоже, как и у Набокова — каждая фраза, удачный термин, игра слов, аллитерация и тд. Но один цветочек Ботичелли — еще не картина, и наброски Набокова в изданном варианте — еще не роман и даже не около этого.

Можно судить, например, по Кафке. Вот «Замок» — это действительно неоконченный роман, который имеет смысл читать, из которого можно понять сюжет, проникнуться атмосферой и тд. А «Лаура» — она повисает в воздухе, она вся насквозь карандашная, причем большую часть листа занимают еще белые пятна. Более, как в эмской депеше, не имею ничего сообщить вам по поводу самого текста.

«Лаура» и ее перевод» Геннадия Барабтарло впечатлил еще меньше. Во-1, переводчик «с высоты своей высокой культурности и рафинированной интеллигентности» пишет в переводе «разсвет», «безпутная жена» и «разстройство желудка», объясняя это своей ненавистью к советской языковой реформе и желанию вернуться к старой орфографии. По мне — либо уж возвращаться так возвращаться (а знаний-то хватит?), либо не выпендриваться и писать по нормам, потому что это исключительно выпендреж и более ничего, а впечатление портит сильно. Во-2, там есть некоторые довольно ценные пояснения насчет структуры романа, расстановки карточек и тд, параллели отдельных мест с другими произведениями Набокова и тд. Но в целом на сколь-нибудь приличный лит.анализ это все равно не тянет, про Набокова можно написать гораздо глубже и интереснее, если уж задаться такой целью.

«Предисловие» Дмитрия Набокова дает очень четкий ответ на вопрос о причинах классической пролетарской ненавистью к интеллигенции :-))) Проще говоря, оно жутко бесячее. Мало того, что сыночек паразитирует на своем отце, нарушает его последнюю волю, чтобы срубить бабла. Так он это еще и делает это с таким выражением лица, что тошно становится. Не берусь ткнуть пальцем, но какое-то жуткое впечатление фальши, наигранности и высокомерия от этакого великовозрастного мажора — очень неприятно, короче говоря

Начнем с традиционной пятиминутки ненависти про перевод: надо, действительно, быть Ильиным, чтобы вставить в название пресловутых незаконнорожденных, несмотря на пояснения самого Набокова на этот счет. В примечании Набоков пишет: «Термин «bend sinister» обозначает в геральдике полосу или черту, прочерченную слева (и по широко распространенному, но неверному убеждению обозначающую незаконность рождения). Выбор этого названия был попыткой создать представление о силуэте, изломанном отражением, об искажении в зеркале бытия, о сбившейся с пути жизни, о зловеще левеющем мире. Изъян же названия в том, что оно побуждает важного читателя, ищущего в книге «общие идеи» или «человеческое содержание» (что по преимуществу одно и то же), отыскивать их и в этом романе». Очень мило со стороны переводчика было не просто полениться покопаться в геральдике (незаконнорожденность обозначает схожий знак, называющийся baton sinister), но даже не послушать самого автора. Впрочем, как обычно

При этом роман действительно очень сложный, сложный по языку, потому что в нем игр со словами — как нигде. А еще и транслит с русского (нарочито не совсем точно переведенный), от вида которого у меня аж зубы сводит. Набоков в чем-то схож с Умберто Эко. У меня такое чувство, что Эко пишет свои романы, только чтобы создать себе своего рода «пространство для игры» со своими собственными знаниями об истории, скрытыми и явными цитатами и аллюзиями на исторические и культурные факты. Да, я знаю про «мне захотелось убить монаха», но ни на грош в это не верю :-D Эти тексты — вовсе не для того, чтобы просто рассказать читателю историю, и не для того, чтобы заставить читателя внутренне переживать, духовно совершенствоваться и тд. Если угодно, романная форма — это только предлог, формат, позволяющий выложить все, что автору есть сказать про историю и культуру в игривой и загадочной манере.

Набоков во многих своих вещах, и в «Bend sinister» прежде всего идет по тому же пути. Использует текст как пространство для своей «игры в бисер», только если у Эко основной игры является история и культура, то у Набокова — язык и литература. Он играет в слова и играет в художественные приемы. Явственно наслаждаясь этой игрой (которую оценит далеко не каждый читатель) и не скрывая этого. Отсюда многочисленные игры со словами, смешения языков, повторяющиеся и зеркалящиеся тропы, отсюда сложная система взаимоотношения автора и персонажа и появление автора-Набокова в самом тексте, отсюда бесконечные цитаты и отсылки к другим литературным произведениям, легкое заигрывание с читателем и критиком. Помните «Адам Н. Eпилинтер, Есноп, Иллиной» или что-то подобное, все дивные комментарии к «Pale fire», ржаки над Джойсом в «Приглашении на казнь»? :-)

Имхо-имхо, «Bend sinister» следует оценивать прежде всего как такую литературную игру, и уже потом как роман с сюжетом и психологией.

Но роман сложен и с точки зрения непосредственно содержания, сюжета и психологии. Казалось бы, имеем небольшое воображаемое государство, в котором недавно случилось революция и установился полицейский режим. Граждане государства, в том числе и наш герой, до сих пор не могут поверить, что вот эти жалкие придурки, которые еще вчера подавали им пальто, теперь ими правят и могут решать вопросы жизни и смерти. «Вот эти придурки» тоже, кажется, не до конца в это верят, учитывая, что периодически они возвращаются к своему раболепному тону и вообще выходят из роли. Но Набоков не был бы Набоковым, если бы история состояла именно в этом. Суть романа — вовсе не в соотношении государства и личности, не в «разоблачении тиранов», и новое государство вовсе не символизирует советскую Россию. Собственно, как и чудесная страна Зембла не символизирует никакую Россию. Все это — только декорации для внутренней очень личной и простой драмы героя и для игры автора на струнах языка. «Как и в случае моего «Приглашения на казнь», с которым эта книга имеет очевидное сходство — автоматическое сравнение Bend sinister с творениями Кафки или штамповками Оруэлла докажут лишь, что автомат не годится для чтения ни великого немецкого, ни посредственного английского авторов». Вот вам и приговор Набокова всем классическим трактовкам.

Но если брать за основу «Приглашение на казнь», то очевидно, что тема та же: независимость личности от всех этих довольно пошлых обстоятельств внешнего мира, таких как государство, власть, опасность и тд. Стоит только немного приподнять завесу текста и взглянуть на все с высоты автора — и сразу понятно, насколько это мелко. Это одна из тем, но не единственная. Вторая, как говорит сам Набоков — любовь к ребенку, простая, совершенно обыденная и естественная *всепоглощающая* любовь, про которую больше и сказать нечего. А еще — особый авторский взгляд, ощутимое присутствие автора в тексте как «бога из машины», в конце выступающего все громче. Я очень люблю грешным делом, когда Набоков-автор появляется в тексте: сразу становится не страшно. Здесь это тоже работает :-)

Читать Набокова — одно удовольствие, а читать Набокова после литературы откровенно плохого качества — другое. Уже перестаешь обращать внимание на сюжет, и получаешь удовольствие от того, как он это делает, господи! Иная классическая музыка производит такой же эффект, как набоковское письмо, и совершенно не важно, что этим хотел сказать автор. Видела карточки Набокова, наброски к «Лауре», но все равно сложно представить, что творится у автора в голове, когда он так использует слова. Про Грина можно сказать, что Грин подбирает самый точный термин для конкретной ситуации, пусть не общеупотребительный, а именно конкретно-точный. О Набокове такого не скажешь, потому что у Набокова никогда нет конкретной ситуации, существующей вне материи текста, все его ситуации, люди, сюжетные события суть — текст. Пафосно звучит, но, собственно говоря, не знаю, как еще это сформулировать. Поэтому содержание романов Набокова невозможно пересказать: будучи изложенным другими словами, оно утрачивает всю свою привлекательность, становясь странным, безумным, пошлым, никаким. «Дар», к примеру: ну, пишет человек свой роман, ну, написал. Как передать это цветение садов и пенье птиц — неясно.

С «Подлинной жизнью» та же история: безымянный рассказчик хочет написать биографию своего недавно умершего сводного брата, который был знаменитым писателем. И начинает, разумеется, с набора материала: встречается со знакомыми Себастьяна, пытается разыскать его последнюю роковую любовь. До написания, собственно, дело так и не доходит. Но Набоков так ловко поворачивает сюжет, что, с одной стороны, изначально зная, что герой-писатель уже мертв к «настоящему» читателя, проживаешь его жизнь от юности до самой смерти. Вроде бы и осознавая, что это история в истории, значит, вещь во второй степени эмоционально отдаленная от читателя. С другой стороны, фигура повествователя настолько зыбка и сомнительна, что непонятно, где на самом деле картина, а где — рама. И жизнь Себастьяна, показанная в небольших эпизодах, пересказом третьих лиц, кажется куда реальнее, чем жизнь рассказчика.

Судьбой рассказчика по-настоящему проникаешься только под конец, когда он (в воспоминаниях) спешит к умирающему брату, ночь, забыл деньги, зима, спальный вагон с непонятными и отвратительными телами, нервы, невозможность повлиять на скорость хода поезда, боязнь опоздать, усталость. Потрясающе описана вся гамма ощущений, которая бывает в таких ситуациях, когда внутренняя тревога умножается на крайне неприятное окружение. И если принять на веру, что героев не два, а один, и этот герой на пороге смерти — такой ужасный ночной зимний поезд отлично изображает этот порог.

Хотя трактовок романа, разумеется, сколько угодно. Есть, например, мнение, что это не безымянный герой пишет книгу, а сам Себастьян Найт, уже почти покойный, и это его последний, автобиографический роман. Объяснять Набокова, на мой взгляд, так же весело, как заниматься теологией, и так же бессмысленно с точки зрения уяснения конечной истины.

Какой-то очень ускользающий роман, что прекрасно оправдывает свое название. Герой-недотыкомка, проходящий по жизни, не оставляя толком следов, умудрившийся совершить единственный сколь-либо значимый свой поступок совершенно невольно, в сомнамбулическом состоянии. Такой же легчайший, удивительно не затягивающий, как обычно у Набокова бывает, слог. Сложно сказать, что на самом деле думаешь по этому поводу — получаешь удовольствие в процессе, как от разглядывания изморози на стекле или чего-то очень изящного и очень преходящего, и тут же забываешь.

Еще один из легких романов, почти иронических, где все герои чем-то неуловимо похожи, в общем списке «Себастьяна Найта», «Приглашения на казнь», даже «Пнина», пожалуй. Эмиграция, скитания по Европе, какая-то мимо проходящая жизнь, легко и бестолково, но на самом деле без ощущения легкости, а в постоянной болезненной концентрации на каких-то незначительных мелочах, которые все отравляют. И взгляд автора — очень сильно сверху — который посмеивается и покровительственно улыбается.

Я уже забыла, как звали героя, Персен, Парсон, впрочем, никто из других героев тоже не запомнил, кажется. Традиционная связь с литературным миром, традиционная отчужденность от мира физического (выражается в общей неловкости, неряшливости, несмертельных, но скорее постыдных болячках). У меня смутное ощущение, что это легкая самопародия, в смысле, не на себя-человека, а на других героев. Потому что несмотря на трагичность ситуации, наш герой — персонаж, безусловно, комический. Но за счет общей «прозрачности» трагизм этот становится виден только под конец, да и ни у кого не вызывает сочувствия, и вообще не важен. Ну, придушил жену во сне, ну, с кем не бывает. Это чудно, на самом деле, что, следуя классическому приему, Набоков приберегает это откровение под конец, но при этом поворачивает все так, что оно не производит ни малейшего впечатления. Читатель уже заранее готов ко всем вероятным и невероятным поворотам. Сравнить с ужасающе тяжелой смертью — причем происходящей только в воображении героя — в «Найте».

Возможно, в общей прозрачности есть какой-то очень тайный смысл, которого я не разглядела (кто знает, поделитесь). Возможно, это просто шутка и «упражнение для пальцев». Набоков всегда хорош, впрочем.

Нет совершенно никакого смысла читать этот роман, если вы не считали все предыдущие. «СНА» — забавная и остроумная пародия ВВН на автобиографию, с полностью перевернутой как собственно человеческой биографией, так и творческой. Не вижу в нем особой глубины ряда других вещей, он скорее забавен, чем что-либо еще. С другой стороны, Набоков все еще Набоков, и здесь он так же прекрасен, как и везде. Искреннее удовольствие получила от самого процесса чтения, и, мне кажется, в отсутствие особых идей или жесткой привязки к сюжету авторский стиль проявляется особенно чисто, что ли. Очень точный, очень изящный, насмешливый и злобный, смотрящий на мир (включая себя самого) с оттенком понимающего презрения и усмешки. Вообще умение злобно посмеяться — одна из моих любимых черт у Набокова, чего уж там. Лучше, чем у него, ни у кого это не выходит.

В данном случае — аве авторскому чувствую юмора! — он смеется над самым ценным, что у него есть — своим жизненным путем и творчеством. По-разному, но в равной степени забавно.

Что касается жизненного пути, то тут переворачивается с ног на голову история, так сказать, личной жизни. Герой романа — русский писатель-эмигрант Вадим Вадимович, фамилия которого умалчивается (издевательские насмешки в самом конце, когда он после инсульта пытается ее вспомнить, не не преуспевает, не в счет). Он принадлежит к знатному русскому роду, в 19 лет сбегает из Советской России через границу и, пропутешествовав некоторое время по Европам, оседает в Америке. В этой части повторяется реальная биография самого ВВН, как и дальше — ее «внешняя», формальная сторона. Но вот по части личной жизни тут же идут фатальные расхождения, которые, собственно, и составляют основу сюжета «СНА». ВВН, как всем известно, был единожды и вполне счастливо женат и родил одного сына. Герой, Вадим Вадимович, женился раза четыре, не считая последней незавершенной истории, и имеет одну дочь (которая на конец действия, правда, вполне могла бы закончится). В отличие от Набокова, так никогда и не побывавшего в СССР после побега, Вадим Вадимович выбирается туда.

Параллельно с описанием обширных приключений и злоключений в личной жизни идет описание творчества, и это еще забавнее. Говорю, что нет смысла читать этот роман тем, кто не знаком с предыдущими, потому что иначе будет совершенно непонятно, где стеб, а где реальное сходство, и в чем, собственно, состоит стеб. В случае с творчеством ВВН не переворачивает все с ног на голову кардинально, но находит забавные похожие названия и сюжеты, будто из параллельной реальности. За этим интересно следить, как за детской игрой на внимательность, и даже не прилагая ни малейших усилий, можно обнаружить потерявшегося жирафика сходство воображаемых вещей с реальными:

Сирин — Ирисин

Машенька — Тамара

Камера обскура — Камера люцерна

Дар — The Dare (герой ваяет неприязненную биографию Достоевского)

Пнин — Dr Olga Repnin

Лаура и ее оригинал — Esmeralda and her parandrus (?)

Королевство за морем вызывает некоторые вопросы своим названием, хотя как стеб над Лолитой, рассказывающий про педофилию, завершившуюся счастливой семейной идиллией, и так неплохо.

Задумалась, кстати, пока писала, что же такое за таинственный «парандрус». Википедия сообщает нам, что это animal form of Medieval bestiaries, которое could change their shape at will.

В общем, получила исключительное удовольствие от процесса, хоть и не скажу, что меня впечатлил результат. И вообще многочисленные тягостные описания нервического недуга героя, абсолютно пустячного, но раздражающего своей навязчивостью, тоже напоминают издевку над другими, куда более существенными, тонкими и болезненными невротическими приступами других персонажей. В общем, все это — очаровательное, очень в Набоковском стиле баловство с явственно чувствуемой издевкой над предметом. Так хорошо, как даже не ожидала.

Самый удивительный роман Набокова, что я читала (а читала уже почти все, в последнее время закрываю остатки) и, возможно, самый лучший. Во всяком случае, судя по «Взгляни на арлекинов», сам Набоков считал его лучшим и важнейшим — хотя с его постоянным подсмеиванием над собой и над всем никогда нельзя был уверенной. В «Аде» слишком много всего, чтобы объяснить ее сходу: и любовная история, и параллельная реальность, и развитие личности, и традиционные чисто литературные игры.

Честно скажу, «великая любовь» между родными (фактически, но не формально — у родителей тоже все было не так просто) братом и сестрой оставили меня вполне равнодушной — кроме легких ассоциаций с «Избранником» мне нечего сказать на эту тему. Начало их истории, когда девочке 12, а мальчику 14, живо ассоциируется с классическими «нимфетками» и этой общей темой ВВН, хотя, надо сказать, за счет близости возрастов героев оно не воспринимается как нечто грязное. Тем не менее, из всей многолетней истории, которая продолжается, когда героям уже хорошо за 80, именно этот период — одно лето — остается в памяти как наиболее достоверный, живой и яркий. Оставим вопросы о допустимости подобной юношеской любви и о достоверности столь быстрого перехода в плотскую сферу — мне на эту тему сказать ну совершенно нечего. Другое дело, что именно в том возрасте и в тот период герои похожи на живых людей, а не на картонные копии идеальных себя. Особенно заметно это по преображению мальчика, Вана Вина. В детстве и юности он молодец и красавец, но лет после 20 начинает как-то неизбежно гаснуть, блекнуть, долгие десятилетия его жизни упоминаются в паре абзацев — как скучное и никчемушное преподавание в каком-то заштатном вузе. Герой, который возникает потом, чтобы вернуть свою Аду после десятилетий же скучного брака с этаким «Костей Левиным», не вызывает доверия или узнавания.

Аналогично и с Адой — и тут действует этот приемчик из «Лолиты», когда потрясающе привлекательная, живая и очень яркая девочка, стоит ей едва стать женщиной — тут же теряет всю свою прелесть, становится скучной, грубой, глупой. Юная Ада привлекательна и интересна в своей юности и неполном совершенстве. Годам к 25 она становится фарфоровой куклой, а потом и вовсе «сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела». Встреча любовников на заре их жизни всего этого не исправляет: в них уже не веришь, да и они изменились настолько, что стали неузнаваемыми.

Гораздо интереснее в мире «Ады» сам волшебный параллельный мир, Антитерра. Наш мир упоминается вскользь, как бы ненароком, то в виде шутки, то в качестве объекта нерегулярных научных исследований героя, и представляется неким аналогом рая, куда попадают после смерти. Время там течет примерно так же, и действие начинается с конца 19 века и продолжается до середины 20. Крайне забавны все выдумки Набокова и шутки на этот счет — а их по тексту рассеяно великое множество, очень жаль, что недостаток образования не позволяет все собрать. И альтернативная история: безмерно расширившаяся Британская Империя, одним из языков которой является русский, с тихо противостоящей ей Татарией, скрытой за Золотым Занавесом, какие-то военные действия на горизонте. И альтернативная культура: в одном из искренне восхитивших меня мест приводятся реальные стихи русских поэтов и вообще народные песни, очень качественно переведенные на английский, без потери звучания — будто в этом мире они так и написаны. И альтернативная техника и прочие детали — этого мало, но все равно забавно. ВВН балуется столько, сколько позволяет вместить текст, приятно смотреть просто!

Кстати, что до литературы: герой, Ван (то есть Иван) Вин периодически ведет вялую литературную деятельность, как философ и психиатр, прежде всего. Потому что отдельные больные грезят наяву о нашей Терре, ее истории и устройстве. По ходу действия к автору и привычкам автора неоднократно аппелируют (почти всегда в юмористическом ключе) как к ВВ, причем так ловко, что неясно, идет ли речь о Ване Вине либо о Владимире Владимировиче, да, в общем, и невелика разница.

Удивительно яркий текст и при этом удивительно легкий для чтения. В нем нет ничего болезненного, ничего неприятного, ничего об унижении человеческого достоинства (самый сильный из всех неприятных моментов, какие вообще есть у ВВН). Я могу понять, за что его так любил сам автор: «Ада» какой-то очень аккуратный и точный роман, в котором нет ничего лишнего, несмотря на обилие всего, и нет ничего, что вызывало бы неприятие, читательскую усталость или напряжение. Она веселит, но не задевает за живое. И при этом — с точки зрения вечности — это прекрасная литература, безусловно.

Еще раз скажу банальность — видимо, это печальная судьба группы произведений, стоящих у истоков жанров и направлений — что по мере развития этих самых жанров первоисточник начинает казаться все более пресным, простым и поверхностным. А ведь каким прорывом был в свое время. Со знаменитыми триффидами та же история, кажется. Я столько слышала про этот роман, наконец-то добралась прочитать — и ничего. Про тотальную слепоту я уже читала у Сарамаго, гораздо более впечатляющий текст, хотя и гораздо менее изобретательный в сюжетном плане, не говоря уж о том, что с точки зрения последующих за тотальной слепотой событий — разграбления магазинов, драк за еду, маленьким сообществом случайно собравшихся «выживающих» — все это уже проделал и продумал Уиндэм. Но, возможно, потому, что у него эти печальные последствия загадочной метеоритной атаки прописаны так логично, они не вызывают особых эмоций.

Гораздо интереснее сами триффиды, но их в романе меньше, чем хотелось бы, и с ними остается больше вопросов за границами текста. Что это за хрень, прежде всего? Мне кажется, именно триффиды — самый оригинальный ход текста, а не слепота, и жаль, что герои не разобрались в их происхождении и устройстве — это было бы занимательнее, чем то, как ГГ устраивает личную жизнь со своей девицей.

В романах-катастрофах мне лично гораздо интереснее, как и почему произошла катастрофа, чем как герои будут выживать потом — тут-то все достаточно понятно, еще «Робинзон Крузо» задал тон, кроме перехода к самостоятельному выращиванию еды и разведению живности ничего вроде на эту тему нового не придумали. Но и метеоритный дождь, и происхождение триффидов так и остаются загадкой, а жаль. Зато достаточно рассказывается о разных «выживающих» сообществах, которые ГГ посещает в ходе своих приключений, и они весьма разнообразны. Понятно, что каждый человек, если уж идет речь об организации в таких экстремальных условиях «выживательного» сообщества, хочет устроить все по-своему, пусть это и не всегда соответствует разуму и обстоятельствам. Зарождение и гибель нескольких начинаний — пожалуй, самая интересная и лучше всего прописанная с точки зрения логики и детализации часть романа, не имеющая, правда, к фантастике прямого отношения.

На этом весьма реалистичном фоне несколько сахарно и неестественно смотрится идиллия ГГ с его случайно встреченной девицей, с которой они в конце на развалинах мира составляют эликсиры для нильфгаардцев (зачеркнуто) рожают кучу детишек. Пастораль на фоне отсутствия медицины, лекарств, образования и тд. выглядит более чем сомнительно. Если автору так уж хотелось хэппи энда — мог бы лучше триффидов угробить) Не люблю неестественные пасторали, извините.

Идея написать продолжение относительно того, что там дальше было с триффидами, сама по себе хороша, мне кажется, это интересно. Хотя реализация, судя по всему, и не слишком удачная, жаль.

Сейчас меня будут бить поклонники Галиной, возможно, даже ногами, но я все равно скажу, что завязка очень похожа на Лукьяненко, а экспозиция — на Улицкую. Судите сами, тихий неприметный герой, вокруг которого внезапно начинается таинственный шухер, а потом и вовсе появляется юная девица, проявляющая к герою настойчивое и ничем логически не оправданное внимание — если это не Лукьяненко, то я не знаю, что тогда. А вот многочисленные родственники, тоскливое смакование пожухлых примет советской эпохи, что делала тетя Маша в Донецке сорок лет назад и все эти старые семейные фото — чисто Улицкая. Ядерная смесь.

Удивительно, но при этом роман легко и интересно читать. Правда, весь текст я настороженно ждала, что вот он свернет к тому или другому шаблонному сюжету, и сразу станет все понятно. Но нет, понятно мне не стало до конца и включая конец, хотя и объяснили, но все равно как-то не верится. Слишком все странно, и эти аллюзии, и эти совпадения. Какой Ахилл, какая Шамбала. Очень забавно все отражается в зеркале бесконечных повторов и самопародий, и не стоит, пожалуй, воспринимать слишком буквально. Герой придумал заказчику Сметанкину обширную родню, и она практически воплотилась в реальность. Его сосед по даче, Финке, придумал еще более странную конструкцию с участием очеловеченных древних богов, и она тоже практически воплотилась в реальность. Где проходит грань между магией, самовнушением и дурацким совпадением — сложно сказать. Так что и в древних богов не стоит, видимо, особо верить — не больше, чем в Ктулху, по крайней мере.

Не могу сказать, чтобы этот роман Галиной, как и «Глуша», задели меня за живое, но в процессе было приятно скорее от самого процесса, чем от развития сюжета. Отличный язык, в меру и со вкусом детали, черточки характера, изумительно выписана линия отношений героя с пожилым отцом — единственное в романе, что кажется печально-реалистичным и не вызывает сомнений, слишком оно живое и проблемное. Но, с другой стороны, почему называется именно «Медведки», почему Ахилл и Геката, почему такой странный заход через придумывание несуществующих родственников — очень много вопросов, на которые автор явно не собирается давать ответ. С «Глушей» было так же, слишком неуловимый текст, чтобы оставлять сильное впечатление, но достаточно легкий, чтобы не заморачивать этим.

Газданов все-таки действительно русский Пруст, и если по «Полету» это было видно не так сильно за счет разнообразного и интригующего сюжета, то по «Призраку» становится ясно почти сразу. Казалось бы, самое интересное — это загадочные встречи героя с тем самым Александром Вольфом, начиная с самой первой, когда герой думает, что убивает его во время Гражданской войны в России и потом много лет мучается этой мыслью. Но нет, изрядная часть текста занята скорее размышлениями героя об отношениях с любовницей, которые ни для кого, кроме него самого, не представляют интереса, как и сама эта дама. Мне вот интересно, действительно в этом мире существуют мужчины, которые так много думают об отношениях с женщиной, что уделывают в этом вопросе все женские журналы? Хотелось бы встретить хоть одного, а то все попадаются люди, которых их ремесло (в самом лучшем случае) занимает куда больше. С другой стороны, и я самого Пруста за это активно не люблю — увольте, но когда нет конфликта, мне просто скучно, скучно. Все счастливые семьи похожи одна на другую, и относительно счастливые пары, в общем, тоже не вызывают интереса. Исключение составляет разве что «Любовь Свана» — но там именно что не было счастья.

Про «Призрак» сложно что-то сказать определенное, чтобы не наспойлерить. С другой стороны, текст разворачивается так медленно и плавно, что успеваешь догадаться о том, о чем умалчивает автор, задолго до того, как сюжет дойдет до соответствующего эпизода. Герой живет своей жизнью, но раз за разом (а точнее — трижды, но каждый раз очень ярко) в ней появляется этот самый Александр Вольф, в остальном совершенно чужой герою человек. И самое смешное, что для Александра Вольфа этого герой, который кажется нам в силу POV совершенно простым и ясным, тоже предстает в роли мистического орудия фатума, Аннушки с маслом. Первая встреча с героем едва не оборачивается для него смертью, вторая происходит через много лет, когда все уже забыто и пережито, и все взрослые люди, и другая страна, и не важно уже, кто за кого воевал в Гражданку — но внезапно и она оказывается фатальной. Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Судя по тем двум романам, которые я прочитала, фатализм — вообще газдановская любимая тема. Кирпич никогда и никому просто так не голову не падает — и Газданов поворачивает свой сюжет таким образом, чтобы это стало как можно более очевидным.

А отношения героя с его женщиной — ну их, они скучные.

Очень жаль, что в средней школе проходят «Капитанскую дочку», а не эту вещь — она и гораздо интересней, и гораздо поучительней, мне кажется. Не говоря уж о том, что талант Пушкина, которого наша школа привыкла выставлять таким гением-вертопрахом, которому легко даются стишки про любовь, проявляется с довольно неожиданной стороны — тщательного и вдумчивого историка.

Увы, я лично из школы о восстании Пугачева вынесла только то, что оно было. Возможно, людям, лучше меня знакомым с предметом, Пушкин будет и неинтересен — хотя, как я понимаю, на тот момент, когда он писал, аналогичных работ на русском еще не было, так что он интересен по крайней мере как первый историк этого вопроса. Нельзя, конечно, сравнивать работу Пушкина с классическими трудами по истории с разбором предпосылок, причин и последствий, но у него не было и ни малейшей возможности это сделать — ведь стоило бы начать разбираться в причинах, тут же выявились бы все основные проблемы тогдашнего социального строя, которые ко времени Пушкина совершенно никуда не делись. Но в данном случае, с нашей колокольни, умному достаточно.

Что особенно поражает в истории пугачевского восстания — это замедленная реакция правительства и легкость, с которой войска и жители переходили на сторону Пугачева. Екатерина боится отозвать Суворова из иностранной кампании, чтобы не показать западу, насколько велика в действительности внутренняя проблема — пусть лучше Пугачев повырезает еще пару городов и перевешает еще несколько сот дворян, делов-то. Горе-полководцы, оказавшиеся против Пугачева в начале кампании, обоснованно опасаются, как бы их войска не перешли на сторону противника — что и происходит, особенно с казаками. Более того, «мирное» население, огромное количество бродящего по России всякого сброда и отрепья, охотно бросается к Пугачеву, так что он как Змей Горыныч — вчера его разбили вчистую, а сегодня он уже с новыми силами вчетверо больше прежних. Правда, в его случае закономерность наблюдается: переходят наименее ценные, но наиболее многочисленные слои населения, чернь или, как выражается Пушкин, сволочь. Дворяне переходят разве из трусости, но у Пугачева не хватило еще ума этих перешедших дворян использовать, а не наказывать на потеху своей черни.

Удивительно, еще раз повторюсь, как при таком обилии блестящих полководцев, предводительствовавших в иностранных кампаниях, так долго не находилось приличного человека, который смог бы победить этот сброд — и ведь стоило ему найтись (говорю сначала про Бибикова), как тут же дела пошли на лад. А все эти провинциальные военачальники, особенно комендант Оренбурга, заслуженно охаянный Пушкином в «Капитанской дочке» — просто стыдно. Нам, воспитанным на военной идеологии Второй мировой, просто не понять, как какой-то подчиненный военный может заявить своему начальнику, что он-де в кампании участвовать больше не будет, потому что устал, не хочет и тд. У меня лично перед глазами сразу встает товарищ Сталин и расстрел всей семьи, а с военными, боровшимися с Пугачевым, это происходило сплошь и рядом. Такое чувство, что разорение городов, гибель того же дворянства, взбаламучивание всей страны никого из власть предержащих особо не трогало, и поэтому к действиям Пугачева относились не особо внимательно. Вроде и воевали с ним, но как-то спустя рукава, и каждый участник процесса, за исключением единиц, больше думал о своей не то что шкуре, а о своем удобстве, чем о результате. Все это на фоне блистательного века Екатерины выглядит очень печально, и выводов относительно успехов в борьбе с внешними врагами и провалов во внутренних делах делать не хочется.

Никогда особо не читала и не любила Ходасевича, почитая его одним из странных второго плана поэтов Серебряного века. Может быть, до стихов я его так и не добралась, но воспоминания его просто изумительны. «Некрополь» — это именно воспоминания, отчасти юмористического толка, но с большой любовью написанные, о классиках-современниках. В сборник вошли рассказы о Брюсове, Белом, Гумилеве, Блоке, Есенине, Горьком, Сологубе и не только. Воспоминаний о том периоде и обо всех этих людях, конечно, много, и я тоже читала их некоторое количество, чтобы было с чем сравнивать. Текст Ходасевича, безусловно, лучшее из всего, что я видела.

Во-первых, он очень смешной. Не знаю, как у автора с чувством юмора в художественной прозе, но тут оно блистательно. При этом он не пытается пошутить нигде специально, а просто ловко подмечает то комическое, что было и в жизни его героев, и в их окружении, и в самой эпохе. Учитывая ее суматошность, комического было столько же, сколько и ужасного — то есть половина от всего вообще.

Во-вторых, он очень психологически точный и детальный. При этом про некоторых героев Ходасевич говорит более конкретно, излагая последовательно биографию, про некоторых — более абстрактно. Например, о Есенине он рассказывает скорее «историю его идей» или творческих периодов, чем собственно факты. Зато о Брюсове много именно мелких деталей и фактов. О каждом из своих персонажей Ходасевич подбирает особую манеру повествования, где-то больше говорит о жизни, где-то — о творчестве, где-то — скорее о картине в целом. К каждому своему герою, что характерно, автор относится очень бережно и уважительно — и несмотря на то, что текст целиком получается очень интересный и веселый, он ни над кем из них не насмехается прямо и никого прямо не осуждает. Зато у читателя все карты на руках, чтобы сделать это самостоятельно.

Замыкает сборник воспоминание о «Доме искусств» — таком артистическо-писательском сквоте (да, эти люди жили в сквотах до того, как это стало мейнстримом), существовавшем в начале 20-х годов в Петербурге. Он изумительно комичен сам по себе, как комичны вообще все хорошие истории про общежития. И довольно печален, учитывая жуткие обстоятельства, в которых они все выживали, конечно.

Я затрудняюсь объяснить, насколько точны и удачны все характеристики и замечания «Некрополя» и насколько интересно это читать, даже если конкретные личности героев вас совсем не занимают — достаточно общего интереса к эпохе, ну и некоторого знакомства с ней. Это правда ну очень хорошо.

Очень странный текст. Он мог бы быть отличным и весьма страшным, если бы в нем было чуть меньше всего навалено. А так осталось ощущение какой-то бессмысленной чехарды, которая сильно сбивает эффект самый впечатляющих моментов. Старобинец отлично пишет, но это тот случай, когда автору надо бить себя по рукам и не давать разворачивать все новые и новые сюжетные линии и применять новые эффекты, пока старые еще не «отработаны». «Убежище» грешит изобилием, и это тот случай, когда оно не к лицу. Смешались в кучу дети-инвалиды, Навь русских сказок, эсхатологические разводы, злобный президент России, развязывающий войну, которым управляет чужой разум, внезапные превращения героев в кого-то другого, тоскливый и тревожный быт современной России и совсем уж неуместные аллюзии на Иисуса Христа. Мне кажется, желая сделать оригинально и совсем уж ни на что не похоже, автор сильно перестарался. Мне самой больше по душе чистые жанры и простые сюжеты в плане линейности движения и планов повествования, а здесь непонятно, чего ждать и за какой сюжетный уступ хвататься — та информация, которая еще главу назад представляла некую твердую почву, на которую можно было бы взгромоздить собственную читательскую оценку, в следующей главе уже поворачивается совсем другим боком и теряет актуальность — и так раз за разом.

Местами очень интересно. Местами очень страшно. Местами очень неприятно. К примеру, все начало, подрастянутое по сравнению с остальным спешащим безумным сюжетом — неприятная женщина Маша, которой все же поневоле сочувствуешь, ведь она героиня, и ее мытарства в Париже. От ее части текста остается общее ощущение раздражения — именно то, что испытывает героиня (и практически ничего кроме этого). Старобинец вообще мастерски описывает проявление этого чувства у героев, так что буквально сам начинаешь его ощущать — раздражения и еще отвращения. Момент с посещением (еще на уровне «реалистичного» плана) Машей детей-инвалидов в детском доме живо напоминает вовсе не Мариам Петросян, а скорее Гальего по ощущениям: жутко, беспросветно и очень стыдно от того ощущения отвращения, которое от персонажа передается читателю. Зачем это, думала я, не нужны никакие книжки, чтобы все это представить, зачем этот чистый exploitaiton? Если Петросян создала мир реалистичный и чудесный, то Старобинец создала мир реалистичный и гадкий.

А еще я всю дорогу думала, что женщина Маша все произошедшее с ней плохое не то чтобы заслужила, но в общем... да, заслужила. Потому что ей не приходит в голову посмотреть на себя в зеркало и задуматься, почему же она ни к кому не испытывает ничего, кроме этого раздражения — ни любви, ни даже симпатии. Это такой моралистический момент, конечно: женщина сдала больного ребенка в детдом, потому что «ну кто возьмет замуж женщину с ребенком-инвалидом» — но очень хочется сказать: ну что, *без* него — устроила счастливо свою жизнь? Нифига не устроила, конечно (и поделом).

Но дальше, где-то с середины, текст переходит в такую область, где все моральные и прочие читательские оценки теряют актуальность — я просто не знаю, что об этом думать. Больной мальчик оказывается вполне здоровым, но запертым в мире Нави, с бабой Ягой, Кощеем и Змей-Горынычем, натурально. «Нечисть» ведет холодную войну с какой-то злой колдуньей (а поле битвы, как всегда, сердца людей), орудием которой и должен стать этот мальчик, но в итоге все оказывается совсем не так.

Увольте, прием «все оказывается совсем не так», по-моему, можно использовать только один раз в тексте, ну максимум два, а если эксплуатировать его постоянно, он теряет свою новизну и прелесть, а читатель устает от путаницы и перестает следить.

В процессе, пожалуй, было интересно, хотя некоторое давление на традиционные болевые точки (дети-инвалиды и тд) кажется мне дурновкусием, но еще что-то подобное прочитать мне бы не хотелось.

Честно говоря, удивительно, как от этого вымученного и бездарного текста, обладающего всеми признаками проходной тусовочной литературки («о, смотри, Вася и про нашу подвальную группу написал!») Мьевиль умудрился всего через пару лет перейти к прекрасному «Вокзалу» и тем более — к «Шраму». Зачатки того, что раскроется в последующих книгах, конечно, есть. Например, противостояние монстров и монстров: никаких *нормальных* персонажей ни с одной стороны противостояния у него нет, только так или иначе ненормальные, поэтому и выбор «правильной» стороны — исключительно вопрос точки зрения.

В «Крысином короле» автор решил поэксплуатировать давно набившую всем оскомину историю о Гамельнском крысолове и зря это сделал. История сводится к противостоянию собственно крысиного короля сотоварищи с Крысоловом, причем товарищи у него — пауки и почему-то птицы (никто не задался вопросом, что они вообще-то довольно близко в пищевой цепочке?), так что я лично болела за Крысолова. Больше ничего интересного нет. Отвратительный главный герой, типичный образчик недоделанного мальчика, который внезапно обнаруживает (c) за собой некую суперсилу итд, но при этом как был глупым неудачником, так и остается. Смакование омерзительных бытовых деталей в духе Паланика: как они бродят по канализации, как едят из помойки, флиртуют с бомжихами. Двинутость на никому не нужной локальной музыкальной субкультуре. Надо уже законодательно запретить авторам фантастики писать в романах про свои любимые песни, каждый раз получается просто караул, причем о какой именно музыке идет речь, совершенно не важно. А также усталый помятый полицейский детектив (в экранизации он должен был бы помешивать кофе в пластиковом стаканчике шариковой ручкой, это так аутентично!), который непонятно зачем появляется в тексте и в итоге ничего не делает для сюжета.

Что самое главное, совсем нет того, за что мы так любим Мьевиля последующих романов: таинственного необъятного фантастического мира, жуткого и захватывающего. Есть только эти привычные городские трущобы и герои, которые на фоне мусорных куч практически не видны. Сама собой напрашивается мысль, что нет никакого крысиного короля и никакого дудочника, это просто группа бомжей перепила этанола и посходила с ума, причем фантазии у них в целом очень подходящие к их реальной жизни. Скучные и мерзотные.

Удивительно хорошие и необычные вещи, не то чтобы прямо страшные, но такие, жутковатые. Причем жуть очень необычная, совершенно не шаблонная и не картонная, во всех рассказах сборника — разная. Хотя технически прием, по сути, один: герой в крайне неприятной бытовой — даже не ситуации, а скорее положении. Толстая девочка, которую дразнят в классе и не понимают родители. Неудачливый актер, играющий Дед Мороза, который тащится черт-те куда на вызов. Раздраженный давкой пассажир в метро. Изумительная будничность и изумительная достоверность. Много такой бессильной будничной злобы, я как раздражительный человек, склонный беситься по мелочам, прекрасно это понимаю и отлично могу примерить на себя. Даже не то чтобы злоба, а именно раздражение — господствующая эмоция в текстах. Очень понятно, и потому не неприятное, но даже вызывающее сочувствие к герою. Плохо ему, бедному, и тебе б на его месте было так же плохо.

И только ближе к концу каждой истории удивительным образом выясняется, что те самые совершенно бытовые причины для раздражения — на самом деле большое и страшное зло, мистическое такое, непонятное и этим еще более жуткое. Потому что оно нигде не показывает своего лица, а выступает под масками привычных людей и явлений.

Только «Домосед» выбивается в этом плане из общей канвы. Чистого зла там нет, а вот тоскливого раздражения — навалом. И переворачивающей все концовки тоже нет — по моим ощущениям, конец текста скорее признак усталости. Попытка есть, конечно, но будучи донесенной через третьи руки и много лет спустя самого события, она изрядно поблекла. И все эти совковые семейные перипетии с браками по залету, скандалами, интеллигенцией, изменами, доносами, сменой поколений, кого куда разбросала война, бытом, бытом, — такое чувство, будто читаешь Улицкую, ей-богу, я этого не хотела сейчас и не была готова к этому размазыванию давно мертвых отношений и смакованию уже никому не нужных подробностей.

Зато сама повесть «Резкое похолодание» изумительна просто. Этот тот случай, когда лучше не спойлерить, хотя иначе трудно объяснить, чем же она изумительна. Все начинается так просто: толстая неловкая девочка, которую злые родители заставляют заниматься «зимними видами спорта». Узнаю себя просто, до сих пор все, что связано с зимним спортом, ненавижу, между прочим, и будь моя воля, вообще зимой бы на улицу не выходила. Девочка верит в то, что в соседней горе обитает некая волшебница, которая ей помогает — что вполне логично, я вот верила, что в ванной за стиральной машинкой отрывается таинственный ход в другой мир, например.

Еще интересный момент, кстати: герои, который не в состоянии полностью оценить происходящие с ними странные вещи, осмыслить их целиком — по разным причинам. В состоянии это сделать в том объеме информации, который дается, только читатель. А героев поэтому даже жалко.

Если не считать первой чересчур затянутой истории, от остальных просто не оторваться. Очень интересно написано, как-то цепляет за живое, складывается даже обманчивое впечатление, что все написано по личному болезненному опыту — очень уж похоже на правду. И при этом совершенно не представить, что там в конце. Отличный слог, из манеры раздражает разве что повторение слов — я понимаю, что это такой стилистический прием, но слишком уж его много. Но все остальное, до мелких деталей, выше всяких похвал.

Комическое начало знакомства с этими авторами состоит в их фамилиях: когда Р. читал это роман, я ржала, что Войскунский и Лукодьянов — это практически как Панаев и Скобический, только смешнее. Понимаю, что любители авторов и вообще более адекватные люди этого не оценят, ну уж извините.

Собственно, роман отчасти тоже смешной, но ни в коем случае не юмористический. Это такая хорошая советская научная фантастика, причем начисто лишенная традиционных недостатков жанра, как то: «взвейся да развейся», ленин-партия-комсомол, идеализация советского человека, западное зло, лживо преукрашенные достижения советского быта. На удивительно адекватный текст о своей эпохе (начало 60-х). Просто не к чему придраться, хотя, если бы я заранее представляла себе, какого формата будет история, я бы поостереглась.

Советский Союз создал удивительную и, насколько мне известно, не существовавшую больше нигде романтическую литературную традицию: романтику научных институтов. Научного поиска именно в рамках официальных коллективов, взаимоотношений с коллегами, докладов о достижениях в Москву, «доставании» каких-нибудь реагентов и вообще всего, что связано с деятельностью реального института. «Понедельник» — это образец, конечно, но им дело не ограничивается, да и сам «Понедельник» — это скорее прекрасная пародия на тексты, подобные как раз «Меконгу». И суть их, и вся мораль — и оригинала, и пародии — в аксиологии коллективности и товарищества. Если до сих пор научный поиск был уделом единиц, которым остальные скорее ставили препоны, то в рамках советских институтов только вместе (и с санкции начальства) можно получить что-то стоящее. «Меконг» в этом плане очень показателен: «оторвавшиеся от коллектива» ученые, которые скрывают свои достижения, ведут работу тайком и вообще негативно относятся к другим, пусть и добиваются чего-то, кончают очень-очень плохо. Тут я даже удивилась, признаться: роман начинается как довольно плюшевый и подростковый, в нем ждешь, что злодеи (которые уже на середине обозначаются вполне однозначно) будут в конце публично осуждены на комсомольском собрании, но и только. А что со злодеями реально произойдут более значимые несчастья, и положительные герои, пораженные этим, будут пытаться постфактум обелить хотя бы их имя — этого я не ждала. Это очень логичный и правильный ход событий в реальности, но какой-то слишком взрослый по сравнению с остальным текстом.

В целом же фантастическая часть рассказа — про то, как героям-физикам удалось добиться такого афигенного поверхностного натяжения, что струя нефти шла через воду без трубы — очень мало впечатляет, хотя вокруг нее очень неплохо выстроено все остальное. Приплетена довольно удачно древняя история о походе некоего порученца Петра Первого, который собирался было заключить договоры с азиатскими ханами, а сам оказался в плену у таинственного индийского брахмана. В начале 18 века индусам удалось сделать и предметы, и даже людей проницаемыми, как бы бестелесными — и наши советские ученые весь роман бились над тем, чтобы повторить этот опыт.

Я испорченный современный человек. Люди пишут про то, как направить струю нефти через все Каспийское море, без труб (чтобы на них сэкономить). А я читаю и думаю, неужели они не закладывались на то, что на неконтролируемой морской территории ее гораздо проще будет воровать? Без трубы-то. Может быть, и нет, конечно, но мысль такая все равно посещает.

Еще должна сказать про замечательный язык, которым написан роман. Неожиданно очень хороший, легкий текст и прекрасный юмор. Авторы не шутят специально, но делают это, где уместно, и у них отлично получается. И в общем, советский мир в их описании — не идеализированный, но все же очень уютный.

Наконец-то добралась и до этой вещи — какое же все-таки удовольствие слушать в машине интересную и смешную книгу. Озвучка мне попалась тоже прекрасная, кстати говоря.

Не спорю, роман не вызывает такого дикого писка и полностью неадекватного фанатизма, как «Школа в Кармартене», но он все равно прекрасен. Вначале кажется, что это будет очень смешная, но в общем-то простая история в духе «приключения иностранца в России»: в МГУ приезжает по неведомой причуде китайской бюрократии учиться студент из Гуаньчжоу. Чувствуется, что в этом вопросе Коростелева много опиралась на личную практику: все комические проблемы и ситуации, связанные с погружением постороннего человека в чужую ему русскую культуру и русский язык, выписаны ну очень натурально и изумительно смешно. Собственно, уже на одном этом материале можно было бы сделать уморительную книгу и дальше никуда не ходить, тем более, ни про что так не весело и хорошо читать, как про обучение в любой форме. Возможно, только меня эта тема задевает за живое, но темы образования, школы, ученичества, отношений учитель-ученик и школьного братства — самые привлекательные для меня в литературе. Крайне позитивный личный опыт, что ли, и ностальгия. Хотя автору явно тоже это близко и важно, учитывая и этот роман, и «Школу».

Но сюжет отнюдь не останавливается на университетских приключениях китайских студентов, а закручивается очень внезапно и очень занимательно. Герой через некоторое время практически случайно выясняет, что его родной дед давным-давно, еще во Вторую мировую, бежал в Россию, а дальше след его пропал. Более того, унес с собой некую чрезвычайно ценную и магическую вещь, принадлежащую к древней китайской культуре. Дальше герой отправляется на поиски — к счастью, не в формате квеста, а в формате поиска информации по архивам и специалистам. И в итоге, конечно, находит, причем весьма неожиданно: там, где никто и не думал.

Параллельно поиску продолжается дивная университетская линия, особенно прекрасная часть с подготовкой китайскими студентами капустника и постановкой пьесы, в которой герою, Сюэли, играть главного положительного героя.

Конечно, как и в других вещах Коростелевой, дело совсем не в том, что написано, а в том, как. Она изумительно точная и изумительно смешная, причем смешная очень по-умному, без слащавости, без этих традиционных натужных шуток «юмористических» авторов, просто за счет очень правильного сочетания слов и ситуаций. Что совершенно не понижает общий интеллектуальный уровень текста: он остается и точным, и содержательным, и чувствуется, что в этом плане автор говорит гораздо меньше того, что *может* сказать — просто потому, что излишняя академичность была бы неуместна. Остается надеяться, что Коростелева напишет еще что-нибудь, все равно что)

Так вышло, что до недавнего времени вообще не подозревала о существовании этого автора, и как выяснилось, очень зря. Газданов — это такое идеальное сочетание Улицкой и Пруста, у которого есть все лучшее из этих авторов, но без их недостатков (юродивости, растянутости, чрезмерного пафоса). С одной стороны, он пишет об отношениях и только о них — такая очень женская по тематике проза, никаких тебе социальных драм, никакого сюжета, кроме развития этих отношений между различными участниками текста. С другой стороны, его взгляд — неожиданно трезв и циничен.

В центре романа — некая весьма странная семья, муж, жена, сестра жены, ребенок. Жена давным давно изменяет, вся в своих романчиках. Мужу наплевать. Ребенок, мальчик, неожиданно подрастает и открывает для себя прелести общения с противоположным полом. В окрестностях этой истории — еще несколько историй отдельных людей и их пассий, которые так или иначе пересекаются с основными героями. При этом основное тяготение каждой истории — на устройстве личной жизни соответствующего персонажа. Простых историй, когда люди взаимно любят, счастливы, ну вот и все, здесь нет, у каждого по-своему, как любят писать вконтакте, «все сложно с...» Все остальные жизненные вопросы, будь то работа, деньги, семейные обязанности, отношения с другими людьми, не имеющие романтического подтекста, существуют ровно постольку, поскольку они как-то связаны с любовными вопросами. Даже извечные денежные вопросы решаются только путем удачного устройства личной жизни — другого способа для этих героев просто не существует. В реальности я, честно говоря, никогда не видела людей, настолько увлеченных своей личной жизнью, чтобы перед ней отступало все остальное — по крайней мере, больше, чем на пару месяцев подряд. Обычно бурный романтический период у нормальных людей за какое-то время проходит, и они возвращаются обратно, в семью, в работу, в коллектив, но не таковы герои Газданова: у них, кажется, романтический ресурс воистину бесконечен. Единственный герой, который более ли менее искупает безумства и глупости всех остальных — собственно, муж, Сергей Сергеевич, единственный, не поддающийся любовным безумствам от слова вообще, зато содержащий остальную ораву. Признаться, он-то и кажется мне единственным нормальным и наиболее приятным человеком, несмотря на то, что все остальные хором величают его бездушным автоматом.

Читать про все эти бесконечные любовные метания, равно глупые, несмотря на то, что они происходят с различными героями, было бы ужасно скучно, если бы не специфический авторский взгляд. Циничный, саркастичный и очень наблюдательный. Газданова называют русским Прустом и, наверное, не зря. Он тоже препарирует чувства, но делает это без погружения в них, без прустовского безумия. Когда читаешь про любовь Свана, начинаешь и сам испытывать нечто похожее — эта бесконечная тревога, волнение и тд, постепенно утрачивая способность анализировать происходящее как совокупность слов и поступков, замыкаясь на одних эмоциях. У Газданова, наоборот, все происходящее с героями дается через призму реальности, взглядом независимого и, скажем так, незаинтересованного наблюдателя. Пруст, как бы это сказать, «подыгрывает» героям, подстраиваясь под их эмоции, погружаясь очень глубоко в какой-то один характер. Газданов описывает каждый из характеров отдельно и, возможно, за счет этого снижается производимый на читателя эмоциональный эффект. Погружаясь в характер и эмоции только одного героя — к примеру, Свана — начинаешь считать его точку зрения единственно верной и естественной. Но когда видишь множество разных точек зрения, сразу становится очевидно, насколько различны и мотивы, и сила эмоций, и вообще отношение к происходящему у отдельных персонажей, даже если для каждого из пары это выглядит как «слияние душ», по факту очевидно, что оно таковым не является. Вообще умение вставать на разные точки зрения и описывать совершенно различные внутренние миры и отношения персонажей удивительно и достойно всяческого восхищения. К тому же эмоциональной сфере уделяется в романе все-таки меньшее внимание, основное же — это поступки и события, и за счет этого двигается сюжет. Восхитительно, как Газданов постепенно собирает всех так сложно связанных между собой героев, как бы подтягивая их друг к другу, чтобы свести под конец в одной точке. Эффект интереса, схожий с хорошим детективным романом. Что тем более подтверждается внезапной, но очень логичной (и угадываемой незадолго до) развязкой; вместо того, чтобы тягостно распутывать созданный им Гордиев узел из отношений (что в этой сфере практически невозможно и было бы крайне ненатуральным), автор ловко разрубает его, и получается очень изящно и правильно.

ПТерри, похоже, попытался написать полностью серьезный роман для старшего школьного возраста, и так увлекся своим гейсом ни разу не пошутить, что в результате получилось слегка морализаторски. Каждая ситуация и разговор исподволь учат детишек тому, как поступать правильно, как думать о других и прочим полезным в жизни вещам. Это все очень правильно, между прочим, но утомляет. И отсутствие классического юмора ПТерри книгу не красит, потому что юмористические ситуации создают именно персонажи скорее своеобразные, чем хорошие (например, Витинари), а тут герои — трое на подбор хороших и правильных людей (в смысле, мальчик, девочка и отец девочки). В их компании чувствуешь себя даже как-то неловко.

Впрочем, это не значит, что книжка мне не понравилась, это скорее необходимое предупреждение для людей, которые привыкли к Плоскому миру. И если Плоский мир — это хиханьки для взрослых, то «Народ» — замечательная поучительная история именно для детей. Формата «Нарнии», знаете, с точки зрения полускрытого морализма.

Идея истории, впрочем, отлично. На далекие южные острова приходит цунами и сносит всем все живое, кроме одного мальчика, который чудом оказался в море. Туда же цунами приносит корабль с девочкой — не какой-нибудь, а английской аристократкой, почти принцессой, которая оказывается единственной выжившей. Но история, как ни странно, не про то, как люди находят общий язык — это у них получается легко и само собой. А про борьбу с внутренними демонами. Девочка борется с голосом бабушки-мегеры, мальчик — с «ожиданиями» мертвых предков. Катарсис наступает, только когда каждый из героев по отдельности справляется со своей задачей. И все это в сочетании с робизнонадой, двое детей выживают на (теперь) необитаемом острове, принимают беженцев с других островов и защищают его от каннибалов и бандитов.

Характеры и поведение героев, конечно, вызывают большое сомнение. 13-летние подростки с совершенно разной культурой внезапно начинают вести себя как очень образованные и очень умудренные жизнью взрослые с широким кругозором. И достают ниоткуда такие бездны терпения и понимания, что мать Тереза устыдилась бы. Повторюсь, как детская морализаторская история, которая показывает *правильное* поведение, а не естественное, это вполне неплохо. Правда, это убивает весь интерес в конкретных персонажах — они не кажутся живыми уже, а только ходячими функциями. То ли автор сделал это, чтобы придать книге детскость, то ли «серьезность» — просто не его конек. Не судите по этому роману «Плоский мир», он совсем другой, и там, слава богу, практически никто не произносит морализаторских монологов (а тем более дети из полудикого племени). Итог: детям в воспитательных целях читать можно, взрослым, вероятно, будет скучновато — если вы только не любитель подобной литературы из серии «как правильно».

Самое чудесное в бесчеловечном — это маленькие проблески человечного. Так и в Маусе самое чудесное — это не рассказ про Холокост (кто про него не знает?), а моменты непростых взаимоотношений пожилого отца, рассказывающего историю своему взрослому сыну. К примеру, изумительный момент, когда сын пришел к отцу в гости в пальто, а тот его тайком выбросил, потому что пальто ему не нравилось, а вместо этого заставил взять свою старую куртку, потому что она-де лучше. И сын говорит: как, как ты мог со мной так поступить?! Смешно и очень жизненно одновременно. Любой взрослый человек, если подумает, наберет кучу таких бытовых примеров из взаимоотношений с родителями — одновременно смешных, дурацких и слегка унизительных. Когда если не думаешь, то произносишь именно эту фразу. И это прекрасное наблюдение автора.

Впрочем, про Холокост, конечно, тоже хорошо, но кого у нас этим удивишь или откроешь глаза — все и так знают про войну, не с этой стороны, так с другой. Книжка была бы хороша, чтобы информировать подростков, выросших в далеких благополучных странах, которые фашизм не задел никак — исключительно чтобы знали. Мы же не узнаем ничего нового, в смысле, мы, русские. Читать, конечно, слегка неприятно, но это не идет в сравнение с тем ужасом, которые вызывает, скажем, «Бабий Яр». Несмотря на жестокость и натуралистичность, это все равно книга для подростков, а не для взрослых — и за счет формы комиксов, и за счет максимально персонифицированного содержания, что сильно облегчает восприятие.

Вообще я очень не люблю все попытки «эстетически осмыслить» все, связанное со Второй мировой, фашизмом и тд. Но в данном случае форма комикса с мышами вместо евреев и кошками вместо немцев (а также поляки-свиньи, французы-лягушки и шведы-олени. русские должны были бы быть медведями, но их в кадре нет), на удивление, *содержательно* ничего не меняет. И автор не пытается придать жутким историями про лагеря и газовые камеры дополнительный эстетизм и пафос, а рассказывает их совершенно без прикрас. Это очень хорошо, а мыши — ну что ж, почему бы и не мыши.

Всему, что этот человек пишет о любви, я решительно не верю. У Бальзака любовь — это такой deux ex machinа, который внезапно делает умных людей полнейшими идиотами, заставляет их поступать так, как нужно автору, вопреки всякому здравому смыслу и характеру персонажа, но больше не дает совершенно ничего. Зачем любовь конкретно этим несчастным людям-марионеткам и что она им дает — совершенно непонятно. Также из текста Бальзака совершенно непонятно, что такое, собственно, эта любовь. И если Пруст, например, описывает ее так, как каждый чувствует хотя бы раз в жизни, то у Бальзака эта такая непонятная магия в коробочке.

Тем удивительнее, что все остальные аспекты романа исключительно рассудительны, местами до циничности, и при этом необычайно логично и детальны. Бальзак тоже графоман, но в отличие от Толстого не повторяет раз за разом одно и то же, а углубляется во множество в основном совершенно ненужных деталей, которые, видимо, призваны придать его прозе достоверность. Можно сказать, я теперь о французском уголовном процессе начала 19 века знаю больше, чем о современном русском, хотя последний учила и сдавала, а без знаний о первом прекрасно бы обошлась. И так — о каждой мелочи, начиная с устройства тюрьмы и заканчивая многостраничным описанием жизненного пути третьестепенного персонажа. В общем, если бы не длинноты эти, текст был бы куда краше.

Но как ни странно, с ними даже можно смириться — только пресловутая «любовь» в этом романе вызывает такое отторжение и раздражение. Люсьен любит Эстер, она его тоже любит. Люсьена любят две стареющие дурочки из высшего общества. В Эстер влюбился пожилой банкир. А Коллен, фальшивый аббат, разыгрывает эту колоду чувств, пытаясь на ней заработать. Увлечение стареющих дурочек молодым красивым мальчиком или банкира — юной шлюшкой — еще можно понять. Правда, обычно такие чувства не выходят за рамки удовлетворения плотских потребностей, и уже тем более не становятся для заинтересованных персонажей их личным безумием, ради которого они готовы пожертвовать всем, что имеют. Еще большую неприязнь вызывает пресловутая любовь самих Эстер и Люсьена. Она — бывшая и настоящая шлюха, которую псевдоаббат подобрал в помойной куче, поотчистил и начал продавать просто дороже, чем раньше. Он — юной альфонс, самовлюбленный и совершенно бесхарактерный, делающий себе карьеру, забираясь в койку к стареющим представительницам света. Все это довольно отвратительно. И поэтому когда автор начинает живописать, какие это чистые и невинные души и как они хорошо выглядят, хочется плюнуть и пойти к нормальным каторжникам, которые хотя бы не корчат из себя святош. Чего хочет аббат Коллен, я понимаю. Чего хотели эти двое и на что, собственно, рассчитывали, как я не понимаю Кэти в «К востоку от Эдема». Когда с ними обоими случилось то, что случилось, я была искренне рада, что в дальнейшем эти неадекватные не будут мешать мне получать удовольствие от детективной части сюжета.

Задумка с длящимся преступлением Коллена хороша, хотя и не совсем ясна. Он хотел выгодно женить Люсьена, а, собственно, зачем? В то, что Коллен любит этого альфонса, я поверить решительно не способна — с чего бы? Это противоречит всему, что мы узнаем о персонаже из текста. Коллен таких, как этот, должен на завтрак есть. Зато развязка в целом оставляет большое удовлетворение, потому что каждый из главных действующих лиц получает по заслугам.

Еще интересно посмотреть на текст с точки зрения экономики. Забавно деление женщин полусвета на куртизанок и приличных. При этом предложение, в отличие от сейчас, еще намного меньше спроса, поэтому куртизанки и пользуются такой популярностью, и поэтому Нусинген и теряет волю от Эстер, хотя в наше время плюнул бы на эту капризулю и мигом нашел себе другу — к нему бы таких очередь стояла. С Люсьеном же еще хуже: мальчики-альфонсы не в чести, и слава богу. Забавно то, что какая-то вещь, попавшая впервые на рынок, сначала пользуется бешеной популярностью притом, что ее не достать, а если достать, то за большие деньги, а потом постепенно обесценивается и становится стандартным товаром на полке. Продажная любовь к таким товарам тоже относится, как видно из романа, и на рынке она недавно, вот и не успела еще приестся — все с таким увлечением ее обсуждают, выбирают, меняют старую на новую, думают, какая более популярна. Если все было так, как пишет Бальзак, я рада, что этот этап пройдет и силы нашего «полусвета» теперь направлены на айфоны))

Так получилось, что в «правильном» возрасте все подростковая приключенческая литература прошла мимо меня, Стивенсон в том числе. До сих пор я читала только историю Джекила и Хайда и сочла их ужасно скучными. А тут буквально по случайности наткнулась на «Похищенного», выбирая, что бы послушать в машине, и была искренне и приятно удивлена.

Нет, это все та же подростковая приключенческая литература, которой все и ожидали. Осиротевший юноша оправляется знакомиться к родным дядей, надеясь на его поддержку, но дядя оказывается злодеем, юноша попадает сначала к пиратам, потом на необитаемый остров, переживает различные приключения, но в итоге, конечно, возвращается, что называется, «со щитом». Удивительным является другое — то, как написано. Обычно такие истории бывают исключительно картонными, за что я их очень и не люблю. Вот герой, наделенный автором всеми добродетелями, кроме ума, вот злодеи, вот добрые помощники. Вот добро торжествует, вот добрые герои поступают исключительно правильно, а злые — исключительно плохо. Ну и дальше все прекрасно представляют себе этот жанр для пятилетних. Но у Стивенсона совсем не так. Начнем с того, что у героя таки есть мозги, способность здраво рассуждать, стоять на своем и защищать себя и свое мнение. И в этом ему, юноше, уступают многие взрослые. Прямо-таки поражает общая адекватность поведения героя и, вставая на его место, думаешь, что и сам бы вел себя так же. И именно эта адекватность поведения решительным образом сказывается на том, как воспринимается и сам приключенческий сюжет — все происходящее кажется очень реальным.

Дальше больше, не только герой, но и остальные персонажи, помимо зловредного дядюшки (который таки представляет из себя картонного злодея и труса с сомнительным обоснованием происхождения этих недостатков), тоже ведут себя как нормальные люди. Где-то выступают злодеями, где-то — наоборот. Юношу увозят силой на корабле, чтобы продать в рабство в Америке, но тем не менее, ему удается войти в дружеские отношения кое с кем из команды — что вполне логично, если небольшое число людей находятся много времени вместе. Отдельно впечатляет фигура Алана Брэга, внезапного и самого преданного из найденных Дэвидом друзей. Насколько изумительно выписанный характер! Стивенсону удалось создать персонажа очень живого и очень привлекательного, при этом с очень очевидными недостатками. Алан Брэг смел, но самовлюблен донельзя, преданный друг, но обижается на каждый пустяк и не отличается рассудительностью и самоконтролем. А сцена ссоры Дэвида с Аланом на пустоши, когда они обмениваются взаимными обвинениями, а потом Алан бросается спасать заболевшего мальчика, действительно достойна Достоевского. Это очень по-человечески вообще — без проблем пройти вдвоем все опасности и трудности и страшно поссориться из-за дружеских подколок. Кто не ссорился со своими самыми близкими из-за слов или даже тона?)

Роман «делает» не закрученный сюжет, а именно исключительная живость персонажей и то, что «положительные» герои не вызывают, как обычно, раздражения, а вызывают настоящую симпатию и интерес.

Очень милая повесть для детей и подростков, хотя и немного недетская про своей жестокости про непростую историю волкособа. Дело начинается далеко на севере, где на двух путешественников, которые тянут гроб с третьим, нападает стая волков, возглавляемая рыжей полуволчицей-полусобакой. Экспозиция довольно длинная, и начинаешь изрядно скучать, прежде чем дело наконец доходит до рождения героя, собственного маленького Белого Клыка. История из жизни стаи волков, честно говоря, будет интересна только очень большим любителям живой природы, тем, кому в школе нравился Бианки. С другой стороны, начинаешь сопереживать Клыку, как только он выбирается из своей берлоги на волю и вступает в первые стычки с окружающим миром за добычу. Но по-настоящему интересно становится только тогда, когда этот дикий волчонок вместе с матерью прибивается к людям.

Дальше следуют его приключения уже в качестве полудомашнего волка, сначала у индейцев, потом у злодея-белого, который пытается (и вполне успешно) сделать из Клыка бойцовскую собаку, пока наконец волкособа не находит и не отбирает хороший человек. И не начинает с ним обращаться так, как все нормальные люди обращаются с домашними собаками — то есть, конечно, отчасти воспитывать, но в целом любить. Далее наступает всеобщее благорастворение, и концовка по степени сахарности сильно не вяжется с остальным текстом. Все-таки, мне кажется, со щенятами от колли Лондон перегнул палку с хэппи-эндом, слишком уж это выглядит по-человечески, отцовские чувства, весь этот пафос. С другой стороны, и история со щенятами, и история с разбойником очень предсказуема — понимаешь, чем все закончится, как только по тексту появляются первые намеки. С другой стороны, весь остальной сюжет как раз не предсказуем, и этим интересен. Пожалуй, больше всего мне понравилась часть, когда Клык жил у индейцев — она интересна не только «волчьей» стороной, но и изображением индейской жизни времен золотой лихорадки тоже.

Вообще хорошая повесть из серии «про животных» для подростков. Настоящая, и практически без соплей, если не считать самой концовки.

Увольте, это была моя последняя попытка понять, за что же все так любят Диккенса. В следующий раз когда я захочу почитать что-нибудь длинное и занудное, надо вспомнить лучше про Томаса Манна. И что самое печальное, не погрешишь даже на перевод, как с «Дэвидом Копперфильдом» — перевод Волжиной и Дарузес объективно очень хорош — собственно, на этом достоинства романа и заканчиваются.

Такое впечатление, что Диккенс до конца так и не определился, что же именно он пишет — то ли сатиру на свет и полусвет, то ли нравоучительную историю из жизни низов, то ли женский роман. Вначале кажется, что первое, сюжет разворачивается во втором, а заканчивается все третьим, несколькими свадьбами и прочими розовыми соплями.

Не могу избавиться от ощущения, что все до одного герои романа — слегка уроды. Причем не только те, кто заявлен отрицательными, но и положительные тоже бывают весьма неприятны, причем некоторые (например, Лиззи) так противны своей положительностью, что аж смотреть неприятно. И ни один из них при этом не вызывает интереса или желания как-то проникнуть в его судьбу — мне лично приглянулась только кукольная швея, у которой было одновременно и сердце, и голова. У остальных же героев — сплошь что-то одно, а у большинства так и вовсе ни того, ни другого.

Сюжет разворачивается очень медленно, и уже на середине текста не понимаешь, зачем в него введены вот эти и вон те партии персонажей и что вся эта толпа должна вместе делать. Потом особенно печально видеть, что весь «свет» в лице этих многочисленных семейств, которые друг у друга обедали, продвигали кого-то в Парламент и проводили вечера за попытками поизящнее уколоть друг друга побольнее — так вот, вся эта линия целиком, видимо, была введена только для того, чтобы в конце демонстративно осудить брак одного из героев с девушкой ниже его по положению. И чтобы друг этого героя внезапно осознал, какая фигня весь этот ваш свет и общественное мнение.

Сама история, впрочем, кажется довольно интересной и запутанной — ровно до того момента, пока не начинаешь понимать, к чему все идет дело. Зачем здесь столпились все эти люди (число персонажей романа с именами и относительным описанием наверняка перевалит за сотню), зачем все эти хитросплетения, длительные скучные отступления про неприятных и неинтересных людей, нравоучительные речи. Зачем это преследование, переодевание, таинственная жизнь порта, мальчик, желающий выбиться в люди, разоряющиеся прохвосты из полусвета, совершенно немотивированное убийство и прочая ересь. Ну конечно, чтобы герой женился на героине и получил наследство! Причем самым комичным в истории является то, что по завещанию он и так должен был бы получить наследство, только женившись на героине, и роман можно было бы не начинать. Но «вмешались обстоятельства», и автор, всеми правдами и неправдами пытаясь отдалить то нелепое и единственно возможное решение, которое сам же и изобрел, нагородил такие, пардон за каламбур, кучи мусора, что из-за них движение сюжета едва проглядывает. Нормальные герои всегда идут в обход.

Почему-то считается, что это смешной роман, но я не могу с этим согласиться. Переводчики пытались пошутить, где могли, и приложили все усилия, чтобы неестественные попытки автора пошутить над не самыми смешными вещами выглядели смешно, но смешно не было ни разу. В основном хотелось сказать, да господи, когда же это море разливанное уже закончится!

Когда читаешь Набокова, к примеру, стоит только отвлечься на пару секунд, пропустить пару слов — и смысл уже ускользает, потому что текст плотный, и каждое слово — необходимо и достаточно. Под конец, когда уже дело начало двигаться к свадьбам, я осознала, что у Диккенса можно читать одно слово в начале страницы, одно в середине и одно в конце — все равно будет понятно, что происходит, потому что персонажи без конца ходят вокруг да около, повторяя один и тот же набор шаблонных фраз, а автор за ними повторяет такие же шаблонные эпитеты и нравоучения. Увольте.

Прекрасная вещь, даже не столько жуткая, сколько прекрасная. В отличие от «В списках не значился», которые — один сплошной негатив, пусть даже насквозь героический, Зори оставляют куда больше ощущения надежды, что ли. Может, потому, что несмотря на гибель всех пяти девчонок, они этих несчастных немцев таки победили и своего добились.

Что меня очень восхищает в прозе Васильева, технически, — это натурализм без натурализма и героизм без пафоса. Под натурализмом я подразумеваю и грязь, и холод, и некотрые мерзости, но при этом он их не смакует, а преподносит как нечто неизбежное, само собой разумеющееся и не заслуживающее того, чтобы на нем подробно останавливаться. Да, грязь, да, мерзости. Да, утонуть в болоте — это чудовищная смерть, просто чудовищная, если вдуматься. Но в то же время это никак не отвлекает о самого главного, от того беспафосного героизма, который движет всеми шестью участниками «заградотряда». Прекрасно, короткими чертами, но очень емко набросаны и характеры, и судьбы и пяти девочек, и старшины. И с самого начала по этим наброскам уже можно понять, как они поведут себя в решающий момент. Удивительная точность и полнота образов — так, что от нескольких фраз складывается целая картина и сбывшей жизни, и той, которая могла бы случиться после, если бы не эти немцы.

Что больше всего меня лично впечатляет в Зорях: когда я пытаюсь примерить ситуацию на себя, я не вижу никакого другого выхода, кроме как делать то, что делали они все. Героизм, который в то же время является необходимостью — причем необходимостью не для обстрелянных солдат, а для девочек, которым еще и 20 нет, вот что жутко.

Вот такого рода вещи о войне, мне кажется, должны быть. Без попыток приукрасить что-то или нарисовать на месте более чем реальной трагедии живых (но далеко не идеальных) людей некие воздушные замки. Просто рассказывающие о том, что делает война с простыми людьми и что простые люди способны сделать на войне.

В школе меня очень интересовала Великая Французская Революция, и я даже прочитала несколько приличных исторических работ на этот счет — пока не уперлась в Карлейля и не умерла на нем. С тех пор тема ВФР — это такой незакрытый гештальт. С другой стороны, роман Алданова и маленький, и совсем не занудный. Правда, нужно быть готовым к тому, что собственно во Францию наш герой попадает только во второй половине текста.

Складывается ощущение, что автор просто искал оригинальный подход к вопросу, про который «в лоб» уже написали все, кому не лень — и таки нашел. Несмотря на то, что роман в целом посвящен падению якобинской диктатуры, с самой якобинской диктатурой непосредственно читатель и главный герой столкнутся примерно за четверть текста до конца. История начинается очень издалека: молодой, подающие неопределенные надежды русский дворянчик попадает на глаза стареющей Екатерине. Она ему пару раз улыбается, после чего Платон Зубов решает от греха подальше сбагрить его куда-нибудь за границу, пусть даже за государственный счет — и 19-летнему птенцу поручают «важную дипломатическую миссию» — узнать, каковы настроения французских эмигрантов в Европе. Дело происходит непосредственно после казни Людовика, и все монархии Европы, разумеется, пребывают в некоем смятении чувств. Забавно то, что буквально все осознают, куда юношу посылают (точнее, отсылают) и зачем — кроме него самого, у которого и мыслей никаких о Екатерине не возникло. Юноша искренне считает, что он выполняет крайне важное государственное поручение и вообще крутой дипломат. Именно с таким ощущением он появляется сначала в Лондоне у русского посланника, а потом с помощью того попадает сначала в Бельгию, а потом во Францию.

«Наивный рассказчик», который сам (в отличие от читателя) не в состоянии оценить значение или важность происходящего — это, конечно, но новый прием. С другой стороны, Алданов и не низводит своего героя до уровня идиота — мальчик действительно старается вникнуть в политическую жизнь Франции, даже находит знакомцев в якобинском клубе, но все выглядит как-то несерьезно именно потому, что видно его глазами. И о своей любовнице он размышляет куда больше, чем о том, куда же катится Франция, а о том, какое значение французские события имеют во всем мире, даже не задумывается.

Самый трагикомический эпизод во всей истории — собственно 9 термидора и падение Робеспьера. Потому что наш мальчик пил всю ночь с другом и эпическое заседание Конвента, где клеймили Робеспьера, просто проспал, точно так же, как и его казнь потом. Он всюду старается успеть и все узнать, честно, старается, но молодой здоровый организм неизменно берет свое, и получается как всегда. При этом юноша лелеет надежды о том, как будет писать мемуары о тех событиях, которые проспал пьяный — в общем, очень по-человечески. С другой стороны, именно так и происходят все великие исторические события — очень бестолково, и большая часть участников не понимает всей картины или понимает ее очень превратно. И половину происходящего даже те, кто был на месте, не заметят или не осознают. Зато пройдет время — и все будут знать все в деталях и искренне верить, что они сами все видели и помнят. В этом плане наивный рассказчик хорош тем, что происходящее кажется очень близким и реалистичным — в отличие от детального и последовательного, но сухого изложения историков.

Меня в принципе очень интересует все, что связано с историей Второй мировой, но при этом я предпочитаю историческую литературу художественной. И на «Доте» наконец сформулировала, почему: WWII не предмет для упражнений в изящной словесности и стилистических игр. На любые другие темы — пожалуйста, любые стилистические приемы. Но тексты по Второй мировой воспринимаю только в простом, реалистическом формате. Слишком мало времени прошло еще, чтобы события можно было перевести в область чисто литературную и придавать им какую угодно окраску, хоть гиперреалистическую, хоть сюрреалистическую. В основном попытки авторов, пишущих художественную прозу о Второй мировой с позиций «как бы сделать покрасивее» и «как бы еще выпендриться» вызывают у меня глухое раздражение и однозначно расцениваются как признание в собственном бессилии. Потому что материал настолько *больше* авторского дарования, что у автору, чтобы справиться с ним хоть как-то, приходится этот материал упрощать, обрезать, выводить из области вполне живой и недалекой истории в область расхожих, заезженных сюжетов, которые можно украсить только новой формой. Но Вторая мировая как основа сюжета не нуждается ни в каком украшательстве, и любая «новая форма» на ней смотрится, как одежда не по размеру. Это относится не только к Акимову, но и вообще ко всем подобным.

Роману предшествовала повесть, куда более реалистическая, как сам автор выражается, «лубочная» — я ее не читала, поэтому сказать мне особо нечего, но по ощущениям, повесть была, возможно, лишена вышеописанных недостатков. В романе же автор попытался совместить несовместимое — этот позитивный лубок про героических советских солдат, с какими-то невероятными успехами защищающих дот далеко за линией фронта летом 41 и «роман-воспитание» про немецкого офицера. Причем когда советские солдаты встречаются с немецким офицером, происходит уже полнейший сюрреализм в духе Роб-Грийе. В итоге — взглянули звери на пейзаж и прошептали: ералаш. Даже применительно к любой другой основе сюжета все эти несочетаемые вещи были бы уже слишком, а применительно к тематике Второй мировой, которая, повторяюсь, и так не нуждается в искусственном украшательстве для придания тексту большей выразительности — так и вовсе вызывают недоумение.

«Лубочная» часть, между прочим, отличная. Пятеро советских солдат, по разным причинам оказавшихся за линией фронта в начале немецкого наступления, находят друг друга (кое-кто спасается из плена, кого-то просто бросили товарищи), забираются в заброшенный дот, забитый под завязку боеприпасами, который проходящие мимо немцы не проверили (sic!) и начинают весело расстреливать колонны. Слава русского оружия, немцы терпят сокрушительное поражение, красота, в общем.

Параллельно начинается линия, озаглавленная «Жизнь и мнения Иоахима Ортнера» про немецкого офицера — белая кость, совсем даже не фашист, который и попал-то на фронт только затем, чтобы побыстрее отметиться в каком-нибудь сражении и свалить обратно в тыл. Аллюзия на Стерна, правда, совершенно непонятна — мало того, что история немца ничем не напоминает «Тристрама Шенди», кроме разве что длинноты и занудства, так она еще и, мягко скажем, не в тему. Подробно описывается детство, юность и интимная жизнь майора Ортнера, с забеганиями вперед и назад, лирическими отступлениями и рассуждениями, со множеством деталей и безумным количеством рефлексии. В общем, я не выдержала и всю эту прустовщину читала по диагонали — слишком она скучна и несуразна в общем контексте.

Две части — советских солдат и майора Ортнера — сходятся непосредственно дважды, и оба момента прописаны в довольно-таки сюрреалистическом ключе. Увольте, если бы в романе была только «лубочная» часть, он был бы отличной вещью в своем роде, но с прибавлением ***страданий майора Ортнера становится очень неоднородным. Я не знаю, как оценивать текст, половина которого читается взахлеб, а другая половина — пролистывается.

Эпически долго читала эту вещь, пару лет, наверное, правда, с большими перерывами. Я как-то лихо преодолела первую половину, добралась до Тристана и там завязла надолго, и так долго с ним мучилась, что начало уже практически забыла. Правда, окончание (читай: все, что после Тристана) тоже прошло легко и безболезненно.

Самая интересная часть, имхо — это легенда о святом Граале. Во-первых, в ней есть сюжет, причем не только приключенческий, но и мистический, и к тому же относительно линейный и затрагивающий многих персонажей зараз. Именно часть о Граале, собственно, больше всего напоминает настоящий роман: в ней есть переплетенные сюжетные линии, и приключения героев объединены одной целью. В остальных же частях книги каждый герой действует сам по себе, при этом в зависимости от того, кто является героем конкретного эпизода, именно этот рыцарь преподносится как образец всяческих доблестей и победитель турниров.

Если отталкиваться от самой скучной и стандартизированной части, жизнь рыцарей в романе Мэлори удивительно однообразна: они скачут туда и сюда, встречаются друг с другом, перебрасывают друг друга через седло, потом рубятся мечами часика два-три, стоя по колено в собственной крови, а прискучив этим занятием, рыдают, клянутся в вечной дружбе и угощают друг друга бутербродами. Имена рыцарей меняются, схема остается в принципе неизменной. Изредка им попадаются какие-то завалящие приключения, не являющиеся рыцарями (великан там или дракон какой), но они настолько редки, что ими можно пренебречь. Если читать это постоянно, исход, описанный в «Дон Кихоте», становится вполне понятным, хотя скорее, на мой вкус, можно спятить от скуки. Первые сто страниц подобного текста «вчитываешься» в жанр и получаешь удовольствие, но потом испытываешь скорее утомление.

У Мэлори очень интересно все то, что выходит за рамки этой стандартизованной схемы «поскакал-увидел-перекинул через седло». Рождение Артура, ввод в сюжет новых персонажей, конфликт Ланселота с Ламораком, поиски Грааля, конец Круглого стола. Таких историй, на самом деле, много, и некоторые сюжетные находки просто удивительные, некоторые же вызывают искреннее удивление, как это в кустах обнаружился такой большой рояль. Последняя история о смерти Артура, например, со всей этой дурацкой любовью королевы, которую столько лет никто не замечал, а тут что ни день, то ее тащат сжигать на костре. Понятно, что в каждой главе рассказывается своя история, но в последней Мэлори сработал еще эффективнее, чем Мартин, начисто положив ни с того ни с сего практически всех персонажей. История закончена, ясно говорит автор.

Между прочим, в книге много комического, хотя, очевидно, автор этого не предполагал, но так уж это звучит на современный лад. Паломид, гоняющий своего Зверя Рыкающего и все никак не догнавший до конца романа. Жестокость рыцарский поединков, переходящая за грань реального прямо в смешное. Множество мелких деталей, от манеры выражать свои мысли до логики персонажей — ищущий да обрящет, в общем, главное — подходить к тексту с открытыми глазами. Правда, говорят, я вечно нахожу смешное там, где его отродясь раньше никто не видел.

Что меня несколько опечалило — так это практически полное отсутствие в тексте Мерлина. В свое время я была очень увлечена трилогией Мэри Стюарт и робко надеялась почерпнуть из такого авторитетного источника, как Мэлори, что-то еще. Но нет, Мерлин скромно появляется, чтобы быстренько обставить рождение Артура и исчезнуть, и никаких тебе подробностей про Горлойса, двух драконов, Ниневу (которая появляется в других ролях, правда). Буду искать другие источники, что делать.

Конечно, «Смерть Артура» — это слишком литературный памятник, чтобы подходить к нему с теми же мерками, что и к современным романам, хотя это и моя любимая мерка, тем более, что недостаток образования не дает мне никаких других. Но по этой книге слишком видны, так сказать, годовые кольца, расхожие сюжеты, предубеждения, представления об «идеале» и область интересов и ценностей романтически настроенного автора того времени, с некоторыми необходимыми расшаркиваниями в адрес сильных мира сего. Современная нам литература от «Смерти Артура» ушла слишком далеко, нет привычки к этому жанру, так что текст, даже когда от него устаешь, все еще кажется несколько странным. С одной стороны, наивным, с другой — как-то бессмысленным (к чему все эти бесконечные поединки между одностольниками, хочется спросить). Но этой странностью он и интересен прежде всего, конечно, как и все классические героические и эпические произведения.

Насколько мне кажется, обычно такие истории о Проектах — которые поначалу кажутся безумными, а потом внезапно завоевывают дикую популярность — заканчиваются крахом этого Проекта. Взлет и падение, внезапный успех чего-то безумного сменяется обычно либо усталостью самих создателей Проекта, либо накопившимся энтропийным грузом, проблемами в коллективе, неуплаченными налогами, иссякшим творческим потенциалом. И «Сага» Бенаквисты, и «Парк Юрского периода» — примеры в данном случае из одной серии.

С Проектом «Англия, Англия» все должно было случиться именно так, и звоночков на этот счет по тексту множество: и вживающиеся в образ актеры, и «крестьянские восстания» в среде руководства. Все должно было бы развалиться рано или поздно — и, действительно, развалилось, только в другом месте.

Удивительно, как Барнс переходит от довольно занудного рефлексирующего реализма к полнейшей фантасмагории — при этом столь же занудной и рефлексирующей, умудряясь ни в чем не изменить первоначально взятому тону. Его слог остается столь же спокойным, в тексте столько же шагов влево и вправо, фрейдистских экскурсов в детство героев и рассуждений и в то время, когда Марта Кокрейн еще только устраивается на работу, и в то время, когда экономика и политика современной Англии окончательно рушится. Не то чтобы некоторое занудство и рефлексия в данном случае были недостатком: учитывая писательский талант Барнса и прекрасное чувство юмора (а также отличный перевод), это скорее достоинство. Чтение его текста доставляет удовольствие как процесс, и дело не столько в красотах слога (если брать для сравнения Набокова и тд, к примеру), сколько в уме. Барнс очень умный и наблюдательный автор, этого не отнять, причем наблюдает он, видимо, за собой — поскольку из наблюдения за другими нельзя сделать настолько точные и суровые выводы в классической области самокопания и рассуждения о собственной жизни. С несколько мрачным юмором, но общим принятием себя. Это ужасно мило даже вне контекста какого-либо сюжета.

Хотя сюжет и сам очень хорош. Некий могущественный английский бизнесмен решает развивать направление туризма, но не на пошлом местечковом уровне отелей и туров, а глобально. Приобретает остров Уайт и начинает строить на нем эрзац-Англию, которая объединяет все традиционные английские достопримечательности в одном флаконе и на шести сотках. Как бывалый путешественник, готова признать, что идея не лишена привлекательности — мне бы лично очень хотелось посмотреть на Миланский собор так, чтобы при этом не иметь дело с миланским метро, а также толпами афроитальянцев, которые атакуют тебя каждые пять метров со своим бросовым товаром. Все достопримечательности в одном месте, и место это полностью создано для удобства туристов, а вокруг — не обычные местные обыватели, которые спешат на работу, в гробу видели этих туристов и вешают свои трусы нечеловеческих размеров сушиться на веревках, протянутых через главную улицу. Вокруг (предыдущее предложение вышло слишком длинным) — специально обученные актеры, представляющие на забаву туристов различные жанровые сценки, причем все в интерактивном режиме. Честно говоря, мечта просто, а не Проект. Но вот тут-то и начинается фантасмагоричность, потому что Проект не просто удалось реализовать — а еще ровно так, как задумано его самоуверенным создателем. Истинная же Англия, потеряв основной источник своего дохода, пришла в полнейший упадок и вернулась если не к новому Средневековью, то к новому Новому времени. Деиндустриализация, «рожь, вот это все» (с). А эрзац -Англия, Англия процветает.

Очень хорошо в романе то, что, хотя сюжет базируется на становлении и успехи Англии-проекта. в тексте куда больше человеческой составляющей, чем можно ожидать. Не в смысле каких-то особых гуманистических достижений, а в смысле, что Проект показан глазами очень живых, очень несовершенных людей, на взаимодействие которых интересно посмотреть. История главной героини, Марты, больше, чем история Проекта — и вот в ней-то как раз формально есть «взлет и падение», но в человеческом измерении становится уже совершенно неоднозначно, была ли точка взлета (когда Марта возглавила Проект) настоящим взлетом, и наоборот.

Наконец-то у меня дошли руки до Барнса; что скажешь, он очень хорош — и куда более хорош своим слогом, чувством юмора и манерой повествования, чем единичным сюжетом, кажется.

Не буду говорить банальные фразы про становление и наказание тиранов: жизнь-то как раз показывает, что самые кровавые тираны правят дольше всего и умирают в собственной постели от старости. А свергают с кровью неумех-либералов вроде Бориса Годунова, куда более беззубых, чем правители до и после них.

Ричард 3 изображен у Шекспира в исключительно черных тонах: он и такой злодей, и сякой, и тех погубил, и этих. Что характерно, на его фоне весьма неприглядное окружение (бывший король Эдуард, его вдова, другие члены массовки), которые до эффектного появления Ричарда активно делали друг другу злодейства разной масштабности, как-то сразу бледнеют и отходят на второй план. И вот уже две королевы — изрядные злодейки — если справедливо судить — разговаривают друг с другом, как невинные жертвы, взывают к небу и тд. Хочется сказать, а что же вы ждали, драгоценные: вот пришел кто-то из той же породы, только позубастей вас.

Ричард, действительно, позубастей, и на его фоне все козни остальных смотрятся как *приемлемое* зло — по крайней мере потому, что они избирательны. Ричард же уничтожает всех, причем не постепенно, а очень быстро и крайне эффективно, но это-то его и погубило: он не успел за краткое время нахождения на троне обрасти необходимыми связями и теми людьми, которых стоит беречь, поскольку именно они гарантируют этому трону устойчивость. Ричард как человек недальновидный и этих уничтожает или разгоняет очень быстро — хотя раздачей слонов мог бы отлично удержать около себя того же Бэкингема — и из-за потери поддержки так же быстро теряет и власть, и самою жизнь.

Ричмонд изображен таким душкой и ангелом, что соц.заказ становится слишком очевидным.

История более поучительная, чем достоверная, и с куда более реалистичными метаниями того же Макбета не сравнима.

Честно признаюсь, если бы не книжный вызов, я бы ни в жисть не стала это читать. Я прочитала в свое время первую книгу Глуховского и считаю, что этого вполне достаточно. Но по вызову полагалось найти «книгу с плохими отзывами», а поскольку «Оттенки серого» уже прочитало почти все сообщество, пришлось искать что-то другое.

Что тут скажешь, глас народа — глас божий. Это не просто плохая книга, а вопиюще плохая. Причем, если так можно выразиться, с обеих сторон: и со стороны автора, и со стороны читателя. Ну, со стороны читателя все понятно: полное отсутствие сюжета, нелогичность, очень плохой язык, неуместные абсолютно цитаты, совершенно дурацкие персонажи, в общем, это все уже сказали без меня. Но и со стороны автора очень чувствуется, как он мучился над этим текстом. Знаете, бывает такие графоманы, которые пишут феерическую хню, но их при этом ужасно прет. Ну, получают люди удовольствие, кто им запретит, читать-то никто не заставляет. Мне вот кажется, что Глуховского на его первой книге из этой серии точно перло. И получилось в итоге хоть и чушь, конечно, но зато очень задорная.

А тут автор заведомо взялся не за свое дело, и каждую страницу и каждое предложение совершал над собой акт насилия буквально. Не хотел он написать приличный роман, а хотел побыстрее догнать текст до нужного объема и отделаться от него, видимо. Иначе хотя бы потрудился перечитывать за собой и вычистил бесконечные повторы однокоренные слов в одном предложении. Причем даже видно, сколько он писал за один прием, потому что, очевидно, сквозной сюжет продумывать и перечитывать ранее написанное автору было ну сильно лень, и он каждый раз придумывал новые «приключения», абсолютно не вяжущиеся с предыдущим сюжетом, не имеющие никакого смысла и цели, кроме как заполнить объем. Поэтому текст бьется на небольшие отрывочки, формата как в «Что я видел» Бориса Житкова, только рассчитанные не на 4-летних, а на клинических идиотов.

В общем вырисовывается довольно неприятная картина: складывается впечатление, что автор решил, что подобную хню он, как человек образованный и не хуже других прочих напишет левой задней ногой — ну и пацан сказал, пацан сделал. При этом не то что никаких особых усилий, а даже естественного минимума прикладывать к тексту не стал — типа, уровень первоисточника таков, что «и так сойдет». Очень чувствуется это презрение к первоисточнику — и, честно говоря, не думала, что я буду защищать книгу Глуховского, но она, как ни странно, на порядок лучше. Даже со всем своим безумием и пафосом она не создает ощущения, что автор испытывает к своему тексту, героям, читателям и всему миру искреннее отвращение — а текст Березина вызывает именно эти чувства.

Не, я могу, конечно, понять, человеку, считающему себя интеллигентом, были очень нужны деньги, но вынужден был вписаться в этот откровенно пошлый на его взгляд проект, всю дорогу испытывая к нему отвращение и презрение, и нарисовал левой задней ногой какую-то чушь, лишь бы поскорей отвязаться, а чтобы продемонстрировать «разницу уровней», напихал туда цитат из Оруэлла и эпиграфа к «Бесам», осознавая, что целевая аудитория П.Р.О.Е.К.Т.А их ни за что не опознает. Хотя нет, не могу. Стыдно, батенька! И читать это людям, конечно, нельзя. Все участники, и автор, и читатели, зря потеряли некоторое время жизни только.

Чему нас учит эта книга? Тому, что произведение, стоящее у истоков некоего жанра, совсем не обязательно будет классикой этого жанра, и даже необязательно будет текстом высокого качества.

Говоря, «Нейромант» стоял у истоков киберпанка. Может быть, я не сильна в истории этого жанра, как и в истории всех остальных, и, как ленивый нелюбопытный читатель, воспринимаю все вещи as of today, без особых скидок на время. Сейчас он смотрится не просто бледно, а исключительно бездарно. Оборванный сюжет, непонятно как и зачем происходящие скачки героев из одной точки пространства в другую. Непроработанные мир и время (вроде бы дело происходит в неком условном будущем, и многое в нем изменилось, а вот сорта пива остались те же!) Стародавняя романтизация наркомании, герои, все физические и эмоциональные состояния которых укладываются в варианты «хочу ширнуться» и «ширнулся, словил кайф». Наркотики, сигареты и алкоголь, какие-то ценности малолетних гопников, прости господи! И этим забит весь текст, за бесконечными наркотиками, сигаретами, алкоголем и редкими описаниями сексуальных извращений ни для нормального сюжета, ни для деталей киберпанкового мира, ни тем более для характеров не остается места. Логики ноль, цели данного текста тоже не увидела. В чем состоит сюжет? В том, что собравшаяся не пойми как банда из опустившегося наркомана, бывшей шлюхи и бывшего вояки с пеареписанной памятью «вскрывает» брандмауэр некоего ИксИна, предоставляя ему больше возможностей для развития, за что получает некоторые деньги? Не впечатляет. Особенно учитывая, что разворачиваться все это мероприятие начинает под конец романа, а до этого следуют бесконечные алкогольные и нарко-трипы героя и никчемушные «разборки» с местным аналогом братвы на раёне.

Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций. Непонятно почему главного героя, повторюсь, опустившегося нарка, который раньше занимался, скажем так, ИТ, вытаскивают из его конуры в этот «проект». Разумеется, наркотики никак не влияют ни на здоровье, ни на способность качественно и эффективно работать — это ж все равно что чаю выпить, конечно. Зато как круто звучит! Герой закинулся дозой, полирнул это пивасегом и пошел заниматься высокоинтеллектуальным трудом. Как большой прямо. Напоминает Поппи Брайт, у которой крутизна ее вампиров также измеряется примерно в количестве потребленных ими «торпед».

С литературной точки зрения текст совершенно никакой. Я вообще питаю симпатию к киберпанку как жанру, но здесь и киберпанка-то нет как такового, нет практически деталей кибер-мира. Герой заходит в него и дальше — «магия, магия». Как конкретно этот мир устроен, в чем конкретно особенность способностей героя, что из себя представляет ИксИн — все интересные вопросы совершенно без ответов. Зато изобрести какие-то длинные и непроизносимые названия наркотиков автор не поленился. Слог «мусорный», состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества «школьных» деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.

Наш «Лабиринт отражений» при некоторой его наивности — намного круче и интересней. А тот же Симмонс по сравнению с «Нейромантом» — просто недосягаемая высота.

Почему-то у меня с детства сложилось странное мнение, что Щедрин — всего лишь автор злобной и смешной сатиры, не более. Но после прочтения «Головлевых» внезапно осознала, что он — вполне себе «большой» писатель, уровнем и серьезностью ничуть не уступающий Достоевскому.

«Головлевы» — история, своим трагизмом ФМ ничуть не уступающая, но при этом, если задуматься, даже более страшная. В конце концов, драмы в духе Достоевского в жизни встречаются, слава богу, довольно редко, да и характеры такие — тоже. А драмы в духе семейства Головлевых — сплошь и рядом. И счастлива та семья, в которой ни один член ее в какие-то моменты не играет роль «Иудушки», который на словах весь елей, а будешь помирать, так стакан воды не подаст.

«Головлевы» — это история несчастной семьи. Точнее даже не несчастной, а несчастливой — потому что несчастными себя чувствовали далеко не все, а уж несчастливыми в этой семье были все до единого, от первой жертвы до последнего подлеца Иудушки, которому, как ни странно, тоже досталось (такие очень долго выплывают, когда вокруг все остальные тонут, но в итоге накрывает и их). Все началось со властной матери четверых детей, которая троих благополучно сжила со свету, а четвертый так хорошо выучился ее науки, что сжил со свету ее самое — при этом до последнего сохраняя благообразную личину сыновьей почтительности. Вся история — начиная с матери и ее брака с пьяницей и тряпкой, и заканчивая печальным финалом актерской карьеры внучек — удивительна и поучительна одновременно. Казалось бы, но не может же быть такого, чтобы небедные люди (дворянского рода, с неплохими поместьями) в таком количестве, все до единого не просто пошли по плохой дорожке, а закончили самым худшим образом из всех возможных. На восемь человек — три самоубийства, и это еще те, кто «вырвался» из этой ужасной жизни с наименьшими потерями.

Самое сложное — обяснить, что, собственно, в головлевской жизни столь ужасного. Сначала — жесткая, властная и нелюбящая мать, потом — елейный подонок «Иудушка», младший сын, никому не делающий зла напрямую, но ловко пьющий изо всех кровь украдкой. Казалось бы, ничего особенно ужасного, не смерть, тюрьма и яма, вполне можно было бы с этим справиться, но практика как раз показывает, что ко злу внутри семьи люди оказываются особенно не подготовлены, беззащитны перед ним. С другой стороны, этот проклятый век дворянских трутней, «сначала на забаву, а потом на убой». В наше время человеку достаточно вырваться из-под крыла такого семейства и начать самому устраиваться в жизни, найти себе компанию по душе — и можно спокойно жить дальше. Но ведь эти трутни ничего сами не могут и не умеют, мысль и «честном труде», посетившая было из всех детей только двух внучек, обернулась для них так, что лучше б дома в деревне сидели. Потому что в 1860-х для бедной дворянки без связей и опыта никакого «честного труда» еще не было, только «бесчестный», увы. Вот и начнешь задумываться о пользе революции. Кстати, еще о нашем обществе «равных возможностей» — точнее, конечно, менее неравных. С одной стороны, есть шанс, что Головлевы, кроме матушки Арины Петровны, в нем сошли бы на нет еще быстрее. С другой стороны, Арина Петровна могла бы развернуться по полной и, но ее детям и внукам это вряд ли помогло бы.

Получается, самое жуткое, что с переменой времени «головлевские» проблемы никуда не деваются. Проблемы семей, в которых не просто нет любви между членами семьи, а ни у кого из них ни разу в жизни ее не было. Проблемы людей, которые живут по привычке, механически, движимые каким-то застарелым и давно не актуальным расчетом. Проблема пошлости, наконец. «Пошлость имеет громандую силу; она вседа застает свежего человека врасплох, и, в то время как он удивляется и осматривается, она быстро опутывает его и забирает в свои тиски». Кто никогда не пасовал перед скандалящими тетками, лезущими без очереди, перед грозными гардеробщицами, перед ханжеским лицемерием, прикрытым маской дорбродушия, кто никогда не думал, что проще уж уступить, чем «связываться». Главное — потом убежать достаточно быстро, пока это уступничество не завело далеко.

Первую половину романа пыталась понять, что к чему и стоит ли смеяться, или стоит относиться к выделываниям Псмита с подозрением. Особо напрягала псмитовская манера выражать свои мысли — пока к ней не привыкнешь, не совсем ясно, всерьез герой говорит или так изысканно издевается. Впрочем, другим персонажам это тоже неочевидно, кажется. Через некоторое время я привыкла и начала получать от его изысков некоторое извращенное удовольствие.

Сюжет книги строится в целом на том, что Псмит, скучающий богатый выпускник Кембриджа, приезжает с другом в Нью-Йорк и не найдя, чем себя занять, устраивает большой переполох в местной невинной газетке для семейного чтения, за несколько недель превратив ее в рупор борьбы с угнетением и тд. В части отношения к СМИ роман очень напоминает «Сенсацию» Во, хотя не такой смешной, конечно, но все же неплох. Особенно нежную симпатию вызывает идея автора, что сильным мира сего может быть какое-то дело до того, что пишут о них в дешевых газетах, и «свобода слова» способна на них реально воздействовать. Впрочем, если бы не эта идея, не на чем было бы построить весь сюжет. Псмит и его новоявленный приятель — временный редактор газеты — усердно разоблачают, вызывают на себя гнев разоблачаемых, который выливается в драки, погони и прочую веселую возню.

С другой стороны, смешно в романе совсем не это, а скорее — все те мелкие моменты, которые не имеют к сюжету никакого отношения, но очень украшают текст. Гангстер-кошатник, к примеру, речи Псмита, набор очень характерных прежних авторов газеты «Уютные минутки». В целом — не могу сказать, чтобы была в восторге, но прочитала не без удовольствия. На фоне того, что Пратчетт весь практически освоен, и Во тоже заканчивается, видимо, пора взяться за Вудхауза.

В конце остается единственный вопрос: «Ну и что?»

Вообще надо обладать изрядными дарованиями, и особенно степенью графомании, чтобы написать 300 страниц ни о чем. Конечно, авторов академического курса теории государства и права под редакцией Марченко Маккарти уделать не удалось, но он значительно приблизился к ним.

Весь текст тщетно надеешься, что вот сейчас уже начнется наконец хоть какое-нибудь захудалое действие, хоть что-то, похожее на сюжет. Но не может ведь быть книги такого объема совсем без сюжета, думаешь. Ан нет, может. Герои, отец с маленьким сыном, идут по дороге неизвестно откуда неизвестно куда на фоне пост-апокалиптического антуража. Кругом горелые дома, трупы, жрать им нечего, погода плохая. Они идут и идут. А жрать нечего, и погода плохая. А они идут. А кругом трупы. И погода плохая. Идут. И жрать нечего. Вот, собственно, краткий пересказ. Такое чувство, что автору, как Дюма, платили построчно, только в отличие от Дюма, который за это выдумывал прекрасные сюжеты, Маккарти повторяет на разные лады одно и то же — как есть нечего, как страшно вокруг и какая погода плохая. В целом — он пишет простенько, чередуя по очереди два приема: скупые диалоги без авторской речи и длинные описания того, как плохо вокруг.

Вокруг, натурально, происходят ужасы постапокалиптики: сожженные города, трупы, мародеры, каннибалы. Что характерно, все это совершенно не трогает сердце, потому что слишком уж этих ужасов много на единицу текста, они быстро начинают восприниматься как скучный задник. Самое интересное, что бывает в постапокалиптических сюжетах, то есть история о том, как, собственно, все это произошло, а также о том, как люди на руинах строят новую жизнь — всего этого нет. Есть только тоскливая дорога без конца и начала.

Разговоры и общение отца с сыном тоже вызывают подозрение, несмотря на всеобщее умиление. По логике вещей, если мальчик родился после апокалипсиса и никогда не видел нормальной жизни, не общался со сверстниками, пережил самоубийство матери и тд — с одной стороны, он вряд ли вырос бы настолько адекватным и приличным, что ли. С другой стороны, для него-то этот постапокалиптический антураж должен быть совершенно естественным, раз он другого никогда не видел, и он не должен дергаться от всякого куста, как будто вырос в счастливом розовом мире рекламы детского питания и только вчера очутился среди этого ужаса. В общем, как бы ни пафосно выглядели все эти скупые «мужские» разговоры отца с сыном, в них изрядная доля фальши.

Первые несколько десятков страниц читаешь с интересом, потом, осознав, что ничего, кроме этого, не будет, разочаровываешься.

Не то чтобы я была большим любителем античной классики — но все же «Метамфорфоры, или Золотой осел» — так вещь, которую рано или поздно стоит прочитать. Причем в отличие от «Сатирикона», который вопринимать из-за его прерывистости очень сложно, так что обычному читателю получить удовольствие от текста не так-то просто, «Осел» сохранился целиком, имеет цельный сюжет и более чем забавен. По сути, конечно, «Метаморфозы» — это классический образчик кумулятивного сюжета (кто не в курсе, по этому принципу снимают большинство современных сериалов): сквозная линия героя то и дело прерывается относительно недлинными приключениями всяких встречных и поперечных. Можно сказать, что есть сквозной сюжет, в рамках которого герой, по случайности ставший ослом, терпит всяческие бедствия и пытается вернуться в человеческий облик, и есть сюжет каждого эпизода, в котором рассказывается что-то свое, так или иначе встреченное ослом на его пути.

Вообще античный юмор подобного толка для меня обычно грубоват и пошловат. Люди тогда, безусловно, были ближе к земле и проще относились к вопросам, скажем так, пола, не говоря уж о том, что не упускали случая пошутить ниже пояса. В «Сатириконе» это меня скорее раздражало, чем развлекало (да, я старая ханжа). Но в «Осле», хотя он и начинается с подобного рода истории, с приключений героя со своей любовницей, ослиная шкура быстро все меняет. Истории в составе «Осла» не однообразны, напротив, многие из них очень интересны сами по себе, даже исключительно с мифологической точки зрения — всем известная история Амура и Психеи, например. Не могу сказать, что мне было смешно — скорее, мне было интересно его слушать. Похождения героя-осла какие угодно, только не однообразные, и включая самый финал в одной истории невозможно даже близко угадать, что произойдет в следующей. Апулей не следует никаким расхожим и привычным для нас сюжетам или даже отдельным сюжетным ходам, этим он и забавен, и удивителен.

Давно собиралась прочитать эту вещь, поскольку Вторая мировая война вообще особо интересует меня и поскольку мои знания относительно войне на море почти сводятся к нулю. У меня был раньше только один опыт чтения Пикуля — роман про Распутина — интересный, но не сказать, чтобы приятный. А «Реквием» очень понравился. Нет, конечно, в нем есть свои недостатки, но они скорее свойственны всей советской художественной литературе о войне в целом.

«Реквием» интересен не столько своими художественными достоинствами, сколько историческими. Отталкиваясь от нулевых знаний в этой области, я к концу имела некоторое представление об арктических конвоях, особенностях и проблемах их проведения, немецкой стратегии борьбы с ними, истории «Тирпица» и т.д. При этом Пикуль преподносит исторический материал пусть и не особо детально, зато очень живо, и в отличие от аутентичных воспоминаний военных и классической мемуаристики за счет этого упрощения хотя бы что-то откладывается в памяти. Пикуль прибавляет к суровому фактажу детали, людей (в основном реальных), общие справки, диалоги — и без особых усилий получается полная картина ситуации. Возможно, она не совсем исторически правдива, в частности, обвинения в адрес Великобритании в намеренном уничтожении конвоя выглядят логически небезупречно, но история этой войны вряд ли в ближайшее время в представлении кого-то из воевавших стран будет полностью исторически правдивой.

Повествование, как ни странно, не вызывает отторжения, в нем нет никакого глупого ура-патриотизма, а та степень, которая есть, более чем оправданна. Единственное, что вызывает претензии — постоянные мелкие нападки на руководство союзников — с другой стороны, они во многом тоже исторически обоснованы, да и вообще сложно найти какую-либо безупречную сторону, поскольку каждый, ясное дело, печется в конечном итоге о выгоде своей страны.

Очень приятная и познавательная книжка для тех, кто интересуется Второй мировой и устал от мемуаров формата «такого-то числа такая-то рота выдвинулась из пункта А в пункт Б».