«Игрок» впечатлил гораздо меньше ожидаемого: в нем нет сюжета как такового. Уже из начала понятно, что герой – пропащий человек, и только стечение обстоятельств, поддержка других помогают ему оставаться на плаву, потому что сам он совершенно ничего не стоят. Впрочем, они там все ничего не стоят. Это опять же *маленький роман*, и там нет симпатичных персонажей, кроме, разве что, бабулечки)) Впрочем, ситуация тоже более чем жизненная – таких пропащих людей пруд пруди, и не важно, чем человек травит свою личность. Пропащих, гулящих, не думающих о завтрашнем дне и надеющихся на него. Я, как натура обстоятельная, классический истеблишмент по роду мыслей, не могу их понять категорически, и кроме презрения и негодования, они не вызывают никаких эмоций. И такое жизнепрожигание отнюдь не кажется мне достойным затраченных усилий. Я рада, что Достоевский со мной согласен ))

Странная вещь, без четкой структуры и какого-либо определенного — пусть не сюжета, но хотя бы логического развития некой темы. Скорее это нечто вроде отвлеченной болтовни фельетониста в приступе прокрастинации, который готов нести чушь на любую тему, лишь бы не работать. Темы известные и не неожиданные — с одной стороны, треп о коллегах по перу и работе вообще, с другой, любимые Достоевским «мальчики-попрошайки, шейка тоненькая и замотана каким-то тряпьем, голосочек нежненький, будто стеснительный», с третьей стороны, любимые Достоевским «жители углов», мелькает прообраз миллионера Корейкина, мелькают неизменные грязные кухни. По большому счету — поток сознания как есть, пусть и оформленный более ли менее с соблюдением правил пунктуации (в отличие от общепризнанных классиков этого жанра). Есть пара внезапных и очень точных характеристик, подмеченных деталей для отдельных персонажей, но в целом — просто треп ни о чем.

Все-таки голос Макса очень явно отличается от всех остальных репортеров Хроник. У Макса есть качество, полностью отсутствующее поголовно у остального населения Ехо и окрестных миров. Он пиздострадалец. Нет, я вполне понимаю страдания в рамках «нашего мира» — ну там, дети, теща, ипотека. Но даже в такой идеальной, волшебной и сказочной реальности, о которой можно было только мечтать, в которой есть в буквальном смысле все, что пожелаешь — магия, новый мир, интересная работа, безграничное могущество — он все равно умудряется страдать! Для чего, согласитесь, нужно обладать недюженным талантом. Впрочем, страдает он не то чтобы долго, так что не успеваешь от этого толком устать и взбеситься. Нормальные такие двух-трехдневные страдания, вполне объясняемые соответствующими фазами луны)))

А если их убрать — остается очень интересный сюжет книги. Все-таки за время Лабиринтов привыкаешь видеть мир глазами именно Макса, и это как-то сподручней получается — с одной стороны, успевать следить за логикой повествования, с другой, не успевать удивляться его поворотам. Прелесть Макса как репортера в том, что он догоняет и не догоняет одновременно, и читатель вместе с ним.

«Дар Савонаролы (зачеркнуто) Шаванахолы» в этом плане — образец хорошего и закрученного сюжета, где все совершенно не связанные между собой, как кажется большую часть книги, сюжетные линии в итоге оказываются сплетены и приводят к совсем уж неожиданному знаменателю. Ей-богу, талант Макса Фрая по связыванию сюжетных линий бы какому-нибудь автору огромных фантастических саг, который никак не может в итоге разобраться, зачем же он столько наворотил)) Впрочем, мне всегда казалось, что если уж выискивать самое интересное в и без того интересном мире Ехо, от это дела недавнего прошлого, Мятежные Магистры и Ордена со смешными названиями. Цитируемые «Притчи про Великих Магистров» (или как там) жгут напалмом и напоминают сетевой юмор про Чака Норриса и иже с ним. Живых Великих Магистров тоже хватает. Единственное но — неприятно удивили странности поведения нежно любимого мной сэра Кофы, но понятно, что надо было сделать кого-то мировым злом; впрочем, ему быть мировым злом не идет совершенно, и это заметно. В остальном же — типичный пример *хорошей* истории про Ехо, пожалуй, вполне на уровне Лабиринтов (если не считать традиционно занудное преди- и послесловие про Город).

Морализаторская вещь формата чуть ли не Льюиса Стейплза. По уровню морализаторства, в смысле. С другой стороны, у ФМ идеи грехопадения и идеального общества до него гораздо органичнее воспринимаются, будучи дважды смягчены — с одной стороны, сном, а с другой, самой забавной персоной рассказчика. Впрочем, любое размышление о потерянном рае, как его ни смягчай, уже сто лет как набило оскомину. Поэтому хорошо все, что не входит в описание самого сна — самопрезентация «смешного человека», момент с мокрой девочкой. А вот то, как описывается «рай», все эти пять страниц деталей, читаются как «бла-бла», да и грехопадение по большому счету не лучше. Лучше б написал, чем там все с девочкой закончилось.

Рассказик — просто квинтессенция Достоевского. Бедный замерзающий и умирающий от голода ребеночек из темного угла, который ходит по Невскому и с восторгом (даже без зависти) рассматривает красивые рождественские елки в витринах. Потом, разумеется, у Господа становится одним ангелочком больше. В целом очень характеризует мораль ФМ как она есть и взгляд на мир — судя по воспоминаниям, так и в жизни относился. Анна Григорьевна мягко троллила мужа за то, что когда и у них самих особо не было денег, ФМ подавал всем нищим, сама с детьми одевалась в тряпки и выходила на паперть посмотреть, что будет...

А рассказ — очень мягкий и хороший, без «грязи» во всех проявлениях, которой обычно у ФМ предостаточно.

Весьма типичная история «про чиновников», которые ходят «в должность» и носят шинели)) Из серии «кто кого переподличает». Сначала одни персонаж, который вроде бы и неплохой, но какой-то весь верткий и, что называется, без стержня, не сдержавшись, решает сделать ближнему гадость, чтобы получить выгоду. Потом раскаивается, как принято у ФМ, с обильными слезами и клятвами вечной любви, подпускает ближнего поближе и получает в ответ такую же гадость. Очень жизненно, что тут скажешь. При этом забавно, без тени трагедии, скорее дурацкая комедийная история.

Очень странный для Достоевского текст. На самом деле, фабула довольно классичная для ФМ — некий одинокий, скромный, тихий вьюнош внезапно встречает на улице красивую молодую женщину в компании неприятного старика — и пропадает. Сказать, что он влюбился, было бы недооценить Достоевского — там такая буря эмоций в стакане, что назвать это просто любовью значило бы преуменшить. Правильнее будет, что и так не слишком уравновешенный человек слегка спятил, иначе объяснить его последующие поступки не получается. Как-то странно выходит, что в итоге он нанимает у этой странной парочки комнату — и начинается самое интересное. Представьте себе классические русские сказки, ну там, серый волк, темный лес, «ой ты гой еси, добрый молодец» — положенные на сюжеты Достоевского, которые сплошь состоят из того, кто на кого как посмотрел или не посмотрел. Девица, хозяйка, между делом рассказывает вьюношу «всю свою жизнь» именно в таком, очень сказочном стиле, и непонятно, то ли это было на самом деле, то ли это плод чьего-то больного воображения. Потому что по всему выходит натуральная мистика, и в придачу к сказкам является еще неясный злобный старик, которые просто олицетворяет собой мировое зло, при этом неизвестно, кем приходится девице. И весь странный кошмар продолжается некоторое время, пока не наступает эмоциональный (но не сюжетный) пик, а потом сходит на нет.

После долгого перерыва наконец-то добралась до очередного томика их цикла про Ехо. Откровенно говоря, из всего, что я читала у Фрая, Ехо был не просто самым лучшим, а единственным читабельным. И при этом всегда доставлял такое же удовольствие, которое доставляет привычная, но любимая еда. Его даже сложно комментировать как-то, потому что по большому счету ничего нового ни в стиле, ни в сюжете, ни в повествовании нет. Ничего такого, что отличало бы этот том от всех предыдущих — и это совершенно не в укор ему, скорее наоборот.

Правда, чем дальше в лес, тем больше меня бесит предыстория — все это бесконечное размазывание соплей про Тишу и Франка. Настолько *женский* текст, что даже я не достаточно женщина, чтобы меня от него не воротило. Как-то он слишком материален для волшебного мира, в героях слишком много... вещизма, не знаю, как это назвать. Любви ко всяким мелочам, еде, предметам, — все это отдает жутким мещанством, на самом деле. Притом, что в самих текстах про приключения героев в Ехо ничего подобного, слава богу, и в помине нет. В который раз уже, читая «Хроники», через начало продираюсь просто с боем.

Зато сама история, хоть и не бог весть какая необычная, очень приятна и динамична. Мне кажется, это большое достоинство Фрая — то, что все герои-повествователи в Хрониках говорят своим голосом, у каждого есть свой стиль, манера изложения, скорость донесения событий до читателя и тд. В истории Мелифаро очень чувствуется сам Мелифаро — взбалмошный холерик, несколько страдающий манией величия, но не настолько серьезный, чтобы от нее начали страдать другие. Его повествование читать очень приятно и как-то быстро — отчасти потому, что сюжет движется очень быстро, да еще и центр внимания постоянно смещается с одной линии на другую. Моей любимой историей все равно останется Кофина, но это тоже было очень неплохо. И, на удивление, во время чтения я несколько раз пристально заглядывала в себя, но отчаянного желания немедленно пожрать не нашла. Так и неясно, то ли это у меня сила воли выросла, то ли леди Фрай сдала

В целом сюжет довольно беспорядочный, не в последнюю очередь, наверное, из-за рассказчика. Но проследить логику никогда не было тут главной задачей. А так — текст, который доставляет удовольствие и при этом не требует ни малейшего напряжения при чтении. Легко усваиваемая пища для уставших желудков) Как Макс Фрай, в общем.

[i] — У настоящей Леди должны быть признаки ума на лице, — укоризненно сказал Джентльмен. — А у вас пудра только.

- У настоящего Джентльмена сейчас на лице травма будет, — пообещала Леди и выплюнула беломорину. [/i]

(c) Признаки леди

То, чем так восхищаются в этой книге, решительно above me. Более того, тот факт, что восхищаются «воссозданием истинно английского духа», «безупречным изображением типичного английского дворецкого», «симпатичной и исполненной достоинства личностью героя», меня даже как-то пугает. Люди, вы читали тот же текст, что и я?!

Начнем с начала: в чем прелесть, гм, живой прислуги, в отличие от, скажем, посудомоечной машины? В том, что это живые люди, конечно, у которых есть свой мозг, чувства, эмоции, которые могут, к примеру, вынуть тебя из петли, в то время как стиралке пофиг, пока она качественно выполняет свой ограниченный набор функций, и не более того. Смысла низведения человека до уровня машины не только по характеру труда, но и на чисто психологическом уровне я совершенно не понимаю. Между тем герой именно что и производит четкое впечатление ходячей и говорящей стиральной машины, которая умеет ровно от сих до сих, но умеет это хорошо. Не стоит просить у нее чего-то большего — в этом случае она запрограммирована выдавать вежливое «увы, я не могу помочь вам в этом, сэр», и хоть ты убейся. По-моему, это не отражает никаких личных достоинств героя, а напротив, отражает его глубокую неполноценность, которая ловко скрывается под личиной професионализма. И все эти рассуждения про «dignity» на самом деле выглядят как пустой треп, потому что во всей истории не было ни одного момента, который был бы действительно challenging для героя и давал ему возможность проявить либо не проявить пресловутое «достоинство». Именно так — для всех остальных, нормальных людей некоторые моменты были бы challenging, а для героя — нет. Особенно два запомнилось — первое, само собой, когда уходила Miss Kenton и второе, когда молодой Mr Cardinal пытался разгворить нашего дворецкого и донести до него, что его хозяин катится в бездну со своими заигрываниями с нацистами. В герое ни секунду ничего не дрогнуло, он даже не задумался о происходящем. Имхо, учитывая обстоятельства, это не есть признак нормального человека.

Я долго не могла понять, что с текстом не так и почему он кажется таким ужасно скучным и спокойным одновременно, так сильно напоминает что-то из ранее читанного. Потом поняла, что напоминает — все эти романы, написанные от лица сумасшедших или людей с явными психическим нарушениями, «Шум и ярость», «Полет над гнездом кукушки» и больше всего, конечно, «Постороннего». Усматриваю забавную связь между смертью матери у Камю и смертью отца героя в «Остатке дня». В обоих случаях героям явственно пофиг, и они жаждут скорее вернуться к своим привычным занятиям, не понимая суеты, которую устраивают по этому поводу окружающие.

То же самое — по поводу заявленной «трагической истории любви». Которой в романе, впрочем, нет от слова совсем, а есть ну максимум одностороннее увлечение, которого герой в упор не замечал, пока спустя много лет ему не сказали прямым текстом. Мисс Кентон вообще в этой истории ужасно жалко. Любовь зла, полюбишь и Аспергера, конечно, но читать *холодный пересказ* событий вокруг их отношений с учетом того, что сам рассказчик не понимает их смысла и значения — довольно мучительно.

В целом — роман чудовищно скучный. Герой, которому выпало несколько свободных дней, отправился на склоне лет в путешествие по окрестностям. Он обозревает сельские красоты Англии и предается воспоминаниям, в которых изрядная часть отдана рассуждениям о «профессии», «достоинстве», тому, где надо стоять, прислуживая за столом, и практически ничего — каким-либо реальным событиям. О событиях в жизни героя упоминается обмолвками, будто их и вовсе не было. Теоретически, герой направляется к городку, в котором живет некая давняя знакомая, которая двадцать лет назад была в него влюблена, но потом отчаялась, вышла замуж и уехала. Опять же, теоретически встреча с этой знакомой должна стать кульминационным моментом романа, ведь все шло к именно этому моменту, этому признанию. Но, выдерживая занудный и идеально ровный тон, автор описывает встречу не immediately, а постфактум, опять же в воспоминаниях героя. Ничего не произошло, ничего не изменилось от этой встречи, запоздалое признание вызвало вежливое недоумение и оказалось типичным «хлопком одной ладонью».

И напоследок, насчет «английского духа». То, что писал японец, очень и очень заметно. «Английский дух» — это Дживс и Вустер, это Честертон, Конан Дойль, в конце концов. Не имеющий ничего общего с мелочной, навязчивой фиксацией на несущественных деталях быта или физиологии или с длинными занудными рассуждениями о неких отвлеченых понятиях. А вот японской литературе как раз свойственна эта странная черта, которую моя русская ментальность воспринимает просто как вывих сознания. Вроде бы описываются понятные вещи, но они предстают в каком-то странном свете, с немного переставленными акцентами, и из-за этого становятся совершенно чужими. Оэ очень типичен в этом, Абэ тоже, Кавабата в меньшей степени. Автор может сколько угодно жить в Англии, но по ощущениям странности и холода это очень японский роман.

Про язык и стиль ничего хорошего сказать не могу. Ну текст. В значительной степени лишенных каких-то языковых украшательств, не то что тропов, а даже описательных приемов. Глобально роман — ни уму, ни сердцу.

Несмотря на то, что роман необычен, интересен и очарователен в своей идее, не могу назвать его безупречным и разделить всеобщих восторгов. На протяжении трех четвертей текста у меня было стойкое впечатление, что мы с автором ходим кругами по одним и тем же забавным, но уже изрядно опостылевшим лабиринтам истории, мистики и словесности. Бывают такие тексты (очень редко), в которых вроде бы ничего судьбоносного не происходит, но от них не оторваться и в плавном потоке интересного повествования хочется плыть бесконечно, пусть не будет у них никакого логического финала, никакого сведения в одно сюжетных нитей. Пример из классики — скажем, «Трое в лодке», где конец как таковой не имеет особого значения, и текст доставил бы всем еще больше удовольствия, если бы продлился еще немного. Пример из современной русскоязычной литературы — «Дом, в котором».

Увы, «Орфография» в данном случае ни рыба, ни мясо. Ей слегка не хватает не то чтобы действия, но логичности и неотвратимости этого действия для того, чтобы стать романом, построенным на сюжете. Герои не сидят на месте, да, с ними все время что-то происходит, они куда-то бегут и едут, но это такое броуновское движение, которое ни в коей мере не предопределяет финальной точки, в которую они попадут. С другой же стороны, для чисто «настроенческого» текста, в котором сюжет не главное, не хватает как раз *правильного* настроения. Текст оставляет ощущение слегка болезненной тревоги и предвкушения, какое бывает ранней весной, когда еще снег, грязь и вообще мерзко, но что-то такое уже в воздухе чувствуется... Именно на таких эмоциях он написан, во всяком случае, мне так читается — и нет в нем ни Питера, ни Крыма (основные места действия), а есть некое подвешенное состояние, неопределенное место и время.

Вероятно, в том числе потому, что в романе нет одной темы или проблемы. Действие происходит в 18-19 годах в Петербурге, главный герой работает журналистом в одном из местных изданий. Разумеется, Внимание-Орфография — точнее, произведенная большевиками реформа русской орфографии — не тема романа, а только повод. Тем по большому счету две: любовь и революция. Но ни одну из них нельзя назвать главной, напротив, они обе происходят как-то на фоне всей остальной окружающей белиберды — писательской коммуны и ее склок, жизни петербургской интеллигенции в то время, мистических событий в жизни героев, шатаний, размышлений, откровенно странных вещей. Именно все эти «внетемные», не главные вещи и занимают основное пространство романа. В этом мне видится даже какой-то специальный шаг автора, сближение своего текста по архитектонике с личностью своего персонажа. Главный герой подписывается псевдонимом «Ять» и утверждает, что больше всего любит ненужные, необязательные вещи, без которых можно обойтись — как без буквы «ъ» в алфавите, к примеру. С точки зрения любовной истории героя и революции — основных тем — большая часть текста романа (описание дурацкой первомайской демонстрации, случайно встреченного героем ребенка, трагической любви пожилого писателя и юной роковой красавицы) — являются совершенно ненужными и необязательными. Мне искренне интересно, специально Быков так сделал или у него это вышло по наитию.

Другое дело, что все эти милые, ненужные и необязательные вещи, эпизоды, люди в целом создают настроение, атмосферу, но совершенно не создают сюжета. А любовь и революция прописаны не как основные темы, но даже слабее ненужных и необязательных, и сами по себе они на сюжет никак не потянут. Вот и получается, что оболочка прекрасна, но что-то неладно во внутренней конструкции, и неизбежное «что нам хотел сказать автор этим произведением» (давайте не будем вспоминать про «когда автор был жив...» и прочие неприличные подробности) не находит никакого ответа. Ощущение напряжения, ожидания, предвкушения, создаваемое текстом, так ни во что внятное и не вылилось, и революция таки состоялась без помех, и он уехал, а она осталась (а перед этим она уехала, а он остался), и вообще все пошло своим чередом. Невольно наводит на мысли: и раньше, и раньше шло своим чередом, а дело просто в своеобразном взгляде автора, через очки с цветными стеклами и искажающими линзами, и не было ничего, а даже если бы было, все было проще и страшнее, чем вам показалось.

Я очень сильно люблю у Карда весь цикл про Эндера (собственно, это один из моих самых любимых фантастических циклов в принципе), но до Shadow Saga (вбоквеллный цикл) много лет не могла добраться, потому что когда я впервые читала «Игру Эндера», «Теней» в русском переводе еще не было, и я даже не подозревала об их существовании.

Как всегда с очень любимыми вещами, ко всяким сиквелам, фанфикам, вбоквеллам и прочим неканоническим текстам относишься очень скептически, подозревая, что они могут оказаться апокрифами, любимых героев и любимых тем там не будет и вообще все будет не то. Собственно, по этой причине я как-то не читаю у Карда ничего другого, боясь разочароваться в авторе. И вокруг «Саги Теней» тоже ходила очень долго, не зная, стоит к ней подступаться или нет. Особенно учитывая, что вся «Сага Эндера» и держится на самом Эндере — не только как персонаже, но как идее, некой совокупности личных качеств, отношения к себе, миру и другим, которая задает тон всем остальным героям и служит системой координат не только для них, но и для читательских оценок. «Что сделал бы Эндер» в данном случае приравнивается к «что будет правильным». Эндер в этом цикле является тем же, чем является фигура Христа в христианстве — всеобщей точкой отсчета. Все романы и линии повествования, даже те, в которые он напрямую не включен, проникнуты его присутствием.

В «Тени Эндера» самого Эндера при этом практически нет. И с самого начала нет этого «ощущения присутствия», которое дает другим персонажам в «Саге Эндера» странное чувство то ли причастности, то ли защищенности.

«Ender's Shadow» — это история мальчика из Роттердамских трущоб по имени Bean (Боб в русском переводе, что, имхо, довольно неудачно, потому что прикол именно в том, что у ребенка нет нормального человеческого имени, а только кличка, которая и звучит для других, как кличка). Мальчик выживает, вступает в детскую банду, а потом случайно попадает в Battle School и выживает уже в ней.

Bean изначально слишком отличается от остальных детей, и, поскольку он является единственным репортером (не считая полуанонимные переговоры верхушки Боевой школы, аналогично тому, как было у «Игре Эндера», отличается и сам текст, манера изложения. Кард идеально меняет свое письмо, приспособляя его к персонажу: в том, что видит, думает и описывает Bean, нет той мягкости, того вездесущего торжества гуманизма, что было во всех книгах про Эндера. Если во главе угла в «Ender's Saga» стоит гуманизм, то в случае Bean'а это интеллект. Ребенок развит интеллектуально (но не морально и не физически) не по годам в прямом смысле этого слова. Чуть позже из текста узнаешь, что он родился в результате некоего подпольного эксперимента по созданию интеллектуальных гениев, более того, с точки зрения именно интеллектуальных способностей в чистом виде он превосходит даже Эндера. Именно интеллект и позволил ему выжить на улице среди голодающих детских банд, а потом выбиться в первые ряды в Боевой школе — даже с учетом того, что в значительной части случаев именно интеллект служил препятствием для общения, построения социальных связей и прочих важных в этой жизни вещей.

Кард очень ловко ведет повествование — казалось бы, вся история, «страшная тайна» реальности войны с buggers уже известна из «Игры Эндера» — точно так же, как известна история противостояния Эндера с Bonzo Madrid, подбор команды для Эндера и тд. В «Игре Эндера» основная прелесть состояла именно в сюжете, в неизвестности следующего шага. В «Тени Эндера» все уже ясно и определено, но текст все равно каким-то магическим образом держит в напряжении ничуть не меньшем. Отчасти, конечно, потому, что Bean оценивает людей и события совершенно по-другому — с точки зрения более расчета, чем «чувства». Даже его, скажем так, социальные действия, взаимодействие с окружающими основаны на расчетах, а не на эмоциях — конечно, они на расчетах основаны у многих, но Bean, в отличие от остальных людей, очень четко это осознает. И весь роман продолжается забавная параллель: Bean'а все сравнивают с Эндером, причем Эндер о нем знать не знает, а Bean становится Эндером буквально одержим — в том именно плане, в котором люди бывают одержимы только своей первой большой любовью.

«He understood what this feeling was, welling up in him, filling his throat, making tears stand out in his eyes, making his face burn, forcing a gasp, a silent sob. He bit on his lip, trying to let pain force the emotion away. It didn't help. Ender was gone.

Now that he knew what the feeling was, he could control it. He lay down on the bunk and went into the relaxing routine until the need to cry had passed. Ender had taken his hand to say good-bye. Ender had said, «I hope he recognizes what you're worth.» Bean didn't really have anything left to prove. He'd do his best with Rabbit Army because maybe at some point in the future, when Ender was at the bridge of the flagship of the human fleet, Bean might have some role to play, some way to help. Some stunt that Ender might need him to pull to dazzle the Buggers. So he'd please the teachers, impress the hell out of them, so that they would keep opening doors for him, until one day a door would open and his friend Ender would be on the other side of it, and he could be in Ender's army once again.»

В итоге Bean следует за Эндером по пятам, на полшага сзади — и в прямом, и в переносном смысле этого слова. В итоге всех размышлений о людях и их взаимодействии мальчик приходит к логическому выводу, что Эндер действительно единственный, кто способен выиграть войну с жукерами, и поэтому задача остальных — создать Эндеру наилучшие для того условия. И если все остальные дети шли за Эндером просто по велению сердца, то Bean единственный нашел себе логическое оправдание — которое по сути, разумеется, было только прикрытием для того же веления сердца. Это очень тягостное и очень достоверное изображение странного чувства, которое представляет нечто среднее между любовью, уважением и идолопоклонничеством — когда ты тянешься к кому-то, при этом четко осознавая, что никогда-никогда не будешь ему ровней, даже если вылезешь из шкуры и формально превзойдешь его во всем. У тебя может быть своя, совершенно отдельная от этого человека жизнь, но у нее всегда будет двойное дно. Кард удивительно изящно и наглядно это показал — не знаю, сможет ли опознать такую ситуацию человек, с которым такого не случалось. У меня был подобный опыт в юности, и по эмоциональному фону это очень похоже на рассказанную Кардом историю. Bean по сути выведен в качестве противоположности Эндеру — но это как раз та противоположность, что притягивается; до встречи с Эндером он никогда не чувствовал за собой никакой ущербности, но, напротив, превосходство, и только после осознал, что Эндер обладает чем-то, чего нет у него и остальных, и именно за счет этого притягивает людей. Смутно подозреваю, что, возможно, непродолжительное общение с Эндером что-то изменили в характере Bean'а, и это будет видно в следующих книгах.

По меркам Ле Гуин, это скорее более проходной роман, чем «программный». Более того, я была искренне удивлена, когда текст взял и закончился: я-то думала, что все повествование — не более, чем вступление к некоему глобальному сюжету, а оказалось, что оно и есть сюжет. Осталось ощущение, что сюжета очень не хватает именно на роман, это скорее большой рассказ, и по ощущениям, и по формальным признакам. Может, это из-за не слишком удачной архитектоники: есть некая точка в настоящем, из которой главный герой очень пространно описывает свое прошлое, доходит до этой точки в настоящем, потом происходит очень небольшое действие — и все. Создается впечатление затянувшегося пролога или вбоквелла к какой-то другой истории, но другой истории в этих же координатах нет.

Идея, впрочем, очень красива и необычна: есть некое племя горцев, которые живут, как феодалы в древности — каждый со своим «домом и дружиной», с четко поделенными границами между отдельными семьями. И у каждой семьи есть некий фамильный дар, по сути — магические способности — призывать животных, скажем, или определенным образом убивать противников. Роман представляет собой историю мальчика, выросшего в семье, обладающей таким даром. При всей формальной жесткости и даже жестокости, с которой герой — мальчик и его подружка — сталкиваются, роман все равно оставляет стойкое впечатление «литературы для детей и подростков». Я не могу даже толком объяснить, почему, но у всей хорошей подростковой литературы есть нечто общее — то ли очень тщательное и любовное описание окружающего мира (вещей, людей, природы, всего), то ли очень тонко, но сильно выведенная линия героя, его развития, взросления, метаний, решений и тд. Текст с одной стороны очень насыщенный деталями, а с другой стороны — очень медлительный в плане происходящего. Как в классических романах воспитания, до конца не происходит практически ничего такого, чего и так нельзя было бы предсказать логически — мальчик растет, у его семьи возникают трения с соседней семьей, он гуляет, общается с подружкой, пытается учиться пользоваться своим даром.

В целом — это роман из тех, которые доставляют удовольствие максимум как процесс, но не из тех, когда сюжет захватывает и ты с замиранием сердца следишь за его поворотами и перипетиями судьбы героев и боишься перевернуть страницу, потому что, кажется, уже и так все на грани. «Дар» в эмоциональном плане очень ровный текст, в нем почти нет никаких резких подъемов и спусков, никакого нагнетания, никаких неожиданностей. И читается он так же легко и ровно — в своем роде неплох, но не более того, потому что дальше развития изначальной идеи даров автор не идет. У Ле Гуин есть много вещей гораздо более сложных и интересных, но в данном случае текст сразу открывается весь «как есть», и понравится или нет — уже вопрос настроения и вкусов.

Забавно, обычно Стейнбек своей мягкой объективностью, своим ненавязчивым и неприкрытым изложением просто-событий производит на меня сильное впечатление. Исподволь, но все равно сильное. В том числе по той причине, что у него действия героев, причинно-следственные связи, логика характеров и тд. очень хорошо прописаны, и поэтому случившееся и содеянное кажется, действительно, необходимым. Сочувствуешь героям в том числе потому, что осознаешь, что и сам в такой же ситуации действовал бы примерно так же, или во всяком случае — что такой герой с таким характером не мог действовать иначе.

Но с этим романом вышел какой-то прокол — у меня осталось ощущение, что это слишком сырой текст, слишком еще поверхностный, что ли. В отдельных моментах, деталях, уже чувствуется взрослый и прекрасный Стейнбек, который душу выворачивает самыми простыми и банальными вещами. Но на цельное впечатление его не хватает.

Весь роман, собственно, посвящен истории одной забастовки сборщиков яблок где-то на юге Америки. Тема, позже великолепно и страшно развитая в «Гроздьях гнева». Но если в «Гроздьях гнева» помимо этой злосчастной идеи бастующих рабочих было еще много чего — семья, отношения в ней, смерть и рождение, то в «И проиграли бой» ничего этого нет. Герои романа возникают из ниоткуда, у них нет никаких социальных связей, выходящих за пределы картины повествования. Собственнно, и внури картины тоже нет. Объединяются два парня — один «матерый» забастовщик, «красный» (складывается впечатление, что употребляя это слово, герои не совсем точно понимают, что оно значит), и второй — начинающий, его помощник.

Отлично прописаны всякие бытовые моменты, детали с этой злосчастной забастовкой — отношения отдельных случайных людей, второстепенные характеры, какие-то не слишком значительные, но красочные события (вроде удавшихся и неудавшихся «вылазок», принятия родов у случайной девушки, упертого старика-лесоруба). Но за всеми этими деревьями не видно леса, и в целом Стейбек потерпел ту же неудачу, что и его герои — и они хотели «объединить всех работяг», но у них толком ничего не вышло, потому и забастовка была обречена. У Стейнбека не получилось какой-то цельной картины, какой-то общей идеи, общей беды, которая связывала бы героев. Слишком разными все оказались, а идея «выступить всем миром против хозяев» — слишком простой и глупой. Согласна, что это только отчасти вина Стейбека, а отчасти — издержки самой темы, избитой донельзя и изображаемой обычно очень плоско и поверхностно, именно что по-глупому. Имхо, забастовка Стейнбека провалилась именно потому, что он не сумел по-глупому, со всякими «взвейся да развейся», он слишком честно отвлекается на детали и судьбы отдельных людей. Завершение — а по сути, обрыв — романа, привязанный к судьбе одного из героев (а вовсе не к тому мероприятию, которому, казалось, роман посвящен) — лишнее тому доказательство. Притом, что в таком движении романа нет особо логики, нет изящества, но зато это по-стейбековски очень жизненно и натурально, из всей литературы на тему рабочих восстаний, что я читала, пожалуй, одна из самых адекватных вещей.

«Сказки. Легенды. Притчи» еще пытаются сохранить некоторую форму, привязку к заявленным жанрам. Там, действительно, встречаются и некоторые сказочные миры (параллельные, если угодно), и волшебные события (очень типичный прием, исполнение желаний, загаданных младенцу). С другой стороны, есть и более мифологически вещи, вроде истории о царе и о доисторическом человеке. Но это все — только внешнее, и на самом деле не имеет в случае Гессе никакого особого значения. Просто способ донести нравоучительное содержимое, керигму, если угодно, в более ли менее литературной форме. В короткой форме это содержимое, духовный посыл, еще более размыто и неявно, чем обычно бывает у Гессе, и местами, ей богу, складывается ощущение, что читаешь, просто господи, какого-нибудь Кастанеду — сплошь «духовные ощущения» и никакой конкретики. В романах Гессе куда более изящен в выбранных способах, а рассказы наглядно иллюстрируют принцип: сколько ни говори «сахар», во рту сладко не будет. Точно так же описанные словами духовные переживания, не подкрепленные никакими определенными событиями, никаким очевидным развитием, движением, не вызывают у меня сочувствия или понимания — это только слова, слова, слова.

Немного выбиваются из сборника только две чуть более реалистичные, и потому более жесткие и интересные вещи — «Роберт Эгион» и «Невеста». Последняя особенно забавна — иногда Гессе все же не подводит его едкое чувство юмора. В остальном же — не могу сказать, чтобы мне сильно что-то понравилось — это читабельно, но крупная форма у него гораздо, гораздо лучше.

«Путь сновидений» — сборник более неровный, что ли. При всей своей высокодуховности, реальной или пропагандируемой, Гессе очень любит заниматься самолюбованием. Изрядная часть рассказов носит биографический, а точнее, псевдобиографический характер — вроде «Детства волшебника». Все это звучит очень самоуверенно, очень нескромно, и не вызывает ни уважения, ни интереса. При всей моей любви к автору. Гессе и правда, похоже, пытается экспериментировать с жанрами, но у него все равно упорно получается бронепоезд нечто невнятно-духовное, вне зависимости от того, пародирует он трагический упадок современной нравственности, посмеивается над незадачливым творцом или сочиняет притчу на избитую тему про мальчика, который кричал: «Волки, волки!» Из всего понравилось только одна совершенно выбивающаяся из ряда, совершенно ехидная и ясная вещь — «О степном волке». В духе романа, который я очень люблю. Заинтересовала, пожалуй, еще история про омскую Птицу — в ней что-то есть от по-настоящему хороших и оригинальных притч и сказок, а не дешевых нравоучительных поделок, которыми обычно нас пичкают. Все недо-автобиографичные вещи ужасающи в своей скуке и самолюбовании — в них нет не то что конфликта, а даже намека на конфликт, они приторно-правильные, исполненные с первых строк такой уверенности в выбранном пути, что хочется предоставить героя самому себе и все. Гессе все-таки несколько высокомерен в своих оценках, и слишком прямолинеен (см. «Европеец», «Сказка о плетеном стуле»), чтобы кого-то действительно чему-то научить.

Так и не решила, как относиться к этому роману — в смысле, то ли всерьез, то ли как к затянувшейся шутке. С одной стороны, какие-то неуловимые детали, язык, сама идея наводят на мысль, что это ну ни может быть серьезно. Лунная колония, поднявшая восстание против власти злобных эксплуататоров с Земли, лунари-патриоты, сверхумный компьютер со странным чувством юмора и тд. — уже смешно, в общем. С другой стороны, сюжет романа, собственно, описывает ход этой революции от начала до относительно благополучного завершения. А из истории у меня сложилось твердое ощущение, что революция не может быть забавной по определению; даже война может быть забавной (см. Война мышей и лягушек), но революция — нечто страшное и кровавое. И, в общем, у Хайнлайна тоже люди гибнут прекрасно и вполне достоверно, правда, главные герои, разумеется, выходят живыми и невредимыми, но на то они и главные герои.

Это смешно, но все революционные лозунги лунарей сильно напоминают революционные лозунги большевиков и иже с ними. Подозреваю, что дело в том, что революции в принципе происходят все по похожему сценарию и причинам: некоторая часть народонаселения начитает считать, что ее недокармливают, ей недоплачивают, и вообще «давайте все возьмем и поделим». В силу исторических причин все это вызывает у меня лично сильнейшую идиосинкразию, хотя по идее, конечно, не должны бы. Нет, я согласна, что подобные лозунги могут быть оправданы, но все равно раздражает.

Хайнлайн, конечно, тот еще читер. Нашему протетариату, чтобы удалась революция, понадобилось только некоторое количество булыжников, а он не обошелся без deus ex machina и того, чтобы нагнуть законы природы. Впрочем, разумный компьютер, который всем управлял и, собственно, взял на себя основную работу — пожалуй, самый симпатичный герой романа. Несмотря на в общем довольно избитый прием, у Хайнлайна он вышел очень хорошо. Такая, гм, удивительно милая личность получилась. Вообще, мне кажется, есть в романах Хайнлайна какая-то необычайная плюшевость, что ли. Не романтичность, а именно плюшевость, когда в конце все живут долго и счастливо, и по мере действия одни хорошие люди дружат с другими хорошими людьми. С одной стороны, из-за этого тексты становятся более легкими и симпатичными, а с другой — снижается воздействие на читателя самого сюжета — чего волноваться за героев, когда сразу становится понятно, что «все будет хорошо». Это было мило, но скучновато.

Признаться, не знаю, от чего я получила больше удовольствия — от самого романа или от того, что я его таки наконец асилила :inv: Учитывая, что после первой трети аккурат у меня сдохла электронная книга, и пришлось сделать перерыв на пару месяцев, пока не обзавелась новой, вообще осталось чувство, что я читала его сто лет. Ну месяц — точно. С учетом мартинского размаха это, конечно, терпимо, хотя изрядно поднадоело. Зато обрела интересный экспириенс прочтения Мартина в оригинале, в связи с чем имею два разных мнения про форму и содержание.

Про содержание — увы — впечатление таково, что Мартину не удалось удержать четкий, жесткий натиск сюжета, какой был в первых книгах. Это особенно видно, если сравнивать построение сюжета в четырех книгах и в пятой. В четырех — было единое четкое поле событий — Вестерос — и все линии разных героев, от Джейме до Джона Сноу, не просто развивались, но взаимодействовали и взаимовлияли. Именно по этой причине было так интересно читать текст от лица разных репортеров и смотреть с разных точек зрения на одну и ту же ситуацию. Только Дейенерис болталась где-то там себе на юге отдельно от всех и вся, и ее линию я всегда рассматривала как досадный перерыв в изложении той истории, которая меня интересовала.

Сейчас же, в пятой книге, герои разбрелись кто куда, и общее поле персонажей хорошо иллюстрирует теорию о разбегающихся вселенных — чем дальше развивается сюжет, тем дальше (и географически, и логически) герои оказываются друг от друга, и тем меньше отдельные герои становятся друг с другом связаны. Старки воевали с Ланнистерами, Станнис и Ренли боролись за трон Вестероса — и было ясно, кто они друг для друга и, грубо говоря, можно было выбрать, на кого ставить. А вот как теперь связаны Тирион, Дени и Арья — вопрос из вопросов. И как Мартин потом будет (и будет ли вообще) сводить воедино все эти сюжетные линии. Имхо, плохо даже не в том, что линий много и что они не соединены — просто по отдельности, вне взаимодействия, герои не представляют особого интереса. Раньше можно было посмотреть на сложную ситуацию с разных сторон — теперь герой-репортер со всех сторон окружен только не-репортерами, которые действуют на его фоне, как мобы в игре, выполняют свою функцию, но не более. И нет, не говорите про Кивана при Серсее и Семли при Дени, ну это же несерьезно.

Отдаляясь от Вестероса и основного конфликта — борьбы за трон и вокруг него — линии разных персонажей становятся более скучными и как-то мельчают, что ли. Признаться, мне уже неинтересно, что случится с Тирионом — он был интересен, когда был сыном всесильного Тайвина и мужем Сансы, но не рабом и не недоучастником free company; Арья была интересна как дочь «врага народа» в Королевской Гавани, но не как Cat или Nobody. Верю, конечно, что они могут вернуться на сцену и всем еще показать... но могут и не вернуться. Взять того же Квентина Мартелла, которого мне, к слову, единственного в этой книге по-настоящему жалко — был такой неловкий плюшевый Frog, да и закончился, к чему появилась его линия и на что повлияла его смерть — неясно. Да, в жизни, разумеется, именно так и бывает — тьма народу гибнет почем зря и хоть бы кто заметил, но если всем посвящать эфирное время, эта музыка точно будет вечной. Принц Таргариен появиться появился, но тридцать вторым в пятнадцатом ряду и на пару секунд, совершенно непонятно, зачем вообще, учитывая, что с ним ничего не произошло. Ну кроме того, что до читателей тактично донесли идею о его существовании.

Вообще как-то печально, что из всех персонажей, которые были мне симпатичны и интересны, в этом томе осталась одна Серсея, и той чуть. Про остальных интересно читать ровно для «общей информации», но не то чтобы я всерьез за кого-то болела. Ну разве что линия Станнис-Сноу более интересна, прежде всего тем, что это редкое пересечение двух, скажем так, сюжетообразующих персонажей на всем огромном поле романа. Джейме появился как-то совершенно несуразно и не к делу, Доран Мартелл — так же. Зато очень много Дейенерис, которую я терпеть не могу с первых томов, и ладно бы еще она и драконы, но бесконечный «восточный колорит», непроизносимые фамилии и окружающие ее вояки, в кличках которых я запуталась. Короче, читать этот том per se было гораздо менее интересно, чем все предыдущие, увы.

Зато что очень приятно впечатлило — у Мартина очень хороший язык и реально огромнейший словарь! Долго вчитывалась, периодически даже лезла в словарь, зато получила в итоге кучу удовольствия от самого процесса чтения, чего совершенно не ожидала. Нет, русский перевод тоже хороший, конечно, но тут как кто-то умный сказал, удовольствие получаешь не от книги, а от самого себя, что асилил ее :haha: В общем, с точки зрения английского языка всячески рекомендую — плотный, насыщенный текст, хорош сам по себе, вне сюжета.

Писать отзывы на Пратчетта — гиблое дело , потому что все, что я о нем имею сказать, обычно исчерпывающе укладывается в восторженный писк. Но вуаля (и это не какой-то музыкальный инструмент и даже не «что это за хрень торчит из стола?!») — в русском перевод появился новый долгожданный роман из цикла про Стражу. То, на что так долго намекали в предыдущих романах, загадочная история сержанта Киля.

Все вышло еще хитрее, чем можно было представить. Ваймс, который просто и невинно гнался за очередным сумасшедшим маньяком, волею случая (и наверняка нарушения волшебниками правил техники безопасности и инструкции по эксплуатации артефактов) очутился в прошлом, тридцать лет назад. Когда молодой наивный Сэм Ваймс только поступил в городскую стражу, а молодой, но уже ни разу не наивный Хэвлок Витинари еще учился в Гильдии Убийц. И, разумеется, попал из огня да в полымя — это мы с вами привыкли иметь дело с Анк-Морпорком, в котором стараниями упомянутых Ваймса и Витинари все *относительно* хорошо. В прошлом все относительно плохо, назревает революция, подогреваемая тупостью текущего патриция сверху и кровожадностью отдельных исполнителей — снизу.

Нельзя сказать, чтобы Ваймс изменил историю (хотя и очень боялся этого ненароком не сделать). Скорее, он *обеспечил ее осуществление*. Грубо говоря, взял за шкирку и провел через все темные улицы и грязные подворотни маленькой гражданской войны.

Вот за что я люблю Пратчетта — его юмора с одной стороны много, а с другой — очень в меру. Шутя, он не забывает говорить очень важные и правильные вещи по поводу «парней по соседству» и идей патриотизма. Учитывая, что тема довольно больная, тем более респект за то, как изящна она показана.

Хотя, конечно, нельзя было не обстебать Великую Французскую Революцию с зелеными листочками (в нашем случае — веточками сирени) и Витинари в роли Демулена :haha: (сложно представить роль, которая менее подходила бы Витинари). Всеми любимого патриция, кстати, в тексте, увы, мало (хотя его всегда меньше, чем хочется), но зато он решительно прекрасен, особенно в финале — потому что никто не ожидал, я в том числе).

В общем, Пратчетт, как всегда, прекрасен, и эта книга так же хороша, как и вся остальная серия про Стражу :smile:

Это небольшой сборничек, состоящий из трех совершенно не связанных между собой вещей — повести собственно Олдей «Чужой среди своих», повести Громова «Путь проклятых» и сборника разных стихов Ладыженского. По порядку.

В «Чужой среди своих» уровень стеба шкалит даже по меркам Олди. Это космоопера на извечные темы «команды», «контакта» и «борьбы бобра с козлом», и на весь текст, натурально, не наберется ни единого предложения, которое было бы написано всерьез, вообще без стеба. Текст начинается с представления экипажа космолета, выполненного в формате «Острова сокровищ» (ну там, добр к детям, любит животных). Далее герои всячески развлекаются, пока случайно не натыкаются в космосе на представителя разумной нечеловеческой расы — судя по описаниям и рисункам в тексте, помесь Чужого с Хищником. Дальше, соответственно, происходит контакт, в ходе которого выясняется, что жуткий негуманоид на самом деле милая интеллигентная утипусечка. В целом все забавно и с изрядной выдумкой, особенно в части социального устройства и матримональных традиций у Чужих. Фантазия у Олдей работает, как всегда, отлично. Собственно, на их материале для стеба можно было бы и серьезнее вещь написать. Есть только одно очень большое но. Шутки в романе берут количеством, но никак не качеством; проще говоря, в основном они более дурацкие, чем смешные, и более несуразные, чем уместные. То есть все, до чего авторы дотянулись, то и обстебали, не сильно заботясь о сочетаемости ингредиентов и том, как будет выглядеть полученное блюдо. Вышло теоретически съедобно, но вообще так себе, а по сравнению с другими смешными вещами Олдей — худшее из того, что я у них читала.

«Путь проклятых» вообще наводит на мысли, что его писал не Громов, а автор куда моложе и с другим хромосомным набором. Это очень пафосный эпик про вампиров. Если брать аналоги этой повести среди фильмов, то будет нечто в духе «Скайлайна» — пафосно, малобюджетно, со стандартным набором персонажей (супер-(главный) герой и его молодая эротичная девица), бесконечным мочиловом-рубиловом большую часть экранного времени и туманным, но намекающим на Глубокий Смысл концом. Повесть даже написана очень подходящим для такой поделки языком — не то чтобы прямо «грязно», но большую часть текста можно выкинуть за полной ненадобностью, ибо бред, пафос и банальщина. Герой очень любит становиться в красивую позу и произносить обширные внутренние монологи на тему «Зачем мы живем», «Солнце — это жизнь», «Что делать?» и «Кто виноват». Герой, разумеется, вампир, который, разумеется, каждые пять минут внезапно открывает в себе какие-то новые сверхспособности. Забавно присутствие в кадре девицы героя, которую в нашем случае играет прекрасная малолетка (в голове ни бум-бум, ага), которая, разумеется, только и мечтает о том, как бы герою половчее отдаться. Наличие такой, гм, любовной линии вообще заставляет меня подозревать, что текст писал Лукьяненко — за Олдями как-то любви к малолеткам раньше не замечалось. В целом впечатление от всего вампирского эпига удручающее.

«Вполголоса» — сборник стихов Олега Ладыженского, очень разных. От серьезных до откровенно дурашливых эпиграмм на приятелей, которые и публиковать-то, в общем, не стоило бы. Часть стихов, как я заметила, вошла в тексты романов Олдей — из «Я возьму сам» и «Одиссей, сын Лаэрта» точно видела. В целом сложно что-то сказать, кроме парадоксального: Ладыженский хорошо пишет стихи, но нифига не поэт. Как и Быков, например. У него неплохое сочетание рифмы, смысла и общей формы, но при этом все равно создается впечатление, что слова так или иначе подбираются под рифму, впечатление более работы, чем вдохновения, что ли. Нет такого качества, как у великих поэтов, что прочитаешь пару строчек, и потом ходишь две недели и крутишь их в голове, потому что они настолько идеальны, что не забываются. У Ладыженского читаешь, вроде все гладко и неплохо, но переводишь взгляд на другую страницу, и уже не помнишь, что там были за слова. То ли это избыток *тщательности*, то ли недостаток, я не знаю, но не «цепляет».

Вообще, я бы ни в жизни не купила «новеллизацию фильма», особенно нашего, если бы не упоминание Цветаевой. Помнится, в аннотации вообще говорилось, что книга о ней или почти о ней (фильм я, естественно, не смотрела и не собираюсь). На самом деле, роман в меньшей степени о ком-то конкретном, и в большей — об эмигрантской тусовке в Париже после революции. Такое очень странное место и время — кто-то чудом сбежал из лагерей и еле приходит в себя, кто-то успел вывезти все имущество и живет себе припеваюче, но все равно ощущают угнетенность и собственную бесполезность и не живут, а только проводят время. Во всяком случае, так складывается у Хаецкой и, кажется, она усиленно создавала именно эту атмосферу — бессмысленной, немного скотской жизни, как в «Волшебной горе», да еще и помноженной на пораженчество и неясное чувство вины перед покинутой родиной. Потому-де и рвались сливки нашего эмигрантского общества обратно в Россию, потому и ввязывались в чудовищные авантюры сотрудничества с ОГПУ и плели бесконечные интриги в своем небольшом кружке. Я так понимаю, что в этом была цель автора — описать эту дивную пораженческую романтику, но сердце, как бы ты хотело, чтоб это правда было так: Россия, звезды, ночь расстрела и весь в черемухе овраг.

Увы, на это у Хаецкой не хватило. Последнее ощущение, которое создает роман — это романтичность и соболезнование героям. Напротив, я не увидела там ни одного симпатичного персонажа, которому действительно сочувствуешь и переживаешь за него. Главные — вроде бы — герои — Вера Гучкова (дочь того-самого) и ее любовник, давно и прочно работающий с ОГПУ, вызывают скорее отвращение. И правильно говорил про них товарищ Сталин, что это-де балласт революции, от которого надо избавляться. Наши эмигранты попадают в эти сети, как кажется по роману, не от тоски по родине, а от скуки и желания «остреньких ощущений», потому что чтобы построить новую жизнь в другой стране, надо работать, что-то делать, а им делать ничего не хочется, а хочется произвести впечатление в кругу таких же бессмысленных личностей, сгрудившихся возле самовара. Все они в равной степени скучны и неприятны, и не более того, увы. В аннотациях я где-то видела, что это кено и книга про «великую любовь», но как ни присматривалась, такой не заметила. Ее даже в сюжете почти нет, ну любовники, ну встретились, расстались, у каждого своя жизнь, вспомнили друг о друге на старости лет — этого как бы недостаточно. Более того, скучающая дочка богатого отца и эмигрант-предатель как-то не производят впечатление людей, на таковую в принципе способны. По здравому размышлению мне кажется, что, может, автор просто не смогла перебороть внутреннюю неприязнь к персонажам, несмотря на все замыслы.

Единственное, что действительно в книге задевает — это изображение ОГПУ и вообще «машины», в которую с одной стороны выходят люди, а с другой выходит фарш (и не важно, фарш в целом или только вместо мозгов). Создает такое жуткое впечатление какой-то паутины, которая незаметна, но из которой толком не вырваться, и никогда не ясно, пронесет или нет. За кем-то из сбежавших агентов советской разведки гоняются пять лет, и в итоге он сдается сам, потому что больше не может. Кого-то просто ломают в застенках так, что он сдает всех друзей, родственников и незнакомых, причем показания, разумеется, выглядят как бред. Кафкианство в самом его страшном, наиболее достоверном и неуловимом облике, в общем. Если что и удалось Хаецкой, так это создать чувство тревоги.

А в остальном — скорее увы. Роман неплохо написан и легко читается, но ни разу не поднимается ни до каких поэтических высот, и периодически (причем не к месту) цитируемая Цветаева в нем выглядит... внезапно. Соединить Цветаеву и то, о чем пишет автор, не получилось, поэзия отдельно, скучные неприятные люди с никчемными судьбами — отдельно.

Есть такая фэнтезятина, которую можно читать не позднее определенного возраста. По-моему, 15 лет — категорически верхняя планка для всех ее видов. А потом если берешь, долго удивляешься, что же люди в ней находят и почему вспоминают *это* с такой симпатией. Хороший пример — «Нарния», в 10 лет шла отлично, в 20 — не то чтобы ужас-ужас, но просто никак.

Муркок со своей «Сагой об Элрике», судя по первому роману, относится туда же. Я фатально упустила время прочитать его, лет на 10 как минимум. Теперь у меня ощущение, что я читала опус подростка, очень такой старательный, в котором как можно больше напихано всяких фантастических предметов, топонимов, богов и героев, которые, разумеется, Пишутся Все С Большой Буквы. Вообще, по обилию ББ (больших букв) можно сразу установить, сколько лет должно быть потенциальному читателю при первом прочтении :lol: Про Муркока я бы сказала, что лет 12. Увы, чем дальше в лес, тем больше начинаешь хотеть от текста — психологизма, например, чтобы у героев были определенные характеры и в их поступках была определенная логика. Или — в случае фэнтези особенно — прописанности фэнтезийного мира. В «Элрике» ничего этого нету от слова вообще, только разнообразные приключения Очень крутого героя (который, разумеется, всячески отличается от прочей массовки, как внешне, так и внутренне, хотя по его действиям этого не сильно заметно, но раз автор говорит...) Вначале героя подло предает его лучший враг, потом он отвоевывает свой трон обратно и через некоторое время окончательно расправляется с лучшим врагом с помощью Древних Богов и Очень Сильного Колдунства. На самом деле это не так плохо, как я говорю. Допускаю, что для своего уровня, целей и аудиториии даже и очень хорошо, но если смотреть с точки зрения вечности, то чудовищно наивно и более чем поверхностно. Для того, чтобы получить удовольствие от романа, надо обладать хорошим воображением маленького ребенка — в нем практически нет описаний, которые не были бы эпитетами, зато эпитетов, за которыми ничего не стоит — навалом. В общем, «старательный автор» фэнтези, что тут скажешь.

Отдельно мне, конечно, подгадил перевод. Упаси вас бог читать Муркока в переводе А. Иванова. Это реально чудовищно! На этом переводе можно учить студентов, как НЕ НАДО делать. Кажется, все возможные переводческие ошибки, которые было можно, он собрал — из-за этого и без того не слишком сложный текст приобретает ощутимый оттенок дебильности. Типа «он был одет в темные одежды темных тонов» и тд. Так поневоле и ждешь, что кто-нибудь из героев, характеризуя зловреные действия антагониста, воскликнет: «Эта очень сильное колдунство!» Хотя безоговорочно на первом месте перлов у меня волшебная фраза «Муха улыбнулась ему». Тут воображение решительно меня подводит. Ну, представьте себе муху, фасеточные глаза, хоботочек. КАК?! можно улыбаться хоботком? Или это была муха с человеческим лицом, как шведский социализм? В общем, считаю, что переводчик должен либо отсыпать всем читателям своих грибов, либо пойти и честно упопиться в сортире после такого. Вполне вероятно, что в другом переводе текст выглядел бы гораздо лучше, но в моем случае к и без того слабому тексту прилагается отвратный перевод, так что впечатление в целом отрицательное.

Уже не первый раз бывает, что я хватаю книжку из-за того, что понравилась обложка, ничего не слыша о ней и об авторе, и это оказывается нечто совершенно неожиданное и волшебное. С Мариам Петросян так было. С Марией Моносовой то же самое, книжка в голубой обложке с перьями — настоящее открытие, и я считаю, это довольно несправедливо, что ее истории не завоевали популярность макс-фраевских. Потому что они производят совершенно одинаковый терапевтический эффект на психику — от этих историй становится хорошо.

Итак, есть Серый департамент. Серый он потому, что наполовину Белый, а наполовину Черный, и представляет, соответственно, ангельский и демонский отделы, которые... чего только не делают. Следят за «своими» и чужими в нашем и прочем мирах; разбираются с глобальными проблемами мироздания; разбираются с локальными проблемами отдельных людей, демонов, ангелов и драконов; всячески отлынивают и увиливают от трудовой деятельности. Главный герой — демон, возглавляющий небольшой отдел, название которого за всю книгу, дай бог памяти, так ни разу и не озвучивается. Демон древний, могущественный, но изрядно бестолковый, безалаберный и безответственный — за что и разжалован в низший 7 круг (ниже падать некуда, типа). В отделе у него подобрался такой же паноптикум странных личностей, все как один с непростым характером и тяжелым прошлым, но по большому счету — и хорошие, и, самое главное, веселые. Помимо этого наш демон периодически ходит гонять чаи к своему пернатому другу детства с «Белого» этажа Департамента, воспитывает юного стремительно наглеющего ученика и то сам втягивает, то оказывается втянут друзьями во всякие заварушки.

Роман состоит из полутора десятков небольших историй, каждая из которых имеет более ли менее законченный сюжет, но все по сути образуют одну линию. Истории разные, от отновенно няшно-глумливых, про то, как демоны ставили сценку на детском утреннике в школе ангелов, до довольно жутковатых, под падших агнелов и прочие грустные вещи. Но в принципе все истории хороши и объединены одним огромным достоинством — они очень умно и ненавязчиво моралистичны. Я совершенно не уверена, что слова с корнем «мораль» здесь подходят, но как иначе сформулировать, не знаю. В историях нет никакой финальной морали, которую бы кто-то озвучивал, к ней даже никак не подводят — просто описываются такие происществия, которые невольно заставляют задуматься, а как бы ты... Сразу видно, что книжку писал дипломированный психолог — несмотря на очень специфических действующих персонажей и события, в историях нет ни малейшей надуманности или позерства, одна сплошная жизнь. И все зло-то с персонажами случается от тех же причин, что и у нас с нами — злость, зависть, обида, неумение себя контролировать, желание самоутвердиться. Бери и разбирай на тренинге, в общем)) Вероятно, отсюда как раз и происходит терапевтический эффект — прием этой книги как вакцинация, она немного расставляет все по местам в голове. И при этом истории сами по себе остаются забавными, очень оригинальными и очень легко и интересно написанными.

В общем, если вдруг кому попадется случайно, рекомендую двумя лапами. Маленькое неожиданное и ужасно приятное открытие.

Истории Житинского про инженера Петра Верлухина — это даже не производственный роман, а производственный романтизм. Я не знаю, как иначе это определить. Больше всего они напоминают «Понедельник начинается в субботу» и «Сказку о Тройке» — не в плане блестящего юмора, а в плане ужасно милого и очаровывающего изображения жизни и работы в советском НИИ. Сейчас, когда у людей и в науке, и не в науке совсем другие жизненные ценности, отношение к жизни и работе, на это очень интересно посмотреть — будто какой-то совершенно другой мир, вызывающий легкую ностальгию и зависть. Потому что с одной стороны, повальная нищета, дефицит, железный занавес, бюрократия, партийная ложь и тд. А с другой стороны — какая-то очень спокойная жизнь увлеченного своим делом человека, который выбрал то, что ему интересно, не ориентируясь на показатель доходности этого дела, и спокойно глядит на свое будущее, жизнь, работу и тд. И нет вокруг этой современной круговерти, когда надо бежать, надо успеть, надо урвать, познакомиться, уехать и тд. То есть она тоже была, конечно, но касалась далеко не всех, а только тех, кто очень старался в это влезть. У героев Житинского жизнь вертится вокруг совершенно других ценностей, и они за счет этого кажутся очень милыми и симпатичными людьми, даже слишком милыми.

«Глагол «инженер» — определенно лучшее из сборника, такой длинный эпизод из студенческой жизни. Как человек, коснувшийся этого только слегка, немного завидую. На истфаке у нас была какая-то обширная студенческая жизнь, общение друг с другом и с преподавателями и помимо учебы, и сама учеба не была сугубо формальным процессом передачи конкретного количества знаний из одной головы в другую. По основному образованию у меня все прошло гораздо спокойнее и скучнее: ну пришла, ну послушала, ну сдала — вот и все, никаких подковерных интриг, никаких интересных мероприятий, ничего личного. Это вопрос не качества образования, а качества общения. На физфаке у героя Верлухина было изрядно весело. И антураж с одной стороны очень жизненный, и история вроде тоже, но нечто фантастическое в ней есть.

«Сено-солома» — очаровательная очень характерная история о том, как молодых ученых отправили «в поля» помогать колхозникам. Была, знаете, такая милая традиция. И, видимо, от традиции была польза, смутно подозреваю, что хорошие ученые, привыкшие качественно делать свою работу, так же качественно пололи моркву — в отличие от вечно пьяных пролетариев. А рассказ сам более стебный, чем романтичный получился — это тот случай, когда сама жизнь является отличной пародией на идеалы.

«Страсти по Прометею» — местами дико смешная история про серию общественно-популярных передач про выдающихся ученых, которые решили сделать с помощью все того же инженера Верлухина. Судя по тексту, механизм изготовления общественно-популярных передач с тех времен не изменился: выбираем жертву, добавляем тонну пафоса, убираем все ненужные факты, добавляем кордебалет, классическую музыку и задушевно-умирающий голос ведущего. Зрители видят, разумеется, УГ, но в процессе это может быть ужасно смешным.

«Эффект Брумма» — вторая лучшая история из серии, о некоем физике-любителе из деревни, который «дорогие ученые, в последнее время у меня в подполе раздается какой-то странный стук». В лучших традициях Житинского история смешная и очаровательная. Любитель не так уж плох, как кажется, и вообще все не так уж плохи. Это, кстати, еще один очень позитивный момент в рассказах Житинского — у него полно странных и эксцентричных, а вот плохих вовсе нету.

«Подданный Бризании» мне скорее не нравится. Нет, там все на месте, и ненавязчивый юмор, который вызывает не смех, а улыбку, и все очень милые, и вокруг происходит какая-то странная чехарда. Но в сочетании с тематикой это становится нетерпимым. Потому что романтичная советская сказка-реальность просто «лопается» при столкновении с любой темой заграницы. И тут же становится видно, насколько косо стоят декорации и плохо играют актеры. У Житинского, увы, то же взгляд, что и у большинства других советских авторов, которые пытаются писать про заграницу с юмором: они настолько плохо представляют себе предмет, что их, что называется, «несет». То африканское племя какое молится на стихи Пушкина, то герои, попав в пустыню Сахара, обязательно встречают юную американскую миллионершу, то сталкиваются с итальянской мафией. Что за границей может жить кто-то кроме миллионеров, мафии и племени Мумба-юмба, в расчет не принимается. Нет, я не говорю, что такой подход плох сам по себе, просто уже очень сильно надоел. К тому же такое очень общепринятое изображение заграничного мира неприятно напоминает совершенно гениальный и жуткий рассказ Веллера «Хочу в Париж».

«Типичный представитель» попросту скучно и ни о чем, больше я ничего о нем сказать не могу.

«Записки младшего научного сотрудника» — серия микрорассказов, некоторые откровенно дурацкие, немного смешных. Читабельно, но не гениально, в общем.

Первые 50 страниц романа я была уверена, что читаю Ван Зайчика. Ну или Ван Гулика, кому что больше нравится. Потому что Поднебесная + детектив + судья = кто-то ван чей-то :smile: Впрочем, это быстро закончилось, и дальше сюжет закрутился очень лихо, что бывает только у Олдей — у ванов все же куда проще. А тут тебе и черти с адским владыкой Янь-Ваном, и «попаданец» из нашего времени (не бойтесь, это не так страшно, как звучит), и боевые монахи, и Колесо Кармы.

В целом я «китайщину» и восточный антураж вообще скорее не люблю. Издержки жизни неподалеку с китайской границей, видимо, — Китай ассоциируется прежде всего с рынком (кто знает, тот поймет), а никак не с культурой. И у Олди с одной стороны в романе очень много всяких «культурных признаков» — истории, мифологии, ритуальных действий и слов, вещей. Но с другой стороны, это все настолько растворяется и теряется на фоне сюжета, что не раздражает совершенно.

Одна из характерных черт стиля Олдей, насколько я могу оценить, которая является одновременно плюсом и минусом — *насыщенность* текста. Обилие не столько персонажей, сколько поворотов сюжета, толкований, скрытых цитат («Шаолинь должен быть разрушен»), внезапных открытий. Из-за этого их читать весело, но бывает тяжеловато. Так вот, к «Мессии» это неприменимо — его читать весело и легко. Не в последнюю очередь потому, думаю, что сюжет развивается все-таки более ли менее линейно, даже притом, что главных героев не один и даже не два. Авторам как-то удалось очень четко провести единую сюжетную линию через всех героев и события. Вот судья, которому поручают расследовать таинственное происшествие; вот нанятый судьей лазутчик, проникший во имя расследования в монастырь Шаолинь; вот шаолиньский монах, чья loyalty не совсем ясна до конца; вот таинственный «попаданец» из нашего мира и времени, в результате ошибочного перерождения оказавшийся в теле осталого ребенка, которого принимают в тот же Шаолинь. Герои и их действия нанизываются по принципу «Вот дом, который построил Джек», и в результате получается объемная, но при этом очень четкая картинка происходящего. На мой взгляд, только «попаданец» в этой картине несколько лишний, как-то слишком выбивается — хотя его там буквально всего ничего, так что не слишком заметно.

А еще мне очень нравится, как Олди обошлись с, гм, моралью романа. С одной стороны, она там есть — что достаточно внезапно. При этом концовка основной, сюжетной части с одной стороны достаточно эпична, из серии «стоя у стены в ожидании расстрела», но с другой стороны, эпики и пафоса там значительно меньше, чем ожидает читатель. В итоге получается, что пресловутая «мораль» относится не столько к области этики и нравственности, сколько к области разума. Я даже не знаю, как это объяснить, не пересказывая все содержание... Притом, что концовки у Олдей в принципе — не самая сильная часть всегда, но тут завершение истории выше всяких похвал. Сделано не слишком громко и не слишком тихо, а ровно так, как нужно после всех приключений и трагедий, пережитых героями и их миром.

Вообще это очень редко бывает в таких фантастических романах с «глобальным» сюжетом, по ходу которого поднимаются проблемы существования мироздания, гармонии во вселенной и тд., чтобы такие романы еще и удачно заканчивались. Обычно концовку либо сливают, либо выдают нечто феерически глупое и пафосное. Так что Олди удалось практически чудо — не только на протяжении всего текста продержаться между действием и глобальными смыслами действия, но и закончить все очень красиво, изящно и гармонично. Я старый солдат и не знаю слов любви, но мне было интересно читать в процессе и я внезапно очень прониклась концовкой, почти до слез. Это правда здорово.

Я до последнего предложения практически ждала, что произойдет *что-то*, какой-то внезапный поворот, изменение точки зрения, которое сделало бы время, потраченное на роман, не пустым. Увы, либо не дождалась, либо не заметила, и теперь усиленно размышляю, что же это, собственно, было.

Откровенно говоря, дальше аннотации можно не читать. Это действительно история Монте-Кристо, только в относительно современной (80-90-е гг. прошлого века) Англии. Увы, что позволено Юпитеру, не позволено современному миру — если в Монте-Кристо еще можно поверить, мало ли какие у них там были времена и нравы, и вообще история притчевая, то Фраю поверить увы, не получается. И не получается взять в толк, зачем он это, собственно, перепел, почти ничего не меняя. В том, чтобы перенести классическую историю в наше время, в общем, невелика заслуга. Признаться, я не помню, чем конкретно кончился «Монте-Кристо» в отношении судеб всех до единого персонажей; с врагами-то понятно, разобрался, а вот что было с Мерседес, м? Впрочем, это не имеет особого значения, герой Фрая разобрался со всеми, причем так, что история скатилась в какой-то совершенно дурацкий трешевый гротеск с отрезанными ногами и пожиранием углей. Весьма неизящно.

Откровенно говоря, я не увидела в романе никаких заявленных «новых смыслов». Напротив, то, что у Дюма смотрится очень логично, очень в духе времени и самой истории, у Фрая выглядит совершенно нелепо. Герой, выбравшись из своей псевдо-тюрьмы, не просто заполучил чужое состояние без каких-либо документов в швейцарском банке (Фрай никогда не был в банке?!), но и создал некую невнятную, но, разумеется, всемогущую кибер-империю. Ох уж эти кибер-империи, по-моему, их пора запретить в принудительном порядке: когда автор не знает, как бы герою чудом заработать очень много денег, он неизменно обращается к интернету. Ведь не нефтью Brent толковать новоявленному олигарху и не на поставках для военных нужд сидеть — чтобы про это писать, надо хоть немного разбираться. Зато чтобы писать про телематику и финансовые рынки, разбираться, конечно, не нужно.

Роман легко читается, и это единственное его достоинство. Я не видела или не помню у Фрая особо ярких характеров — они всегда у него чуть-чуть напоминают таких специальных людей, которые участвуют в телешоу, от «Дом-2» до «Ищу тебя» или там «Вспомни о родине». Не то чтобы картонные, но с выпяченными чертами характера и начисто сглаженными всеми остальными качествами. Но я все-таки надеялась, что по примеру прекрасного «Лжеца» в конце будет финт ушами, который перевернет все с ног на голову. Например, незадачливый Монте-Кристо выяснит, что все его мысли о свершившейся месте — не более чем грезы, и он действительно сошел с ума, а злобные «враги» приносят ему апельсины в больницу. Или что-то в этом роде. Увы, считайте это спойлером, ничего особенного не произойдет. Проглотила как гамбургер, по итогам разочарована.

«Под колесами» — тоже юношеская повесть Гессе, но на мой вкус, уже куда интереснее, чем «Каменцинд». В этом романе есть то, что называется надрывом, оправданно оно или нет — другой вопрос. Опять же, извечная тема «загубленной молодой жизни», столь любимой русскими классиками. Но у русских классиков «загубленной» называется молодая жизнь, выросшая в нищете в грязном углу с вечно пьяными родителями с неустойчивыми нервами, а у Гессе — мальчик-отличник из приличной буржуазной семьи, попавший в хорошую школу со строгими правилами. Этим русские и отличаются от немцев, бугага :lol:

А если серьезно, то я могу восхищаться талантом Гессе в описании характеров, деталей и обстоятельств, но никак не могу сочувствовать персонажу. Сам автор и все критики за ним пишут про зловредную систему образования в Германии, которая ломает личность. Но, признаться, я не увидела ни личности, ни процесса ломания. Еще один роман-воспитание, обычный такой ботанистый мальчик, закрытая школа. То ли Гессе не описывает все тайные ужасы, которые там происходили, то ли это никакие не ужасы — во всяком случае, я не вижу в том, чтобы много учиться, ничего ужасного как такового. И да, во все времена учителя и начальство не любят, чтобы с ними спорили — за исключением особо продвинутых начальников и учителей от бога, процент которых всегда невелик. Опять же, если растить и учить ребенка в совершенно тепличных условиях, как он потом будет жить в этом жестоком мире, когда придется сходу привыкать к совсем другому отношению и не будет никаких пересдач?

Самая очаровательная и интересная часть романа — взаимотношения между мальчиками в закрытой школе. Среди героев есть удивительно яркие характеры, настолько яркие, что они кажутся нереальными до тех пор, пока не вспоминаешь соответствующие примеры. Маленький бунтарь и мечтатель, который сбивает главного героя с торной тропки; маленький Плюшкин. Мне кажется, ничто не удается Гессе так хорошо, как описания очень тонких взаимоотношений, возникающих между людьми на почве совместной учебы, когда они еще очень молоды. Чего-то среднего между дружбой, товариществом и наставничеством. Если взять другие его вещи, с точки зрения психологии отношений героев центр всегда там. Гессе как-то странно удается описать такую модель отношений, вроде бы не углубляясь ни в какие недостоверные детали, но в то же время придавая им такую невероятную романтичность, какой нет у большинства обычных любовей. Возможно, поэтому на мой вкус все удачные вещи Гессе изрядно отдают латентным гомосексуализмом (что ни разу не плохо, а просто факт)) Вроде бы когда он писал, уже вошли в традицию более сдержанные и жесткие, что ли, отношения между мужчинами и подростками, чем веке в 19. Зато за счет введения именно этой модели отношений роман приобретает необходимые достоинства — начинает задевать за живое. Гессе может сколько угодно петь гимн природе, одиночеству и тд., но лучшее, что у него получается — это легкими штрихами рисовать почти случайные отношения, невидимые связи, которые на самом деле составляют суть произведения.

«Петер Каменцинд», если не ошибаюсь, едва ли не первая крупная вещь Гессе. И с одной стороны это очень чувствуется — она на фоне его «программных» повестей и романов очень слабая — но с другой стороны, в ней уже очевидна общая линия Гессе, его подход, стиль и метод, если угодно. По сути своей это роман-воспитание, даже с учетом того, что наш герой дожил до седин. Описывается история Петера с раннего детства до «заката», когда он, усталый и побродивший по свету, возвращается в отцовский дом.

Я полагаю, Гессе хотел донести до читателя совсем не то, что вынесла из повести я лично. Потому что мой вывод: не надо тратить свою жизнь попусту, праздно слоняясь по городам и весям, заводя случайные знакомства и избегая сильных привязанностей. А герой, кажется, поставил своей целью не оставить в этой жизни никакого следа — ни в мире, ни в сердцах и умах других людей. Единственные два человека, к которым он действительно искренне привязывался и при этом не бежал от своих чувств, были обреченный на скорую смерть калека и обреченный на скорую смерть больной ребенок. И мне смутно кажется, что Гессе на самом деле копает куда глубже, чем это видно на первый взгляд, потому что стоит задуматься, осознаешь, что на самом-то деле герой не находится в волшебной гармонии с собой и с миром, которую создают в сознании читателя плавный текст и пасторальные пейзажи. А что на самом деле, судя по итогам, у Каменцинда таки изрядные проблемы с социализацией, как сейчас можно сказать. И даже вялые журналистские труды, которыми он зарабатывает на кусок хлеба, не создают впечатление профессии или профессионализма — так, чтобы перебиться.

Больше всего, пожалуй, поражает, как ни странно при тонкости восприятия Гессе, незаинтересованность героя. Это не незаинтересованность «Постороннего», который гораздо дальше ушел по направлению к дурке, а какая-то другая, блаженная незаинтересованность в процессе жизни и ее результате, в окружающих людях, в мире и тд. Он не просто плывет по течению. Он слегка лавирует в потоке, чтобы избежать возможных заторов — отношений, обстоятельств, которые могли бы привязать его, создать для него какие-то обязательства. Все это очень напоминает столь же ленящегося жить героя «Волшебной горы». Да, иногда хочется пожить вот так, легко касаясь «ткани бытия», но не дай бог не постоянно.

Гессе мастер, это действительно видно уже по первой повести. Она очень плавная, очень изящно написанная, в том своеобразном слегка «пасторальном» и занудноватом стиле, что и остальные его вещи. Отлично читалось во время отпуска, но не произвело того оглушительного удара по слабой этике, что некоторые другие его вещи.

К стыду своему, в последний раз я читала Шекспира в школе — что-то очень классическое, типа «Ромео и Джульетты» или «Гамлета». Из «Сна в лентюю ночь» у меня твердо отложилось только то, что читать Шекспира без словаря я не могу, увы. А тут по поводу внезапной комы электронной книги перед 6-часовым перелетом пришлось забежать в магазин в торговом центре и схватить первый попавшийся томик с приличной фамилией на нем.

Черт, я не ожидала, что это будет *так* классно! В смысле, Шекспир, конечно, наше все, но Пушкин, допустим, не вызывает у меня подобных ощущений. Про «Генриха IV» сложно говорить в целом, потому что это одновременно и драма, и комедия, и экшн, и разве что не лавстори — она там просто не влезла. Сюжет основан на исторических событиях — времени правления собственно Генриха IV, основателя династии Ланкастеров в Англии. Первая часть пьесы — это первый мятеж против короля Генриха, вторая, соответственно, второй. Время действия — самое начало 15 века.

Что меня неизменно поражало и поражает в английской истории еще с того времени, когда я в университете писала про Великую Хартию Вольностей — это удивительная свобода, что ли, действий населения в отношении короля. Притом, что мятежным [s]магистрам[/s] лордам потом точно так же рубили головы, как и везде, — они раз за разом выступали и выступали, защищая свои законные и незаконные интересы. А король, соответственно, либо вел с ними переговоры и шел на компромисс (если не мог победить в бою), либо побеждал и опять же рубил головы. Основной сюжет пьесы, по сути, это изображение истории мятежа, причем с двух сторон — показывается как сторона Генриха, так и лагерь мятежников. Шекспир выводит значительное количество реальных исторических деятелей — от Оуэна Глендауэра до Томаса Норфолка.

На мой вкус основная прелесть пьесы — в том, что для своей тематики и периода она не то чтобы очень приземленная, но скорее очень реалистичная. Да простят мне такое сравнение, что временами это напоминало Мартина — пожалуй, у Мартина злодеи даже более злодейские. А у Шекспира очень четко видно, что нет и не может быть никаких «плохих» и «хороших», есть интересы, и с каждой стороны эти интересы изображаются таким образом, что, будь читатель на месте персонажа, он бы тоже старался их остоять. Все реплики, все действия — не просто интересны, а еще и очень по-житейски умны. А то знаете, периодически как-то проскальзывает исподволь идея, что представители прежних времен были поглупее нас, что ли, или попроще. Нет, герои Шекспира и наблюдательны, и остроумны, и руководствуются ровно теми же соображениями логики, морали и выгоды, что и современный народ. Что в целом делает пьесу — несмотря на ну совсем исторический и «не применимый» антураж очень живой.

Мятежи и правление Генриха IV — это «внешний», большой сюжет пьесы. Есть еще внутренний сюжет поменьше — история его непутевого старшего сына, будушего короля Генриха V. Как водится, пока папаша добывает трон и удерживает свой трон кровью и железом, сыночек гуляет в крайне сомнительной компании, развлекаясь еще более сомнительным образом. Его друзья — гуляки с плохой репутацией и неясным происхождением, которые, разумеется, радостно пользуются всеми привилегиями и безнаказанностью, которые может предоставить дружба с наследником престола. Описывая замечательную компанию принца, Шекспир создал прекрасного хрестоматийного персонажа — сэра Джона Фальстафа, пожилого рыцаря, пропойцу и гуляку. Шекспировский Фальстаф так же хрестоманиен, как Гаргантюа, хотя и несколько в ином ключе, но определенно не менее забавен. Фальстаф не просто комичный персонаж, но и тоже, как ни странно, весьма жизненный. Знаете, есть такие люди, с которыми практически невозможно поговорить серьезно — они постоянно «дуркуют», это их манера поведения. Таков Фальстаф, и он в своем амплуа решительно прекрасен — равно как и все, что творится вокруг него, от попытки ограбить честных граждан до разборок с трактирной хозяйкой по поводу оплаты. Википедия, кстати, подсказывает, что Фальстаф — это вторая по объему шекспировская роль после Гамлета)) Весьма забавный факт, по-моему. Вообще Шекспир как никто прекрасен умением сочетать комическое и трагическое и говорить стихами об очень непоэтичных вещах вещах.

ps Отзыв по факту на обе части «Генриха», поскольку читала в одной книге.

Удивительно, как в этом романе сплелись два сюжетных хода: один совершенно неожиданный, а другой совершенно банальный и угадываемый на первых 50 страницах. Если говорить о глобальном сюжете, той его части, которая ведет от завязки к цели, то это квест «пойти туда — не знаю куда, найти то — не знаю что». Один из классических борхесовских сюжетов о скитаниях и цели пути. В целом не могу сказать про эксплуатацию именно этого сюжета ничего плохого; то, что он стар, как мир, не делает его хуже. «И узнали, что птица Симург — это все они вместе и каждая из них в отдельности». Герой тоже узнал, что он двигался, как ни странно, в правильном направлении. В целом такой сюжет — хороший крепкий фундамент, на котором можно построить что угодно, от дворца до халупы.

Дяченко построили дворец, этого нельзя отрицать. Прелесть романа в данном случае — не в цели скитаний главного героя, который в юности уходит из дома по следам загадочного старика Бродячей Искры, после посещения которого в домах рождаются маги. Прелесть — в самом процессе его поисков, и его жизни, которая, казалось бы, проходит мимо, но несмотря на это оказывается куда более насыщенной, чем у многих других.

Главный герой — собственно Варан — вообще удивительный персонаж вышел. Ему с одной стороны сочувствуешь, а с другой стороны — не воспринимаешь его как отдельную совершенно постороннюю личность с чуждым тебе характером. Во всяком случае, я его так ощущаю изнутри: за исключением юношеской дури все поступки, действия и ценности Варана мне настолько понятны и симпатичны, что, кажется, я бы сама на его месте действовала бы так же. И я вполне могу понять, почему Варана так захватила идея найти Бродячую Искру, что он положил на ее алтарь свою жизнь (не в смысле умер, а положил возможность осесть, быть счастливым с кем-то, достигнуть больших высот на каком-то поприще. В общем, пожертвовал стабильностью). А потом уже настолько привык к чувству цели, что просто не мог остановиться. Многие из нас живут, твердо осознавая каждый миг, зачем конкретно они это делают? Увы. Так что безумное на первый взгляд поведение Варана в целом (несмотря на очень разумные отдельные действия) вполне объяснимо: он на психологическом уровне попал в волну, которая захватила и понесла. И обещание, данное сто лет назад магу, который и другом-то не был по большому счету, не имеет особого значения — оно было поводом, а не причиной. Именно в этом моменте, мне кажется, основное достоинство романа. Не в удивительном антураже странного мира Империи и окрестностей, а в самом герое, его мотивации и действиях. Дяченкам удалось пройти по очень тонкой грани и вывести персонаж, отчаянный поиск которого кажется не безумным, а напротив — самым правильным и достойным из всего сделанного.

При этом из персонажей больше всего задел тот самый, сюжетный ход вокруг которого оказался для меня совершенно неожиданным — маг Подорожник. С самого начала, с первого его появления и до конца в его линии чувствовалось что-то неправильное, выходящее из ряда вон. Неправильное появление, неправильные невнятные ухлестывания за девчонкой Варана, неправильный конец. Подорожник как-то отчаянно не вписывается в стандартные рамки классификации персонажей по функциям в тексте, в нем слишком много случайного, болезненного и необычного. Даже не могу внятно объяснить, почему он кажется таким интересным. Но его путь, который, собственно, косвенно раскрывается в романе, представляется мне даже более интересным, чем путь Варана.

Отдельно нужно сказать о мире: это здорово и ужасно интересно. Фантазия Дяченок впечатляет, в мире Империи встречаются и подводные города, и живые леса и поля, и бог еще знает что. Даже если бы в романах про Искру не было ничего кроме мира, их следовало бы прочитать чисто ради эстетического удовольствия.

Определенно, после «Улисса» надо было сделать перерыв с художкой. Все воспринимается как-то неправильно и слишком просто. Как если долго поднимал тяжелые предметы, а потом вдруг поднял легкий — и по привычке делаешь слишком большое усилие. Вот и я читала Брэдбери и думала: неужели он хочет нам сказать именно то, что написал? Как-то подозрительно это все :spy: Опыт забавный, хоть подход и неправильный.

В целом роман показался мне очень легковесной. Даже, признаюсь, чрезмерно (с учетом скидок см. выше, конечно). Имхо, текст не тянет на роман, а по содержанию своему только на рассказ. Ведь история, по сути, всего одна: как мальчишка и старик идут и приходят к тому, чтобы сесть и поговорить и рассказать друг другу много интересного. Если формально смотреть, то выглядит очень мило, связь поколений, улыбающиеся причесанные детки на коленях у улыбающихся благообразных стариков, все умиляются. Только для Брэдбери это как-то ненатурально и вообще совсем не его уровня сказочка. А вот собственно почти-фантастики, которой так очаровательны не-фантастические вещи Брэдбери, я там не нашла. Зато нашла нечто совсем другое.

Ребенок сбивает на велосипеде старого человека так, что тот ломает ногу. Да даже если не ломает! Если бы это был мой ребенок, я бы его порола до посинения за такое! Потому что сегодня он не подумал, а завтра решил, что ему все можно, и на других людей наплевать. Когда ребенку три года, это еще простительно, но когда 13 — эээ. У него точно нет задержки развития? А довести пожилого человека до смерти — и ни на секунду не то что не испытать угрызений совести, а даже не задуматься об этом!

Или взять всю эту воображаемую «войну» против племени стариков, которую вела детвора. Да, такое бывает сплошь и рядом. Много у кого, наверное, в детстве во дворе был какой-то человек, которого дети выбирали своим воображаемым «врагом» и придумывали про него всякие злобнические истории насчет того, что он пришелец с Марса и по ночам ест живых циплят. Только всем этим обычно занимаются дети в возрасте ну 6, ну 8 лет. Но никак не 13-14. Даже со скидкой на соответствующую эпоху — мозги-то внутри человека растут с одинаковой скоростью вне зависимости от того, сколько лет прошло с убийства Линкольна. Неужели эти дети даже примерно не представляли, простите за каламбур, откуда дети берутся (этот эпизод с зародышами должен был бы умилить, а меня просто разозлил)?! Не верю. Все нормальные люди как-то интересуются этим вопросом сами — а у наших детей, складывается впечатление, в голове две извилины, одна из которых отвечает за еду, а вторая за проказы. В целом я о детях лучшего мнения.

Притом, что текст очень здорово написан, очень по-брэдберевски изящно, мягко и романтично, по содержанию он вызывает скорее отторжение. Такое впечатление, что автор пытался изобразить некое идеальное сферическое детство в вакууме — и так перестарался, что дети получились с одной стороны дураками, а с другой стороны моральными уродцами. Образность образностью, но здравый смысл не должен уж настолько сильно страдать. Текст вызвал у меня какую-то идеосинкразию, потому что я ясно вижу, какое впечатление он должен был бы производить на читателя, и ясно вижу, почему в преломлении моего собственного опыта и представлений о том, как должна быть устроена эта жизнь, он производит впечатление совершенно обратное.

Текст заканчивается ударом под дых, и после того, как приходишь в себя, остается даже легкая злость на автора. Как он посмел, вообще, я хотела художественной литературы. А не постановки Великих Моральных Проблем под видом литературы.

И тем не менее, имеем то, что имеем. Вопрос Морального Выбора, именно так, с большой буквы. Антураж не так уж важен, история вообще с внешней стороны предельно простая: грубо сколоченные декорации, три места действия. Несколько героев, причем кроме двух главных, у остальных даже нет имен, только клички. Ничто не должно отвлекать читателя от основного содержания.

Так и представляю себе, как эту вещь Стейнбека проходят в школах и по итогам все-таки осуждают Джорджа. Потому что «мы в ответе за тех, кого приручили», это все себе уяснили и приняли как данность. Нельзя бросить того, кто зависит от тебя, кто слабее тебя, — пусть даже он одним фактом своего существования и отравляет тебе жизнь, пусть даже тебе от него один вред. Пусть даже он вредит еще и другим.

Это то, что говорили бы в школе. Расписывать, как я ненавижу подобные жизненные позиции, можно очень долго. Потому что я искренне верю в принцип «подтолкни падающего» и равновесное партнерство в любых отношениях.

И тем не менее, Стейнбек все-таки молодец. Оставив в стороне школьные трактовки: его герой через себя сделал то, что было лучше всего — объективно лучше. Пусть он сам после этого и будет считать себя последним скотом. Другое дело, что Джордж тоже зашел слишком далеко в этих отношениях, и для него, пожалуй, нет пути назад. А после убийства он не сможет продолжить жизнь нормального человека, который все-таки карабкается наверх — скорее покатится по наклонной плоскости, придавленный чувством вины. «Дары волхвов» в жестком, но куда более реальном варианте: Моральный Выбор в данном случае — это выбор между плохим и плохим. И не так уж важно, что из этого является правильным с морализаторской точки зрения, героям все равно не спастись — ни одному, ни другому. Страшная и жесткая история о том, куда нас заводят наши привязанности.

А вообще мне очень интересно, как относятся другие к этому выбору. Как по-вашему, где люди, а где мыши?))

Из всего читанного мной у Стейнбека «К востоку от Эдема» наиболее «программный». Это всеобъемлющий роман, в котором сочетается все то, что встречается в других книгах. В «Востоке» есть отчаяние и скатывание в бездну из «Гроздьев гнева», есть забавное очарование «Консервного ряда», есть по-настоящему жуткие моменты, как в «О мышах и людях», и больше всего — сложных моральных проблем из «Зимы тревоги нашей», которые героям приходится решать по ходу дела, «без отрыва» от повседневной жизни. Больше всего, на мой вкус, от «Зимы», но в «Эдеме» нет этого тягостно-тревожного ощущения, нет безнадежности, — даже когда одни герои опускают лапы, другие продолжают жить изо всех сил.

Про этот роман очень сложно сказать что-то общее, как про «Войну и мир» — в нем слишком много слишком разных героев, событий, судеб, все они переплетаются, иногда ружья выстреливают, иногда просто остаются висеть. Даже война есть, правда, скорее за кадром, ближе к концу романа, но и этого хватает, чтобы на ней успел погибнуть один из героев, навсегда изменив судьбы оставшихся.

Вообще чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что сравнение с «Войной и мир» вполне подходит. «Эдем», по сути, тоже — некая вариация на тему семейной саги, правда, семей там две. Линии повествования о каждой сначала идут параллельно, потом соединяются, но полного слияния формата А. женился на Б. не происходит. С другой стороны, зато все, что происходит в романе, выглядит очень достоверно и натурально — даже в тех моментах, которые никак не укладываются в рамки нормы. В каждом стаде есть свои паршивые овцы, а если еще лучше присмотреться, вообще все овцы выходят паршивые, только по-разному. Герои «К востоку от Эдема» за редким исключением — вполне нормальные люди, с некоторыми странностями, может, но в рамках обычного. И только если покопать глубже, как делает Стейнбек, у каждого есть свои шкафы, полные скелетов. Буквально нет практически ни одного героя, у которого скелетов не было бы вовсе — какими бы спокойными, успешными и вообще позитивными они ни представлялись окружающим. При этом своеобразие и количество героев делает странную вещь: если рассматривать жизнь конкретного героя в целом, то произошедшее с ним можно считать как незначительным, так и ужасной трагедией. Но в рамках взаимодействия со всеми остальными это как-то скрашивается, даже слегка нивелируется до степени, которую теоретически человек должен уметь вынести. Я не знаю, как лучше сформулировать это ощущение.

Положим, мне очень жалко Адама с его трагической любовной историей — но в то же время я не могу перестать думать, что неплохо бы ему чуть меньше страдать и чуть больше думать о своих детях. Арона с его глуповатым идеализмом тоже жалко — по, признаться, мне было бы жальче Кейла, если бы Арон остался и постоянно заслонял тому свет. И так — практически по всем героям. Их всех можно в чем-то понять и посочувствовать, а в чем-то другом осудить. За единственным исключением Кейт, пожалуй, — но Стейнбек и сам признается в послесловии, что так и не сумел понять, что ей движет и чего она пытается добиться. Хотя совершенно не исключаю, что такие люди существуют — более того, их в жизни куда больше. И столкновение с ними никому не дает ничего хорошего.

Признаться, я не пыталась разобраться, насколько «К востоку от Эдема» документален и биографичен. Вполне может быть, потому что там упоминается некий Стейбек, за которого вышла одна из девушек одной из двух главных семей. Не думаю, чтобы это имело какое-то особое значение для художественной ценности. Даже если Стейнбек взял некоторые имена и события из архивных документов, характеры, внутреняя мотивация и тд все равно разработаны им, а это как раз и есть самое ценное в романе.

Мне еще очень нравится некий исподволь напрашивающийся вывод из всей истории: о том, что семейная модель и устройство жизни ребенка в семье само по себе еще ничего не гарантирует и не значит для его дальнейшей жизни. В некоторой степени — да, но не то чтобы в значительной. Взять Гамильтонов: при прочих равных это семья почти идеальная, любящие внимательные родители, много детей. А у детей судьбы сложились очень по-разному, и у кого-то вышло повторить это «семеро по лавкам и дом полная чаша», а кто-то фатально провалил такую задачу. Траски, с другой стороны — нечто совсем иное. Любовь и соперничество двух братьев, которое повторяется в двух поколениях — совершенно невольно. При этом один из братьев — всегда Каин, а другой всегда Авель. Но это — только начальная точка для развития отношений, и Стейнбек, разумеется, не читатет морали на тему того, как надо быть хорошими мальчиками. Эти два поколения братьев, их структура отношений, похожи только очень формально, но результаты получаются совершенно разные.

Конец просто восхитителен. Да, и они взялись за руки и убежали навстречу закату. Да, нашли друг друга, хотя еще не совсем даже это осознали. Мне очень нравится такой конец истории, когда встречаются два не слишком хороших и не слишком простых человека. Именно за это я очень любила, помнится, «По эту сторону рая» Фицджеральда. Пожалуй, ни за кого из героев «К востоку от Эдема» я не болею так, как за Кейла и Абру.

Разве что за «китаезу» Ли — это вообще восхитительный персонаж. Ужасно, эмн, теплый. Пожалуй, единственный, у кого, строго говоря, и скелетов собственных нет — не считая его происхождения. И это изрядно выделяет его из всех остальных — Ли кажется гораздо умнее, во всяком случае, мудрее, — но это, думаю, потому, что он просто стоит с индифферентным видом у рулетки и не позволяет втянуть себя в игру под названием жизнь, поэтому и ничего не выигрывает, и ничего не проигрывает. Остальные играют с переменным успехом.

«К востоку от Эдема» удивительный роман — несмотря на то, что в нем не происходит ничего кроме самой обычной жизни маленького провинциального амерканского городка и окрестностей, его не устаешь читать. И в этих картинах самой обычной жизни можно найти все вариации красок и драм. В этом основная прелесть романа и вообще Стейнбека — он открывает глаза на обыденные вещи, при этом не преуменьшая и не преувеличивая их, а просто рассказывая личные истории.

«Консервный ряд» в принципе похож на «Квартал» — действие происходит в тех же пенатах, герои — почти все представители того же социального слоя. Но «Ряд», пожалуй, и нежнее, и серьезнее. Герои, как всегда, пьют, дебоширят и дурачатся как могут. Но поскольку ничто человеческое им не чуждо гораздо в большей степени, чем «почтенным» членам общества, делают они это не со зла, а наоборот, от избытка добра, если так можно выразиться. Собственно, весь сюжет — как несколько приятелей-тунеядцев пытаются устроить вечеринку в честь своего знакомого-ученого. Придумывают всякие дурацкие способы доставания денег на эту благую цель, по пути, разумеется, несколько раз все теряют, пропивают и попадают в дурацкие ситуации.

И при этом они такие ужасно милые и забавные, что их совершенно невозможно воспринимать критично. Но за всеми их дурацкими попытками стоит и второй слой сюжета — например, истории окружающих людей, хотя бы их странного ученого-затворника. Мы знаем о нем практически только то, что он любит классическую музыку и пьет пиво. Но при этом несколько стейнбековских штрихов позволяют предположить какие угодно драмы, просто оставшиеся за кадром.

В «Консервном ряду» я чувствую дыхание того гениального умение видеть красоту там, где ее больше никто не видит, которое потом заблистало в «Зиме тревоги нашей». Совершенно дивное умение Стейнбека одной маленькой фразой заставить читателя самому задуматься и понять, что происходит с героем и что происходит у героя на душе. Походя, между делом, между мытьем завалов посуды после вечеринки и привычной кружкой пива. Я не знаю других авторов, которые бы так умели показывать важное и возвышенное среди бытовых мелочей или произносить проповедь бакалейным товарам так, что она будет достойна святого Франциска.

Читая «Квартал Тортилья-Флэт», я несколько раз недоуменно переводила взгляд на верх страницы, где в ебуке пишется имя автора. Это не тот Стейнбек, которого я знаю. И уж тем более это не может быть человек, который написал «Гроздья гнева» и «О мышах и людях». Я бы сказала, что это скорее О'Генри, только действие происходит не в маленькой африканской банановой республике, а на американском среднем западе. В остальном же — по духу, по стилю, по легкости и насмешливости — никак такого от Стейнбека не ожидала.

Если честно, это история сначала двух, а потом и большего количества друзей, которых правильнее всего было бы назвать тунеядцами и бродягами :) Все начинается с того, что одному из них чудом достаются по наследству пара домишек, где он сотоварищи и поселяется. Они немножно пьют, немножно дебоширят, иногда попадают в тюрьму. Но в остальном они — милейшие люди, и почтенное общество города ничего против них не имеет (при условии, что они не вылезают из своего квартала, разумеется). Повесть — серия довольно милых и забавных историй из жизни этих приятелей, в духе «как эти алкоголические креведки в ночь на Ивана Купала искали клад»)

У Стейнбека по сравнению с О'Генри, пожалуй, больше нежности и легкости. Если О'Генри откровенно пародирует, а временами и явно издевается над героями, то Стейнбек в похожих ситуациях в лучшем случае позволяет себе тонкую усмешку. Кто мы такие, чтобы их судить, в конце концов. В его героях не чувствуется никакого «падения», даже когда речь идет об алкоголиках и умственно неполноценных. Они такие, какие есть, и на своем месте. У них в жизни тоже всего хватает, а если принять этот дивный любящий и чуть насмешливый взгляд, каким смотрит на них автор — так их жизнь приобретает совершенно волшебные тона. Надо только уметь правильно смотреть)

Я явно выбрала не лучшее время в своей жизни, чтобы читать эту книгу. За нее следует браться, только когда у вас все-все хорошо. В смысле, ни в вашей отдельной жизни, ни в семье, ни в стране нет и намека на финансовый кризис, подсчет дней и заблаговременное в уме распределение зарплаты.

С другой стороны, конечно, если вы достаточно объективно смотрите на жизнь, то события в жизни героев должны вас только приободрить: вот люди, которым явно еще хуже. Но я лично такой хорек-паникер, и Стейнбек так прекрасно пишет, что я переживала вдвойне: и за себя, и за героев. И это реально очень тяжело, особенно учитывая, что порыдать тихонечко вволю нет совершенно никакой возможности, учитывая текущие условия моей дурацкой жызни.

С сюжетом все очень просто: во время Великой Депрессии в Америке cемью мелких фермеров схоняют за долги с их земли, и они отправляются скитаться по стране. Сначала — в поисках лучшей жизни, реально на что-то надеясь («Вот приедем в Калифорнию, будем там есть фрукты прямо с деревьев сколько влезет»). Потом — в поисках места, где можно будет выжить, сохраняя при этом человеческий облик. Потом — в поисках места, где можно будет просто выжить любой ценой.

Самое страшное, что перед каждым логическим завершением, перед каждым маленьким «привалом» надеешься, что уже все. Эти люди уже достаточно пострадали, автор, пожалуйста, отпусти их. И каждый раз вместо покоя герои обретают только новые несчастья и новые проблемы, проваливаясь еще на ступеньку ниже. За прежней бездной, которая представляется уже пределом для человеческого существа, открывается новая. Семья, отправившаяся в путь, изначально была довольно большой, но постепенно старики умирают, а молодые уходят, бросают своих, надеясь, что в одиночку им будет легче. И весь их путь — неуклонное паденье.

Отличная иллюстрация к анекдоту про «хуже быть не может». Стейнбек отлично показывает, как может быть хуже, и еще хуже, и еще — в красках, очень жестко. Безумно жестокая в своей реалистичности книга, потому что мы привыкли, что уж герои-то обычно выживают, на то они и герои. Даже если они умирают, это чего-то стоит, их смерть что-то меняет в окружающей реальности. А наши герои могут спокойно сдохнуть уже сто раз, и никто не заметит.

Особенно жестокий прием под конец — катарсис-обманка. Когда, кажется, жизнь семьи достигает пика. Я имею в виду случай, когда Роза, беременная на протяжении всего действия романа, начинает рожать, а в поселке, где они живут с другими переселенцами, начинается наводнение. И мужчины, чтобы защитить свою семью, уговаривают других жителей строить плотину. Они делают это всю ночь, не покладая рук, Роза рожает в муках. Кажется, еще немного, еще движение — и все наконец будет хорошо, читатель вслед за героями убедится, что жить стоит, что бывают светлые полосы. И они остановят наводнение, и с ребенком все будет хорошо. И эта надежда насколько сквозит в каждом слове, что невольно вспоминается собственный опыт максимального напряжения, когда делаешь лихорадочно какую-то важную работу, или бежишь, или ждешь почему-то задерживающийся самолет с близкими, и думаешь: «пожалуйста, пусть все будет хорошо, пусть все получится».

Вот и все. Они выезжали крепкой, довольно дружной семьей, у которой было свое хозяйство, было вообще что-то в жизни. Они закончили оборванцами в неизвестном краю, растеряв половину семьи.

Но что самое страшное — герои ни в какой мере не успели утратить своей человечности. Просто не успели, они остались точно такими же, усталыми, голодными, но в целом — такими же людьми. Не опустились, не наделали глупостей, всегда работали. Просто — так сложилась обстановка в стране, что им не повезло. И от этого становится действительно жутко, потому что такой сценарий можно примерить и на себя.

По этому роману как-то совершенно не скажешь, что его написала Ле Гуин, та самая Ле Гуин, которая написала «Левую руку тьмы» и «Земноморье». Настолько этот текст отличается от всех ее прочих вещей. И дело совсем не том, что он совершенно не фантастичен. А за фантастический элемент там может сойти только несуществующее место действия — страна Орсиния и области и города в ней, а все остальное — Европа первой половины 19 века, Австро-Венгерская империя, революционные настроения и крупные землевладения — вполне реалистично, насколько вообще реалистично можно написать такой около-исторический роман.

Текст очень разочаровывает практически каждой своей составляющей. С точки зрения и сюжета, и героев, и психологии. Разве что написано и переведено очень гладко — но знаем мы, как Тогоева переводит, два слова авторских, три отсебятины). Если смотреть в целом, то это такой традиционный роман о жизни двух соседских достаточно богатых (одни графы, другие крупные землевладельцы) семей, их детей и тд. Общая протяженность сюжета — около 6-7 лет, за которые дети успевают вырасти и здорово наломать дров. Кто-то из детей уезжает из дома «делать революцию», кто-то — устраивать личную жизнь, кто-то никуда не уезжает, а время идет себе.

Увы, чтобы хорошо и интересно писать такие житейские, жизнеописательные романы, надо, видимо, обладать каким-то особенным талантом. Чтобы жизнь вполне обычных, не особо чем-то выдающихся персонажей казалась читателю интересной. Талантливый и трудолюбивый автор может создать вполне приличное сюжетное полотно, которое тем не менее будет не то чтобы ужасно скучным, а ужасно пресным. Пожалуй, единственные по-настоящему захватывающие вещи именно в этом жанре я читала только у Голсуорси — и честное слово, я мало за кого из персонажей и их личную жизнь так болела, как за Сомса и Динни:smile:

А у Ле Гуин, кажется, в персонажах не хватает чего-то важного, чтобы за них по-настоящему переживать. Даже за тех, кто вроде бы не вызывает отторжения, вроде Пьеры. Они какие-то ненатурально хорошие, что ли. За весь роман не встречается ни одного по-настоящему неприятного характера или *плохого* с точки зрения оценки других персонажей. Все милые и замечательные, а портят друг другу кровь только от большой любви, разумеется, и от дурного самопожертвования еще. Ну и как сочувствовать этим снулым рыбам, когда они сами ведь ничего не хотят, сами не готовы бороться за свои интересы и свое счастье — типа «я тут в стороночке постою, само случится — хорошо, не случится, ну так судьбина моя такая». И возрыдают. Временами хочется взять их за шкирку и потрясти прямо.

Итале, главный герой, — это вообще отдельная история. Я не то чтобы недолюбливаю такие характеры — я их терпеть не могу. Еще один «юноша бледный со взором горящим», любимый сыночка, никогда ни в чем не знавший отказа, решил, что в провинции ему скучно, а единственное достойное занятие — это борьба за некоторую абстрактную свободу, «щастье для всех и сразу», за чем и двинул в столицу. Все это очень неприятно напоминает мне Жюльена Сореля — такое же сочетание пафоса и глупости. Жаль его родных. Не говоря уж о том, что у меня как у русского человека аллергия на слово революция и все с ним связанное. Сто тысяч голов под ноги как-то не вызывают во мне особого энтузиазма.

Про сюжет не могу сказать ничего интересного. Дети поигрались и вернулись домой, потеряв несколько лет жизни и не приобретя ничего, кроме опыта, без которого можно было бы и обойтись. Несмотря на то, что жить им еще и жить, все равно на данном этапе они уже проиграли. Что бы там ни говорила автор — у меня именно такое ощущение. Причем это случилось со всеми — и с тем, кто поехал делать революцию, и с той, что поехала в монастырский колледж. Получается, что все события романа фактически ни к чему не приводят — в жизни тоже бывают такие «несыгравшие» эпизоды, конечно, но не до такой же степени. Концовка выглядит довольно странно — она могла бы состояться на сто страниц раньше или позже, это не имело бы особого значения. Ни описания городской жизни, ни коротких любовных интрижек, это не исправляют. В основном текст представляет собой бесконечное размазывание соплей по пасторальным пейзажам — что думал Болконский, глядя на дуб, грубо говоря. Я очень надеялась, что хотя бы в конце произойдет что-то интересное, оправдывающее весь предыдущий текст. Хотя бы пресловутая революция (пусть это и будет вопиющим насилием над здравым смыслом). Но увы, начало и конец равно скучные и никчемные, все более ли менее стоящее уже случилось примерно посередине, между пасторальным пейзажем и другим пасторальным пейзажем.

В целом не могу сказать про роман ничего хорошего. Вялый и пресный — самые лучшие определения для него. Никакой и ни о чем.

Когда долго не читаешь АБС, начинаешь забывать, чем они так сильно отличаются от всей остальной просто-фантастики, плохой или хорошей, не суть. В них есть удивительное свойство «миропереворачивания». Мир АБС крайне редко представляется (во всяком случае, мне) чем-то незыблемым, понятным и определенным. И чем больше я думаю над их произведениями, тем больше кажется, что основная тема, во всяком случае, то, что лежит не на поверхности, но проходит красной нитью почти по всем сюжетам — эта тема выживания и устройства жизни человека в мире с нестабильными законами. Мире, который либо постоянно меняется, либо законы которого дико отличаются от привычных — при этом сам герой почти никогда не смотрит на эти законы изнутри, он всегда пришелец, попаданец. Но в отличие от стандартного и занудного «попаданческого» мира, который на деле куда проще, чем обычный мир из не-фантастической литературы, у АБС мир гораздо сложнее.

В «попаданческом» мире есть нечто читерское — как проходить игру на самом легком уровне для маленьких, когда ты уже вполне играешь на среднем. Отличный результат можно показать, только ты-то на самом деле знаешь, чего он стоит. Обычный, наш реальный мир можно принять за средний уровень сложности. У АБС все играют на самом высшем, God по меркам Цивилизации. Неудивительно, что если не проигрывают, то выходят с очень большими потерями, что называется, narrowly, я не знаю, как это сказать. Зато за такой игрой очень интересно наблюдать — и за героев болеешь даже не потому, что они симпатичны сами по себе, а потому, что они осмелились в это ввязяться.

Мир «Града» сконструирован именно по такой схеме: герои проходит в некоем загадочном Городе некий неясный Эксперимент, причем в чем суть Эксперимента, никому не говорят. Дабы не нарушать чистоту оного, разумеется. В Эксперименте участвуют люди из разных стран и времен Земли, и у каждого есть свой Наставник, голос которого, впрочем, не особо отличается от голосов, звучащих в голове неопасного шизофреника (что, впрочем, совсем не исключено). С одной стороны, Город вроде бы живет по банальным человеческим законам, с другой — в нем есть дурацкие искусственно навязанные правила типа профессиональной лотереи, а с третьей, периодически появляются вещи и вовсе никакими известными законами, включая физические, необъяснимые.

Только сейчас я понимаю, что «Град» на самом деле — очень квестовый роман. При этом задача героя — как в редких, но гораздо более интересных квестах — действовать нестандартно, «выйти за пределы карты». Что и происходит, но отнюдь не означает конец игры. Просто в очередной раз меняются правила, мир становится еще более безумным и всем приходится перестраиваться. Или, вероятно, это одному герою приходится спешно перестраивать свою поехавшую психику — кому как больше нравится, да и не суть важно. Безумная нить повествования очень затягивает именно своей нелогичностью какой-то, что ли, — когда читатель ждет некоего определенного развития сюжета, а происходит совершенно другой и неожиданный поворот. Город и дорога на север — можно сказать, что две главные части, но чем-то меня такое соотношение частей смущает и все больше кажется, что нет на самом деле никаких границ, и Город — это тоже дорога. Проблема АБС в том, чтобы передать очень странные и волнующие внутренние ощущения внятными словами, а этого не сделать — и им-то пришлось целый роман написать.

Концовка одновременно слегка разочаровывает, слегка пугает и вызывает восхищение. Кто читал, тот поймет. Это вообще одна из тех мыслей, которые периодически не дают мне покоя: что будет дальше? За последней чертой, еще за самой последней. То, что это еще не конец, радует далеко не всегда — иногда хочется, чтобы конец уже оказался концом, потому что жить с предыдущим невозможно в принципе, не говоря уж о том, чтобы жить так, будто ничего не случилось. Более того, возникают опасения, что это никогда не будет конец. Встань и иди. И даже мысль о том, что ты *можешь*, уже не радует. Это какой-то фатализм наоборот, который ничуть не менее страшен, чем классический вариант.

А еще — в Граде очень много всего. Мне кажется, я узнавала множество моментов и сюжетных ходов, которые так или иначе использовались в других романах, до или после. Например, момент с внезапным возвышением Андрея — только потому, что он личный друг Гейгера, который неизвестно как пришел к власти. Кажется, что-то такое было уже в «Улитке на склоне» — когда человеку внезапно дали власть, с которой он толком не знает, что делать, искренне старается повернуть там какие-то заржавленные шестеренки и сделать, чтобы лучше, но результат, мягко скажем, неявен. Или обязательная периодическая смена профессий по лотерее — точно было, только вот где? Про речи, произносимые перед залами истуканов, и игры в шахматы с персонификацией кого бы то ни было — вообще молчу. И при этом все эти странные эпизоды смотрятся в романе очень органично, не говоря уж о том, что они не страннее всех прочих.

И помимо них если очень много тем и идей, о которых можно долго говорить — действительно глубоких, и важных, и интересных. Это вообще, конечно, отличительное свойство текстов АБС, но в «Граде», по-моему, концентрация очень высока. Даже кухонные разговоры, даже внутренние «самокопательные» монологи героя — на довольно высоком уровне, в этот диалог хочется попытаться вступить и сказать свое слово на заданную тему. Мне, во всяком случае, хочется. Жаль, что нельзя вынести «в режим диалога» почти весь роман.

По мере чтения я лелеяла мысли, как буду потом долго плеваться ядом и придираться к разным местам — потому что испытывала от текста в основном смутное раздражение. Но за неделю отпуска собственно текст почти полностью выветрился у меня из головы, так что и придраться ни к чему конкретному толком не получится. Если предыдущий роман был по крайней мере смешон своей пафосностью, неуместными стихами и невнятной мистикой, а также совершенно дурацким убийством Катарины и недостоверным освинением Дика, то этот просто никакой. Мне про него нечего сказать. В этом романе ни-че-го интересного или сколь-нибудь знаменательного для общего сюжета не случилось. От слова вообще.

Руппи пытается спасти своего Кальдмеера, и вроде бы спасает, но тоже неясно, чем все эта затея закончится — спасение обрывается ближе к середине. К тому же он спасал его так долго (тома три), что не фанаты уже забыли, кто такой Кальдмеер и зачем его было спасать.

Алва что-то делает в компании бакранцев и Марселя, убейте меня, не понимаю, что. Тусуется, пьет и слегка выпендривается, в общем. «Он ходил к обедне и даже к заутрене, немного толковал сны и мастерски осуждал ближнего», ага.

Жермон с Валентином воюют с Дриксен (? или с Гайифой?) под общим командованием фок Варзов, но тоже очень вяло. Дается невнятное описание нескольких мелких сражений, из которых (из описаний) все равно совершенно неясно, что происходит. Под конец романа будет одно большое сражение, которое начинается весьма интересно, и кажется даже, что будет приличная батальная сцена, логическое построение, внятное понимание того, какие войска куда пошли и тд. Я уже потирала лапки, что ну наконец-то хоть один заинтересовавший эпизод, и!.. В самом интересном месте на колдунью Гингему внезапно падает домик Элли. Нет, я не шучу, настал некий совершенно непонятный природный катаклизм (то ли ураган, то ли наводнение), и начавшееся за здравие сражение закончилось за упокой. Автор устал, что называется. Вообще, кажется мне, это не в пользу Камши говорит, что после ее батальных описаний остро хочется перечитать «Войну и мир» (притом, что я из тех людей, которые любят Достоевского, а не Толстого). Или мемуары Гудериана. Только не эту невнятицу с кучей незначительных деталей и полным отсутствием общей картины и внутренней логики.

По поводу Вырастет-из-сына-свин я даже как-то слегка загрустила. Так глупо и бездарно его слили. А ведь был самом-самом начале неплохой персонаж. В середине стал уже просто таким воплощением enfant terrible, бесячим, но хотя бы вызывающим интерес. А в этом томе уже совершенно недостоверен и как-то очень прозрачен — если раньше за ним еще угадывался какой-то человеческий характер, тот тут складывается впечатление, что он спятил перед смертью.

В итоге получается грустно. Мне очень нравилось самое начало саги, буквально первый роман. Очень нравились эпизоды с Валентином в середине. А в этом томе не понравилось и не заинтересовало вообще ничего — ни одно событие и ни один персонаж. Текст не вызывает ни малейшего отклика, даже не смешит — он совершенно пресный и ни о чем. Думаю, я, конечно, цикл дочитаю по инерции, но как-то жаль, что все заканчивается настолько слабо.

Не то чтобы разочарована — скорее больше удивлена. Раньше, по отзывам других людей, у меня складывалось впечатление, что Джек Лондон — это нечто совершенно героическое, про великую мужскую дружбу и невероятные лишения и испытания, кои герои претерпевают, совершая нечто афигенно героическое. (да-да, я раньше не читала Лондона, позор мне!)

И что я вижу? Помесь Хаггарда с ОГенри, причем доля ОГенри, безусловно, преобладает.

С одной стороны, это очень приятно — текст, написанный с неуловимым, но несомненным юмором. С другой стороны — это убивает всю героику. Даже горы трупов, появляющиеся то здесь, то там, как-то проходят мимо — всем понятно, что кровь, которая ручьем льется во все стороны — не более чем кетчуп, и вооще все сейчас встанут, отряхнутся и выйдут кланяться. Один единственный неприятный и совершенно *не легковесный* момент — смерть этого самого потомка Да Васко, как это там. Вот это жутко, по-настоящему жутко.

Все остальное — мило, поверхностно и легковесно. Обычное чтение для метро.

Впрочем, я согласна со жрецом майя: все зло от баб. Леонсия как начала меня бесить в первую минуту своего появления на сцене, так и продолжало на протяжении всей книги. Ну вот убейте меня ап стену, не верю я в героинь, которых ни с того ни с сего все хотят. Признаться, я ожидала от знаменитого Лондона нечто получше дурацкой Мэри Сью.

Книга, как я уже сказала, вполне читабельная — нет в ней ни капли занудства Хаггарда, которого я именно мучала. Блеска ОГенри, впрочем, тоже нет. Не могу сказать, чтобы сюжет меня особо захватил — скорее, на паре моментов и качала головой: «и так бывает». Герои, в общем, тоже не вызывают ни симпатии, ни интереса. Во всяком случае, ни про одного я не могу сказать: вот, это герой, который мне нравится. Или: вот, это блестящий сюжетный ход.

«Сердца трех» — это больше сюжет, чем герои, конечно. Думаю, прочитай я это лет в 12, мне понравилось бы больше, но сейчас «не верю» — это самое точное впечатление, увы. Не более достоверно, чем любая фантастика. А про игру на бирже вообще лучше бы молчал — я, на беду, несколько разбираюсь в этом деле, и постоянно нервно хихикала, читая соответствующие моменты.

Роман меня изрядно опечалил и несколько озадачил. Какой-то совершенно невероятной банальностью сюжета, у меня смутное ощущение, что все это я уже читала раз сто, хотя и не могу ткнуть пальцем, где же именно.

Знаете, каждый более ли менее взрослый человек временами предается таким низменным и дешевым фантазиям. Положим, сейчас, в реальности, меня не любит девица Н. А вот я вырасту большой (зачеркнуто) прославлюсь, стану богачом, и девица Н. сама будет за мной бегать, а я ей возьму и откажу, потому что поезд ушел, голубушка. И ей будет стыдно, стыдно!

В общем, детский сад. Такие фантазии, кажется, появляются лет с 15, сменяя предыдущий вариант «отцы и дети» — назло маме отморожу уши! :biggrin:

В общем, считайте это за спойлер. Сюжет романа построен именно на изложении этой истории. Вот вы меня, гады, не ценили, а я стану большим и великим и вы пожалеете!

По закону жанра, юный графоман, буквально недавно научившийся читать и писать, разумеется, прославился на всю страну буквально через два года. И все плохие, в том числе его несостоявшаяся невеста «из аристократов», жестоко пожалели, что в свое время не оценили широту его сердца, чистоту помыслов, огонь души и тд.

Критики хором называют этот романт автобиографическим и ссылаются на некую Мейбл Эпплгарт, дочь преуспевающего инженера, с которой у молодого Лондона был такой же недороман, закончившийся, когда Мейбл узнала, сколько Лондон получил за свой первый напечатанный рассказ и что идти работать он не собирается. Что сказать, если это правда и если у «Мартина Идена» действительно отсюда растут ноги — господи, какие же смешные существа мужчины))

Другой момент, который очень мешает мне симпатизировать этому роману — то, что он просоциалистский по сути. Притом, что сам Мартин Иден не социалист, как это многократно подчеркивается. Но сам Лондон говорил, что «это — книга, которую не поняло большинство критиков. Написанная как обвинение индивидуализма, она была истолкована, как обвинение социализма... Да будь Мартин Иден социалистом, он бы не погиб». Вероятнее всего, так и есть, потому что Иден погиб, по сути, от одиночества — из своего класса он вышел, в аристократические верхи войти не захотел или не сумел. В идеале социализм дал бы ему именно то, что ему нужно — и компанию, и правильные ориентиры и ценности. Недаром в романе так обличается презренное и ограниченное буржуазное общество. Но у нас, в отличие от Лондона, есть преимущество исторического опыта, и теперь уже мы прекрасно представляем, что судьба художника в «презренном, ограниченом буржуазном обществе, где талант меряют только на деньги», все же гораздо лучше, чем судьба того же художника на лесоповале в солнечной Якутии, если вдруг направление его таланта разойдется с генеральной линией партии.

К тому же у меня вызывает огромную антипатию сам Мартин Иден. Во-1, «не верю». Не верю, что совершенно необразованный представитель «пролетариата» может за пару лет освоить весь багаж гуманитарных знаний, накопленных человечеством, чтобы суметь эффективно поспорить с университетским профессором. Это уже не Мартин Иден, а Марти Стью получается. Его размышления о философии, социологии и тд. — просто «Васисуалий Лоханкин и трагедия русского либерализма», уж простите. Да и вообще, когда в книгах заходит речь о том, что вот герой написал нечто совершенно гениальное, отчего у читателей душа разворачивается, а потом обратно сворачивается, у меня всегда остается ощущение, что это какое-то дешевое читерство. Где гениальное, покажите же! Почему мы должны на слово верить, что герой хорошо пишет, когда из остального текста это совершенно не вытекает?

А вытекает только то, что герой как был пролетариатом в худшем своем проявлении, так и остался. Очень смешно сочетание двух сцен. В одной Мартин вспоминает, как участвовал в жестокой уличной драке, и ему становится мучительно стыдно, но сейчас-то он не такой, он стал тоньше и лучше! А в другой он приходит на обед в дом Руфи и там хамит этому судье. Замечательная ситуация — прийти в гости, да еще и в дом своей невесты, причем прийти с целью, пардон, пожрать за чужой счет, потому что сам не можешь заработать даже на кусок хлеба, и нахамить там хозяевам и другим гостям. Несомненно, признак высокой культуры и образованности. Вижу в этом что-то очень швондеровское. Действительно, ни в каких философских трактатах не написано, что не надо гадить там, где ешь...

Советская критика традиционно говорит, что Мартин Иден «был плоть от плоти, кровь от крови человеком своего класса». И, добавлю от себя, как все представители этого класса, нуждался в кнуте, который заставит его тяжело трудиться, а без него очень быстро опускался, терял смысл жизни и человеческий облик. Финал это подтверждает. Социализм, между прочим, как раз и обеспечивал бы тот самый кнут — по принципу «насколько Комиссаржевская бы лучше играла вечером в театре, если бы днем она стояла у станка». Было бы забавно посмотреть, что произошло бы с Мартином в социалистическом обществе...

Иванов очень редкий в своем роде автор: он пишет очень по-разному. Не в смысле по-разному хорошо или плохо (хотя и это тоже), а в смысле, по-разному стилистически, в плане жанров, направлений, тематики, серьезности текста и тд.

«Сердце Пармы» — после всего предыдущего, что я у него читала, оказалось очень неожиданным. Сюжет построен вокруг личности пермского князя Михаила, правившего Пермью, Чердынью и окрестностями в конце 15 века. С одной стороны (а точнее, со всех сторон), далекое северное православное княжество поджимают многочисленные языческие народы — вогулы, пермяки, которых сейчас называют коми, манси и тд. С другой стороны, существует очень далекая, но куда более значительная угроза со стороны Москвы — именно в этот период в Московской Руси появилось огнестрельное оружие, татары постояли за Угрой и ушли несолоно хлебавши, да и вообще Иван Великий был очень крут, чего там. Историческая часть романа, насколько я могу оценить, в значительной степени базируется на Вычегодско-Вымской летописи. И, опять же насколько я могу судить, основные события и персонажи переданы весьма достоверно, и хронология вроде бы сходится (правда, очень смутил момент, где Ивана Великого почему-то называют IV, но это наверняка опечатка).

С другой стороны, исторические источники об этом периоде очень скудны, так что остается достаточно широкий простор для фантазии автора. И тут Иванов размахивается очень красиво и изящно. В его романе нет на самом деле ни грамма «историчности» того плана, которая обычно бывает в исторических романах — с «общей картиной эпохи», попытками обосновать те или иные действия, логически достроить какие-то события. «Сердце Пармы» — очень *художественный* роман, иногда кажется, что даже слишком.

Первое, что поражает, когда начинаешь читать — это язык. Причем не скажу, что приятно поражает. Складывается такое впечатление, что читаешь транслитерированный текст на иностранном языке — столько в нем нерусских и при этом совершенно непонятных слов (как раз из языков этих малых народов Севера). Не говоря уж о том, что и слово парма наводит на мысли в первую очередь о Стендале, а вовсе не о тайге)) Но потом отчасти лексика упрощается, отчасти привыкаешь и начинаешь местами даже ловить кайф и вспоминать, что вот это и это ты где-то уже слышал. Если о соответствии историческим источникам я еще могу как-то судить, то об аутентичности лексики — нет вообще, увы. Но в любом случае — вне зависимости от того, восстановил это все Иванов или выдумал — работа огромная, и она того стоит. Потому что создает некое особенное впечатление от текста — выгодно отличающего роман от классического, простигосподи, «славянского фэнтези». Знаете, то же впечатление, что и когда читаешь народные эпосы, удивляешься непривычным именам, названиям и больше всего — непривычному взгляду на мир.

У Иванова удивительно ловко вышло сочетать несочетаемое — с одной стороны, текст во многом про политику — про захват территорий, построение городов (да какие там города, в общем, так, остроги), про «битвы» (в которых участвует с каждой стороны человек по сто), про насаждение православия и «Москва — 3 Рим» (которую — бугага — сам Иван в тексте и озвучивает). Но с другой стороны, все это остается не то чтобы за скобками, но на заднем плане — как некая неизбежная данность любой жизни. А сама жизнь героев проходит в текущих событиях, от ерундовых до больших и страшных. Это удивительный маленький мирок, в котором нет особой разницы в положении князя и простого работника, и особых границ, в том числе социальных, еще не установилось, так что каждый может, по сути, жить той жизнью, которую сам себе выберет, и может круто ее изменить (во всяком случае, попытаться). За этим люди и бежали из Москвы кто на север, а кто на юг. Такая жизнь куда интереснее, чем тоскливое сидение на одном месте в одном качестве — шаг влево — шаг вправо. Но с другой стороны — куда беспокойнее. Потому что с одной стороны собственное миропонимание, а с другой стороны внешние факторы не дают людям спокойно пахать и сеять и не менять ничего годами. То Москва требует новой дани, то война с северными племенами, то самодержавие-православие-народность нужно насаждать насильственными методами, то древние языческие боги и ведьмы бунтуют. По сути, из всей жизни всех описанных в романе персонажей спокойными бывают только очень короткие отрезки, больше похожие на передышки между двумя большими бедами.

А еще удивительную сторону романа составляет языческая мистика — ведьмы, послушные волки и медведи, княжеская жена-ламия, герои, которые не могут умереть, пока не исполнят своего предназначения. Причем мистика очень органично вплетается в текст — примерно на том же уровне, на котором вплетается в него и христианство со всякими святыми и чудотворцами. Вроде бы все об этом говорят, а кое-кто даже и наблюдал, но на деле всегда остается ощущение, что герой на самом деле спит или бредит, и все это ему мерещится. Ламия оборачивается обычной женщиной, пусть и привлекательной, страшный языческий хан — обычным противником, которого можно победить. И хотя события текста все равно развиваются так, будто магия в них действительно присутствовала, здравый смысл упорно твердит, что это морок. Издержки мифологической картины мира. А с другой стороны, такая именно картина делает роман красивее и ярче — более небезнадежным, что ли. И хорошо, что еще боятся древних тварей и верят в силу проклятий и запретов — зато не закоснели окончательно в царепапизме и утилитарном православии.

Текст романа в целом — очень плотный, и складывается, как много слоев кружев. Москва, северные народы, судьбы отдельных людей, языческая мистика, распространение православия, войны ради выгоды и войны ради свободы, картины тайги и много крови. В основном картины получаются очень мрачными и жестокими, но это интересно и необычно.

Роман заявлен как крео про лесбиянок в викторианской Англии и, что удивительно, именно таким и оказывается. Знаете, от книг подобного толка всегда ждешь какого-то подвоха — то собственно тема не раскрыта, то наоборот, сюжет безнадежно слит, скучен и туп.

Но вот тут я искренне удивилась. Это, наверное, первая «темная» книга за многие годы, которая понравилась мне и показалась интересной. И дело, слава богу, как раз не в ее «темности», а в сюжете.

Классическая тема: молодая героиня, живущая в старом доме в провинции, оказывается совсем не той, за кого себя выдает. И даже не такой, какой ее считают окружающие, в том числе близкие. Именно на этом завязан сюжет — переплетение историй двух героинь, одна из которых кажется темной лошадкой, а вторая — невинной жертвой. Этими «ненадежными» героями роман очень сильно напоминает «Ребекку», и старый дом только добавляет колорита. Я совершенно уверна, что влияние моей любимой Дафны было очень велико, но это скорее комплимент роману, на самом деле, — «испорченные», совсем не классицистические герои и сюжет очень его украшают.

Именно своим закрученным сюжетом роман и замечателен. Начинается он плавно, и даже «коварный замысел», который и стал отправной точкой, не очень сотрясает воздух — остается полнейшее ощущение, что у наших злодеев все равно ничего не выйдет. А дальше — двести страниц неспешных прогулок по холодной погоде, темного дома, очень размеренного быта, на фоне которого в какие-то изменения и не верится. И даже когда герои наконец решаются коренным образом изменить все, это не воспринимается как перелом — такое же медленное и неуверенное течение повествования.

А потом неожиданно случается ахтунг) Я отказываюсь спойлерить, чтобы вы тоже получили удовольствие при чтении. Сюжет переворачивается с ног на голову, и если раньше едва случалось одно-два события на сотню страниц, тут они начинают происходить с бешеной скоростью. Закручено, повторюсь, очень лихо, но в то же время автору чудом удается выдерживать свой «викторианский» стиль: в деталях, в поведении героев, в реалиях времени. И за счет этого ни одно мелкое событие не проходит не замеченным.

Я очень тупой читатель детективов. Потому что в большинстве случаев, когда происходит что-то невероятное, какое-нибудь таинственное разоблачение коварного плана и тд. — я начинаю хлопать глазами и совершенно не понимаю, как так получилось. Потому что у авторов детективов временами довольно сильно страдает логика, а повествование в напряженные моменты «ускоряется» настолько, что не успеваешь уследить за ним. Уотерс этим, к счастью, не старадает, так что читатель может сполне насладиться всеми перепетиями сюжета.

Что касается лесбийских отношений, они действительно присутствуют, но, по счастью, весьма завуалированно, вполне в викторианском духе) И не сказать, чтобы они оказывали какое-нибудь существенное влияние на сюжет, потому что чувства героинь — это одно, а происходящие вокруг события от них совершенно не зависят. Правда, в итоге героини все-таки преодолевают сопротивление среды, но это гораздо в большей степени сюжетный катарсис, чем развязка любовной истории (которой, по большому счету, и нет в классическом понимании).

В целом — книжка весьма интересная и захватывающая. Хорошая детективная история с историческим антуражем, рекомендую).

Когда долго читаешь всякие «сказки народов мира», с грустью приходишь к выводу, что все одно по одному. Ну разве что у африканских сказок градус безумия чуть выше — потому они интереснее, хоть и немного пугают.

Тутуола — это африканские сказки в кубе. Начало еще бытовое, хоть и гипертрофированно-бытовое — герой отправляется в город мертвых искать недавно почившего винодела, потому что потребляет пальмовое вино с такой скоростью и в таких количествах, что без специального помощника не обойтись. А дальше начинается натуральный безумный сон. На пути к городу мертвых (который и занимает большую часть книги) герой встречает саморазбирающихся человеков, находит себе жену-прорицательницу, попадается разным Духам, Существам и прочей ереси. Причем с названиями Тутуола особо не парится — если встретившиеся герою существа злобные, они называются Злобные Существа, чтобы уж всем было понятно. Фантазия у автора совершенно безумная, потому что банально-сказочных моментов в тексте очень мало, а в основном они совершенно необычные и удивительные. Особую прелесть придают его фантазиям приметы нашей привычной реальности — уточнение, за сколько шиллингов и пенсов герой сдает в аренду свой Страх, сравнение луга с футбольным полем и прочие достижения цивилизации.

Другой замечательный момент — безумная логика повествования, почти сновидческая. Когда местами вроде бы и логично, и даже со всякими странными и страшными Существами можно вступить в дискуссию. Сущности Тутуолы не выступают как глупое слепое зло, в отличие от большинства привычных сказок, они просто живут по собственным законам и представлениям, которые на каждом пяточке этого странного мира различны. Да и зла как такового там нет — и вообще нет морализаторства, а совершенно другая реальность, наводящая на мысли о наркотических галлюцинациях. При всей условности мира, в котором существа называются Существами — очень красочная.

Такие антологии хороши в первую очередь для тех, кто не знаком ни с кем из перечисленных авторов (не в смысле лично, а в смысле не читал). Отличный способ отделить зерна от плевел и понять, кого можно читать дальше, а кого надо обходить стороной.

Увы, в моем случае Олдей я уже читала. Все остальное не заинтересовало настолько, чтобы открывать эти имена еще раз. Разве что «Отцы и овцы» Жигарева заинтересовали, но больше именно заинтересовали, а не понравились — увы, вот этого имени я как раз даже не слышала раньше. «Дождь над Ельцом» Калиниченко оказался действительно жутковатым, что с учетом тематики отлично (больше ни один из рассказов эмоциональных впечатлений не вызвал, разве что над Олди посмеялась). Остальное, на мой вкус, на ну очень среднем уровне. А местами и совсем тяжко, особенно когда авторы берутся сочетать вампирскую тематику с другими, видимо, уже освоенными ими темами: вампиры и русские бандюги, вампиры и графиня де Монсоро, вампиры и Альбигойский крестовый поход, вампиры и древние боги, вампиры и Великая Любовь, вампиры и Фауст. За качество исполнения похвалить нельзя, а учитывая, что либо вампиры к Фаусту, либо Фауст к вампирам не пришей кобыле хвост... Хотя попадались и милые изящные рассказики, но за небольшим размером и не самой оригинальной идеей сложно их как-то особенно оценить.

По итогам выходит, что стоит читать Олди, но это и так понятно. Никаких новых звезд я не разглядела. Ну кроме отличной смешной заключительной «высоконаучнопрактической» статьи Логинова.

Генри Лайон Олди «Остров, который всегда с тобой» — Олди прекрасны, чего там. Притом, что это явно не лучший рассказ в «Песнях Петера Сьлядека», но подозреваю, что лучший в этой антологии.

Кирилл Бенедиктов «Объявление» — такое впечатление, что рассказ писала 13-летняя дефачка. Объяснить восхитительные литературные приемы с описанием помады, «кофтачки и юппачки», а также сюжет формата «золушка встретила Прекрасного Незнакомца, который потом оказался Злобным Вампиром», иначе не могу. И мораль «не ходите, дети, в Африку гулять». Судя по встреченным ошибкам, у редактора тоже руки опустились. На контрасте с Олди особо феерично смотрится.

Владимир Аренев «Мечтают — и не только об электроовцах!..» ([д]озорное) — из уважения к автору перечитала два раза. Все равно ничего не поняла. Ну Дик, ну и что?

Николай Калиниченко «Дождь над Ельцом» — забавная детская страшилка. По стилистике, прямо скажем, плохо, потому что когда 10-летний ребенок обращает внимание на архитектуру дома и упоминает слово «ротонда», хочется возопить, как Станиславский. Зато сюжет небанальный и забавный, такая страшилка с национальным колоритом, в духе Гоголя.

Майк Гелприн «Последний вампир» — складно и банально. Кто еще не написал про «богов и героев» среди нас?

Сергей Чекмаев, Пауль Госсен «Готик-блюз» — еще один последний вампир, и тоже все скучно и банально. Умирающий человек, который предпочитает стать вампиром, чтобы выжить — кто еще не успел про это написать?

Далия Трускиновская «Шлюха» — симпатичная, очень женская идея. Исполнение тоже неплохо. Но опять же, вариант, который легко приходит в голову и реализован практически «в лоб».

Сергей Жигарев «Отцы и овцы» — а вот это понравилось. Хороший рассказ про вампиров можно опознать по *отсутствию* слова «вампир» в тексте, ага. К тому же написано очень изящно- все эти барские разговоры, приметы времени, стилистика хороша. Хронология смутила — в 1860 году уже вовсю обсуждали разные проекты отмены крепостного права, и не было это таким прямо страшным бунтарством.

Генри Лайон Олди «Сказки дедушки-вампира» — восхитительно смешное баловство на тему того, как вампиры спасли землю от инопланетян. Особо жжот кардинал Лоренцо))

Ника Батхен «Будь человеком!» — не скажу, что идея сильно оригинальна, сюжета по сути вообще нету, но написано вполне славно.

Даниэль Клугер «Ночь Преображения» — для того, чтобы обыграть банальную и малоинтересную идею несовпадения групп крови и тд., автору пришлось ввести в рассказ о вампирах инопланетян и андроидов. Вот это называется бешеной собаке семь верст не крюк, да. Смешались в кучу кони, люди.

Наталья Резанова «Песнь крови» — Попытка связать вампиров, Золушку и историю Франции. Получилось примерно как лебедь, рак и щука. История Франции выглядит как из детской энциклопедии, вампиры тоже не впечатляют, а про Золушку я где-то уже читала.

Юрий Гаврюченков «Упырь» — «Однажды ночью ко мне приходил упырь, но я его не пустил, он помыкался и ушел». Э, что это было?

Сергей Удалин «Большая разница» — изящная забавная зарисовка на классическую тему о том, что все звери, включая ночных тварей, конечно, равны, но некоторые равнее. Не бог весть какая идея, но хорошо написано, и читать приятно.

Виктор Точинов «Мальчик-Вампир» — какая-то глупая непонятная чернуха, даже не знаю, что тут сказать.

Елена Первушина «Убежище» — замах интересный, но общий результат так себе. По сути — рассказ ни к чему не пришел. К тому же две части связаны между собой ну очень условно. Опять же, несчастный поход на альбигойцев тема древняя.

Юрий Гаврюченков «Ганс&roses» — набившая оскомину вариация на тему «русские бандюки и что-то». В данном случае вампиры. Разумеется, присутствуют калаши, ФСБ, киллеры и прочая бутафория, от которой стало тошнить еще в девяностые.

Мария Акимова «Охота» — вроде и ничего плохого сказать нельзя, но какое-то очень невнятное. При чем тут девочка Катя, которая курит? И что означает такая концовка? Неплохо бы смотрелось как пролог романа, но на рассказ не пойдет.

Майк Гелприн, Александр Габриэль «Персональный вампир» — стихи хороши. Все остальное ужасно, особенно избитую до невозможности тему и ну очень стандартного героя-алкаша-наркомана, который на самом деле хороший и пушистый. Глупое существо вомпер, надо было не все богатства мира предлагать, а дозу во время ломки.

Виктор Точинов «Вампиры в Мэне» — симпатичная детективная повесть, лихо обернутая вокруг вампирской тематики, в лучших традициях Конан-Дойля.

Святослав Логинов «К вопросу о природе вампиров» — укатаечно смешная псевдонаучная статья о вампирах, вампиризме, бактериях, палеонтологии и тд. В лучших традициях Курехина и Шолохова. В итоге практически приходим к выводу, что среднестатистический вампир является колонией бактерий:haha:

Брэдбери вкупе со своими шикарными русскими переводчиками обладает удивительным свойством — передавать и описывать не события, а настроение. Причем делать это так, что читатель не просто понимает, что ощущает герой, а ощущает это сам. Мне кажется, это совершенно удивительный талант, и он есть на самом деле у очень немногих авторов, и те в основном поголовно причислены к бессмертной классике. Настроение в Брэдбери — самое главное, по сравнению с ним вторична даже вся фантастика.

«Вино из одуванчиков» — книга, написанная по сути на одном только настроении. На отголосках разных простых чувств, которые неожиданно становятся очень яркими и запоминающимися, хотя казалось бы, не происходит ничего необычного. В «Вине» не то чтобы нету фантастики — там по большому счету вообще нет событий, не считая оставшейся за кадром поимки одного маньяка. Однако даже с учетом несобытийности, отсутствия связного сюжета, разных персонажей — книга очень яркая.

Мне вообще очень интересно, как авторы добиваются такого «настроенческого» эффекта. Если вчитаться в Брэдбери, выходит, что он идет буквально «от противного». Нигде не пишет, положим, что герой счастлив, несчастлив, испуган, но как-то так ловко и тонко описывает незначительные детали, мелкие ощущения, практически незаметные и незначимые сами по себе, что складывается очень четкая эмоциональная картина. При этом «Вино из одуванчиков», слава богу, не сплошное няняня, есть и откровенно жуткие моменты. «Весь город спит» меня очень впечатлил, потому что я четко помню это ощущение, когда ты идешь один домой поздно в темноте, и вроде бы ничего с тобой не должно случиться, но мало ли, хочется скорее закрыть за собой дверь и выдохнуть. Зато «Экзорцизм», по-моему, — это ужасно смешно, и этот рассказ надо принудительно читать вслух некоторым особо воцерковленным и суеверным личностям. Прелесть Брэдбери в том, что в «Вине» нет ни одной надуманно-карамельной истории про игры милых дизенфецированных деток, какие часто пишут в детских книжках, а то, что в нем есть милого и плюшевого, очень натурально, и по большому счету выходит, что во всех возрастах этого не меньше, чем в детстве. Чем дальше в лес, тем больше мне кажется, что Брэдбери мог бы стать гениальным автором-психологом формата ФМ, не пиши он фантастику, настолько хорошо он разбирается в устройстве человеческих эмоций.

Роман оставляет удивительно теплое и уютное ощущение. Ощущение хорошего лета :smile:

Образчик постмодернового романа, которые так отлично обстебал Набоков задолго до («Героем романа был дуб. Роман был биографией дуба»). Пришла к выводу, что постмодерн как жанр — все-таки не мое, и Умберто Эко в данном случае исключение. А Норфолк должен понравиться тем, кому нравятся фильмы Феллини — все очень шумно, ярко, красочно, немного пошловато, с большой претензией, множество на первый взгляд никак не связанных друг с другом сюжетных линий, большинство деталей и сцен понятны весьма условно и только к самому концу осознаешь, как он все друг с другом связано. С одной стороны, связано весьма изящно, не могу не признать. Особенно учитывая, что это огромная работа с историческим материалом. Попробуй-ка свяжи далекий монастырь в холодной Дании (?), двор папы Александра VI, борьбу Португалии и Кастилии за заморские колонии и далекие африканские племена. Норфолку удалось сплести из всего этого практически связное сюжетное полотно. Впрочем, временами это все равно производит впечатление жуткой притянутости за уши, а в особо выдающиеся моменты кажется, что автор над тобой издевается.

Да, я вполне осознаю, что это, вероятно, признак моего дурного вкуса, но на протяжении ста страниц описывать некое плавание неких поданных потругальской короны, их взаимоотношения, интриги и тд. — и немедленно утопить их всех в следующей же части, не упомянув даже имен, имхо, немного слишком. Норфолк изобилует деталями и персонажами, не имеющими ни малейшего отношения к основной сюжетной линии. Более того, в каждой новой части центральными являются совершенно новое место и новые герои, описываемые так подробно, что начинаешь думать, что автор передумал писать про тех, предыдущих, и решил теперь про этих. Столь подробное описание, откровенно говоря, не слишком интересных персонажей и событий, которые к основному сюжету относятся по касательной, слегка утомляет. В итоге чтобы в целом описать стиль Норфолка, достаточно вспомнить прекрасное «Если бы Красную Шапочку написал Бальзак» («Эта дверь была сделана в середине 17 века неизвестным мастером... Он вырезал ее из модного в то время канадского дуба, придал ей классическую форму и повесил ее на железные петли, которые в свое время, может быть, и были хороши, но ужасно сейчас скрипели. На двери не было никаких орнаментов и узоров, только в правом нижнем углу виднелась одна царапина, о которой говорили, что ее сделал собственной шпорой Селестен де Шавард — фаворит Марии Антуанетты и двоюродный брат по материнской линии бабушкиного дедушки Красной Шапочки» — пруфлинк: http://kramtp.info/news/17/full/id=10612; ) — и умножить это на исторический контекст.

Похоже на Эко, но не то. Мне кажется, Норфолку не хватает двух важных вещей, чтобы равняться с Эко: чувства юмора и чувства меры. Множество моментов из Эко на самом деле уморительно смешные, как стилистически, так и сюжетно. У Норфолка скорее путаешься в бесконечных бальзакообразных периодах. Насчет чувства меры — имхо, если бы мест действия и героев было поменьше и они не были бы так хаотично разбросаны, роман бы только выиграл. Был бы более цельным, что ли. А так создается впечатление, что автор поставил себе цель написать нечто максимально сложное с точки зрения сюжета, при этом формально оставаясь в рамках исторической достоверности. Помнится, мы на истории решали такие задачки формата «как Богдан Хмельницкий мог быть знаком с кайзером Вильгельмом?» Как упражнение по истории и реконструкции — отлично, а вот как литературное произведение — гм.

Еще одна особенность — у Норфолка получилась фактически поэма без героя. То есть герой, конечно, имеется, и даже один на всю книгу, но на протяжении всех эпизодов его заслоняют куда более интересные второстепенные герои. В итоге получается, что никто толком не вызывает интереса или сочувствия. Ну приор, отец Йорг, разве что.

Событийный ряд прописан довольно забавно, особенно все сцены при дворе Папы. Если держать в уме исторические данные, то есть то, что именно там и тогда делалась судьбоносная «большая политика», невольно выискиваешь их в тексте — и не находишь, разве что некие мелкие отголоски. Все персонажи действуют исходя из того, что известно им, но не читателю, описывается множество третьестепенных сцен типа охоты за крысами на кухне, и хотя они вполне могли происходить в реальности, начинаешь «плавать» в повествовании, потому что создается ощущение, что самого простого и основного тебе не говорят. Это как «Портрет художника в юности» — там никто не рисует, точно так же как у Норфолка солдаты не воюют, монахи не служат, Папа не занимается политикой и тд. Я вполне осознаю, что это уже несколько избитый прием, но меня все равно разочаровывает. Эко в данном случае куда проще, к слову, — он говорит о том, о чем говорит. Обманчивость же Норфолка вполне описывается уже его заглавием: носорог действительно присутствует, даже два, но из них ноль живых и оба на дальнем плане.

Об этой книге в последнее время много пишут, и так вышло, что она оказалась у меня на руках. Сразу скажу, я ее не выбирала. Я вообще с большим подозрением отношусь к новым популярным авторам. В данном случае подозрения оказались вполне оправданны.

В двух словах: пафосная пустышка. То, что это книга о Второй мировой войне, не делает ее лучше. Напротив, это делает ее хуже. Потому что текст на тему Второй мировой априори сильнее задевает, заставляет читателя задуматься о жизни и вообще. Только это ничуть не заслуга автора самого по себе. Заслуга автора — это когда «они сидели пили чай, а в это время рушились их судьбы».

В общем, мне кажется, если уж ты берешься писать на такую сложную и болезненную тему, как Вторая мировая, надо это сделать очень хорошо. И желательно бы еще вложить в книгу какие-то мысли помимо того, что война — это плохо. В случае с Зузаком я скорее вынуждена признать, что он сделал это никак. Да, война, да, немецким детишкам тоже плохо, но я как человек русский не могу не держать в уме, что каждый народ имеет то правительство, которое его потом имеет, а кого выбрали в 33 году, с тем и живете. Вообще долго вглядывалась в себя по этому поводу и поняла, что не могу эмоционально сочувствовать несчастному немецкому народу, даже в лице его отдельных представителей, которые никому ничего плохого не сделали. Я уже слишком много раз читала подобное, что вот лично я да никого не убивал, в воспоминаниях разных фашистских деятелей. Логически могу согласиться, что да, не должно быть коллективной вины. А эмоционально — никак.

По сути книжка — это история маленькой девочки, которая прожила Вторую мировую в небольшом городке около Мюнхена. Вроде бы вполне себе подходящая история для среднего возраста, и можно было бы сделать очень мило и очень умно, если бы не одно но. По мере чтения, особенно первую часть романа, мне постоянно хотелось пойти помыть руки. Это великий талант — писать о самых банальных вещах так, чтобы читателю становилось неприятно, до легкого физического отвращения. О грязи, о запахах, о человеческих слабостях и страхах. Конечно, до Елинек, которая вызывает натуральные рвотные позывы, автору еще далеко, но есть куда стремиться, в общем. Не говоря уж о постоянном раздражающем упоминании слова «свинух». Але, нету в русском языке такого слова, даже в разговорном! За все эти мелкие детали постоянно цеплялся глаз, и периодически хотелось хорошенько отряхнуться.

Зато оборотная сторона «низкого штиля» и неприятных деталей — это пафос. Все эти рубленые фразочки типа:

«Все это хвастовство —

Я не свирепый.

Я не злой.

Я — итог».

Ага, аз есмь альфа и омега, с ума сойти. Такой текст так и просится, чтобы его набрали капслоком. Вообще история рассказывается от лица Смерти, и ее манера выражаться временами очень сильно напоминает пратчеттовского Смертя. Даже странно, что нигде не раздается «ПИСК!» И почему у большинства книжных смертей так плохо со стилем?

Вообще у меня всегда было смутное ощущение, что авторы, которые пишут именно так — в формате диалога с собой, начиная каждое предложение с нового абзаца, что делает их еще более «рублеными» — жуткие графоманы. Написать нечто вроде

«Это судьба.

Или рок.

Или хрен-знает-что.

Раскрытая книжка лежит на полу.

Падают бомбы»

- не надо иметь много ума и таланта, в общем. У меня смутное ощущение, что подобное письмо относится к хорошему литературному стилю примерно так же, как Коэльо относится к философии. Зато читателю не надо напрягаться ни капли, и при этом создается ощущение, что автор все-таки сказал тебе нечто очень важное. Он же поставил так много точек и абзацев. Это практически как написать много слов С Большой Буквы.

Возвращаясь к самой истории — не скажу, чтобы она сколько-нибудь впечатлила. Немецкая девочка пережила войну, пережила смерть приемных родителей и выжила. Повезло, что тут скажешь. Только это определенно не история типа Дневника Анны Франк — она слишком искусственная, слишком видно, как автор старался облечь старую тему в новую художественную форму — увы, форма оказалась для темы маловата.

ps Только не надо, пожалуйста, говорить, что автору-де лучше знать, ведь его родители сами эмигрировали из Германии после Второй мировой. Если бы я была из Зимбабве, может, я бы с этим и согласилась, но учитывая, что книжка переведена на русский — кхм. Имхо, есть огромное множество книг о Второй мировой гораздо лучше. Странно, что у автора вообще поднялась рука это написать — после Ремарка и Бёлля. На сходную тему, но шедевр: «Дом без хозяина», к примеру.

Прочитав почти 600 страниц стихов Быкова, я пришла к неожиданному выводу. Быков нифига не поэт. Нет у него такого специального поэтического органа. Объяснюсь: его стихи выглядят как рифмованная проза, причем зачастую формата не рассказа, а эссе. Я не вижу в них какого-то важного тонкого качества, которое делает, собственно, поэзию поэзией.

У Быкова есть: интересные темы и умный взгляд на них. Некоторая толика житейской мудрости. Изрядная толика самоуничижения вкупе с самолюбованием. Но при всем при том его темы и выводы из них — они слишком прозаические в прямом смысле этого слова. Слишком детальные и серьезные для стихов, что ли.

У Быкова нету: красивого слога. От слова вообще. Ведь как мы обычно читаем и запоминаем поэзию — по звучанию нескольких слов, и то, что именно эти слова оказались в одном предложении вот в таком порядке, делает сами стихи хорошими или плохими, запоминающимися или скучными. Какой смысл в словах «ниоткуда с любовью, надцатого мартобря»? — в отрыве от контекста никакого, есть общее *ощущение*, которое они производят на читателя, внутренняя музыка. А у Быкова если какие-то фразы и запоминаются, то не потому, что это красивые или точные поэтические фразы, а потому, что в них облечены умные мысли. Ту же самую мысль можно было бы выразить иначе, и ничего бы не было потеряно. В его стихах нет, мне кажется, важного качества стихов в принципе: невозможности что-то изменить без утраты прелести текста. Когда каждое слово здесь именно потому, что здесь нужно именно оно, и стоит именно в том месте, в каком должно стоять. По стихам Быкова складывается впечатление, пожалуй, неряшливости. Такое чувство, что он подбирает слова под рифму, не заботясь особо о том, подходят они сюда или нет, не заботясь особо о звучании целого. Выходит более ли менее рифмованная проза, которая на самом деле ничего не потеряла бы, если бы она стала нерифмованной.

Я не говорю при этом, что Быков плохой поэт — скорее, он слишком хороший прозаик, который может писать и так, и сяк. Непохоже, чтобы он хоть где-то готов был пожертвовать общим смыслом или общим посылом ради красоты строфы — скорее наоборот. Просто он невнимательно относится к форме как таковой. Еще довод за это — постоянные цитаты «из классиков» внутри текста, сходу не приведу примеров, но это несколько выбивает — когда в тягостном грязноватом описании какого-нибудь неказистого любовного приключения встречает три слова из Пушкина, которые выглядят там, мягко скажем, не к месту (как издевка одновременно и над Пушкиным, и над собой).

В целом — Быкова интересно читать, и много раз за сборник я думала нечто вроде: как точно подмечено, как он прав и тд. Но при этом в голове на уровне «хожу и напеваю» ничего не отложилось, вообще ничего. Все-таки я запоминаю сначала на слух, а потом по смыслу, поэтому Быков для меня как был прозаиком, так и останется. Ей-богу, в Тургеневских зануднейших пяти несчастных стихотворениях в прозе поэзии куда больше, чем здесь.

По-настоящему понравилось и зацепило именно «на слух» (по смыслу тоже, конечно): «Новая графология-2».

У меня такое чувство, что на самом деле Дяченко пишут все время одну историю — историю о том, как герой борется с собой. С переменным успехом. Борется со своим «не могу» и со своим «хочу», переступая через первое и подавляя второе. В некоторых романах герой безусловно побеждает, в некоторых — проигрывает. Но из всех читанных, пожалуй, самая сложная битва, самый маленький шанс победить были у мальчика Развияра из «Медного короля». В эту победу даже никто не верил, в том числе я — ведь по тексту складывалось четкое ощущение, что авторы мягко подводят нас к необходимости признать поражение. И воображение забегало куда дальше авторских замыслов.

«Медный король» — история раба из низкого, всеми ненавидимого племени, которому, натурально, нечего терять, кроме своих цепей. В самом начале его выбрасывают за борт с корабля, потому что некий почти волшебный город на острове отказывается пускать таких, как он, на свою землю. Последующее — это медленное, неуверенное возвышение героя, шаг вперед, два назад, которое заканчивается много лет спустя, но в том же месте. Заклинание, которому ребенка обучает случайный знакомый, полусумасшедший старик, кажется поначалу какой-то детской ерундой, плодом отчаявшегося воображения. «Медный король, возьми, что мне дорого, подай, что мне нужно». Мальчик использует его, и Медный король действительно забирает — но ничего не дает. Во всяком случае, ничего ощутимого, действительного. Лишь с середины книги становится понятно, ради чего раз за разом повторяется заклинание — Медный король действует, как иные наркотики, даруя кратковременное ощущение свободы, могущества и кристальной ясности происходящего. И, как на наркотик, герой на него подсаживается, со всеми вытекающими. Сначала «выносит из дома» вещи, а потом и люди начинают пропадать.

Правда, все эти маленькие прегрешения с «темным древним богом», каким вроде бы является Медный король, по большей части теряются на фоне разворачивающегося сюжета. Дяченкам удалось создать удивительно интересных персонажей и вполне живой, необычный мир. Мир, в котором смутно царит огромная Империя, которая вот-вот покорит остатки земель, до которых еще не успела дотянуться, в лесах живет людоедское племя, из которого и происходит наш герой, а над озером плывет летающий город Мирте. При этом все это — только красивые декорации, и герой в конце концов, слава богу, не садится на императорский трон — это было бы слишком моветоном. Большая часть действия происходит на окраине Империи, в еще непокоренных землях, над которыми главенствует Замок без названия, управляемый Властелином, опять же, без имени. А в степях вокруг этого замка обитает удивительное племя нагоров, или зверуинов, которые рождаются как в человеческом, так и в тигрино-кентавровом обличье. Один из таких тигро-кентавров и становится другом и спутником героя на протяжении всего романа.

Должна признать, что часть про нагоров кажется мне наиболее интересной, куда интереснее, чем сама история главного героя. Учитывая, что с ним как раз все было понятно с самого начала — так или иначе, это вариация на классическую тему «убить дракона», вне зависимости от реального исхода такой битвы. А вот зверуины — нечто совершенно новое. Племя с удивительной не только физиологией, но и моралью, обычаями и представлениями, при этом все прописано достаточно четко и логично, так что даже в отсутствие прямого указания можно додумать какие-то детали.

История зверуинов тем интереснее, что Замок держится только за счет того, что в его подвале лежит труп построившего его мага-зверуина. Утро-Без-Промаха, который нарушил все мыслимые обычаи, предал и страшно проклял свой народ, и которого тем не менее вполне можно понять. Признаюсь, Утро, который к моменту начала действия уже давно мощи, — мой любимый и самый интересный персонаж в романе (оужас!). Не в последнюю очередь, наверное, потому, что за ним стоит слишком много тайн и авторских недоговоренностей — а с Развияром и остальными центральными персонажами все ясно. Развияр получился «совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж» — его рабская мораль так и осталась с ним, несмотря на последовательное восхождение по социальной лестнице. Мораль, которая делит всех на тех, кто сверху, и тех, кто снизу. Что делает вполне понятной его ненависть к Мирте — несмотря на то, что про город прямо ничего такого не говорится, создается четкое ощущение, что это — сосредоточие культуры и цивилизации, прямо противостоящее мироустройству самого Развияра. Противостояние парадигм, на идейном уровне.

Хотя надо признать, что я была к герою несправедлива. Постоянно ждала, что вот сейчас он утратит человеческий облик — но он, кажется, за все время действия романа сам как личность не изменился, другое дело, что возможностей у него стало больше. А так он не стал более жестоким, более подлым и эгоистичным, чем раньше. Я бы даже сказала, все его отклонения — в рамках нормы, но мерзкий характер остается мерзким характером. Другое дело, что окружающие почему-то терпели это, вместо того, чтобы осадить его, но в этом и заключался дар Медного короля. К чести авторов, они не пошли по легкому пути и не позволили герою тихо самому скатиться в пропасть, чтобы было бы самой простой и логичной концовкой, сто раз повторенной в сказках. В финале романа куда больше от притчи, чем от сказки: круг замыкается, герой оказывается там, где ему и место, а жизнь продолжает идти. Я так и не смогла заставить себя сопереживать герою, так что финал скорее оставил меня равнодушной. Но то, что было в романе *помимо* истории с Медным королем, зацепило, и сильно.

Тексты Грина обладают удивительным свойством — они полны какой-то неуловимой, ускользающей магии, которая придает совершенно обычным вещам волшебную окраску и притягательность. Никакие истории о настоящих волшебниках, иных мирах и прочих фантастических событиях не сравнятся с ними по производимому эффекту. Мне кажется, секрет в том, что Грин подмешивает в каждое свое более ли менее реальное событие и персонаж совершенно правильную дозу волшебного — так, что на вид его вроде и незаметно, но все же это ощущается в тексте очень сильно.

Макс Фрай, взявший, как оказалось, именно из этого романа свое знаменитое «Власть Несбывшегося» — весьма слабое подобие, притом, что М-Фрай использует, по сути, тот же прием: берем реальность и наносим чуть-чуть волшебного на каждую из ее граней. Скажем так, у М-Фрая это выглядит как слишком грубый и явный эскапизм, попытки несчастного создания поверить, что в мире есть хоть что-то хорошее (а поскольку пессимизм героя не позволяет ему поверить, что что-то хорошее бывает в реальности, остается выдумывать для этого всякие события волшебного свойства). У Грина же изначально нет никакой четкой границы между реальностью и волшебством, нет и противопоставления реальности и магии, его мир — сам по себе немного сказочный.

Некоторый элемент сказочности придает вещам Грина его удивительная география. Наряду с обычными городами вроде Парижа или Ниццы (которые, впрочем, только упоминаются), встречаются и многие другие, выдуманные, вроде Лисса и Гель-Гью. Удивительные небольшие города-порты у моря, в которых все еще строят парусные суда и устраивают карнавалы. Интересно, составлял ли кто-нибудь карту или путеводитель на базе романов Грина? С удовольствием поизучала бы такую вещь) В «Бегущей по волнам» вопрос географии особенно интересен, потому что герой плывет на паруснике через несколько городов, и проследить его путь.

В целом «Бегущая» — совершенно волшебная морская история вполне в духе Грина. В ней есть и злобный пират, и некое подобие морской нимфы, и карнавал, и таинственная девушка.

Тоже интересно, неужели никто не написал, скажем, диссертацию на тему «Женские образы в романах Грина»? Это удивительно интересно разбирать и сравнивать. В «Бегущей» есть герой-мужчина и два главных женских персонажа — милая веселая Дэзи и холодная величественая умница Бичи Сениэль, бывшая хозяйка парусника. И что забавно, структура отношений между этими тремя героями очень напомнает отношения в «Блистающем мире» — между Друдом, Руной Бэгуэм и Тави Тум. Именно Бичи Сениэль и Руна Бэгуэм с самого начала захватывают внимание и читателя, и героя. Согласитесь, эти девушки достаточно похожи — они обе поражают своим достоинством, выдержкой, даже величественностью. И герой очень быстро попадает под их очарование — стоит буквально один раз увидеть их. С другой стороны, ни Бичи, ни Руна — не пара герою, и это вполне очевидно, несмотря на всю их притягательность. В итоге каждое из этих увлечений забывается достаточно быстро.

Совсем другой типаж — это Тави и Дэзи. Милые, веселые, слегка взбалмошные, уютные и теплые люди; девушки, которые не поражают до глубины души при первой же встрече, но с которыми зато вполне можно провести потом много лет. Именно с ними в итоге и остаются герои. Обе конструкции отношений по сути — иллюстрация поговорки про синицу в руке.

Еще один момент, который меня очень задел и в «Блистающем мире», и в «Бегущей» — скажем так, отказ от власти, отказ от представившейся возможности, если ты понимаешь, что реализация такой возможности будет противоречить твоей внутренней сути. Руна Бэгуэм предлагает Друду, грубо говоря, объединиться и перевернуть мир, используя его необычную способность. Руна принимает решение и пытается добиться своего, играет ва-банк. Друд отказывается, прекрасно осознавая, что это «не его». А вот Бичи Сениэль не делает такой ошибки. Она гоняется за своим бывшим кораблем, «Бегущей по волнам», пытаясь вернуть его, прилагает к этому все усилия. И когда наконец получает корабль обратно, понимает, что оставить его было бы совершенно неправильно, и волевым решением избавляется от него. Корабль гибнет, но у меня складывается странное ощущение, что Бичи принимает решение, которое потом спасло ее саму, как личность. В отличие от Руны. По сути, все просто: смирение является путем к спасению, умение вовремя отказаться от своего самого сильного желания иногда лучше, чем его исполнение. Пожалуй, мне история этих двух девушек даже более интересна, чем история самих героев и их простых веселых спутниц.