Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Есть устойчивое мнение, что мистика в русской литературе не прижилась. Да, в XIX веке наши классики сочиняли подражания знаменитым европейским мэтрам (оригинальное получалось только у Николая Васильевича Гоголя), в начале века XX бесчисленные декаденты, конечно, тоже отдали дань таинственному и загадочному (с их-то мировоззрением оно и неудивительно), а потом пришла советская власть, и вялая традиция прервалась. Далее утверждается, что уже в 1990-ых, когда российская публика познакомилась с творчеством Стивена Кинга, появилось множество его эпигонов, но вот только про них широкая публика так и не узнала. После этого обязательно сообщается, что специфика жизни в нашей стране такова, что честный реализм будет пострашней любого романа Брэма Стокера, мол, читателю и так несладко от всяких социальных потрясений, он не готов про свои пенаты читать еще и ужасы выдуманные. То, что постоянно появляются новые российские авторы (да и раньше находились мастера страшных историй), работающие в жанре мистики, сторонников приведенного выше мнения как-то не смущает. А тем временем эти авторы, не покладая рук, доказывают, что российская действительность чрезвычайно хорошо подходит в качестве декораций для качественного мистического триллера (в просторечии ужастика).
Дарья Бобылева одна из этих авторов. В 2018-ом году привлекла к себе внимание романом «Вьюрки» про ужасы дачного поселка. В 2020-ом на платформе «Bookmate» появился сборник рассказов «Наш двор». Причем «Наш двор» пока на бумаге не выходил, этакий эксклюзив, прочитать можно только там. Не смотря на то, что новая книжка Дарьи Бобылевой демонстративно не похожа на «Вьюрков», общий знаменатель между ними имеется: писательница снова рассказывает про наших соседей, тех, кого глаз не видит, разве что ухо иногда слышит, но они вот тут вот, рядышком. Речь опять пойдет про настоящие чудеса, а настоящие чудеса могут быть исключительно страшными, иными быть им не положено. А в главных героях, не изменяя традиции, те, кто лучше остальных чувствует скрытую действительность, могут то, что другие примут за какое-то безумие, и нельзя сказать, что они от своего дара так уж счастливы. Вновь речь идет о некоем равновесии, о том, что историческая память всем нам нужна, без нее можно многое потерять. В конце концов, стоит сказать: «Наш двор» про то, что на некоторые вещи нельзя закрывать глаза, иначе хуже же будет всем – и тем, кто закрывает, и тем, кто рядом оказался.
Итак, вот он – двор, образованный очень разными домами, у каждого, конечно, своя история. В этих домах живут очень разные люди, опять же у каждой семьи свое прошлое, свое настоящее и свои планы на будущее. Чуть в стороне протекает речушка. Неподалеку есть развалины старого монастыря. Ребятня играет во дворе, бабули сплетничают на лавочках, дедули чудачат, среднее поколение работает и занимается повседневными делами. Страну тем временем трясет и корежит – действие первых рассказов можно приблизительно датировать серединой 1980-ых, эпилог сборника явно указывает на самое начало нулевых. Все приметы на месте: от еды и одежды до латиноамериканских сериалов по телевизору. Но новостные сводки на страницы «Нашего двора» не проникают, им тут нет места. Входящие, конечно, заставляют вспомнить когда-то дико популярную песню Анжелики Варум «Городок». Вот только у Дарьи Бобылевой идиллия пусть и есть, но странная.
Мало того, что у обитателей двора куча всяких бытовых и семейных неурядиц, так еще и нечисть отовсюду лезет. Каждый из десяти составляющих сборник рассказов про очередное столкновение со сверхъестественным. Порой эти столкновения заканчиваются благополучно (пусть персонажи и напуганы, так хотя бы живыми остались), но чаще всего хэппи-эндом и не пахнет (если очередная жертва потустороннего и осталась в живых, то уж лучше умерла бы). При этом Дарья Бобылева, кажется, решила собрать все популярные в 1980-ых и 1990-ых годах сюжеты из передач про аномальные явления и всякие журналы типа «НЛО». Будут читателю и монстр в подвале, и полтергейст (он же барабашка), и дети с экстрасенсорными способностями, и зловещие сектанты, даже вроде бы пришельцы залетят на страницы «Нашего двора». При этом писательница уверенно держит полуиронический тон: смешного тут больше, чем ожидаешь от данного жанра, а страшное как бы и не страшно. Хотя впечатлительного читателя «Наш двор» напугать вполне может. Правда, неизвестно, что его напугает больше: демон в зеркале или бытовые условия, в которых живут персонажи. Как часто бывает со сборниками рассказов, одни тексты более чем удались, а иные – не так уж. Откровенных провалов в «Нашем дворе» все-таки нет. Но есть пара просто скучных историй. Их, правда, компенсирует несколько по-настоящему ударных. То, что все рассказы связаны общими персонажами, в общем-то, сглаживает этот эффект.
Не смотря на неравноценность образующих «Наш двор» текстов, внимательный читатель рано или поздно задастся вопросом: а кто рассказчик-то? Все эти былички рассказывает кто-то очень осведомленный, все про всех знающий, часто употребляющий местоимения «мы», «нам», «нас». Да, его явно можно назвать очевидцем происходящего. Но кто из всех этих персонажей может столько знать обо всем и обо всех? Такого не сыщешь. Сперва приходит на ум, что это кто-то из детворы. Или целая ребячья компания. Но эта версия не проходит проверки. Хотя никто не исключает, что дети вполне могли бы и приврать, присочинить и прифантазировать. Но в тексте есть странные оговорки и туманные замечания, которые не позволяют принять это поправку к исходной версии. Прозорливый читатель, несомненно, обо всем догадается ближе к концу. Но даже если он и окажется столь прозорлив, в финале последнего рассказа его все равно ждет самый настоящий катарсис. Потому что… Просто Дарья Бобылева все сделала умело, правильно и последовательно. Немножко напугала, немножко повеселила, заставила и подумать, но все это было лишь хитрым маневром, фокусом, который отвлекал от главного. И именно поэтому мало кого «Наш двор» может оставить равнодушным. Особенно из тех, кто жил в подобных дворах. Они, конечно, подтвердят: так все и было. А если и не было, то казалось.
Впервые роман Стивена Кинга "Регуляторы" я прочел в 2011-м году и испытал при этом целую гамму эмоций. Одной из них было удовольствие, вызванное высоким качеством произведения, а другой — раскаяние от осознания того, что надо было гораздо раньше ознакомиться с данной книгой, выбросив из головы все негативные отзывы о ней.
За прошедшее время впечатления от романа успели несколько померкнуть, поэтому я решил вновь открыть его и вернуться в тихий маленький городок Уэнтуорт, где одним прекрасным летним днем начинается самая настоящая резня, устроенная по прихоти древнего демона, обожающего на досуге смотреть старые вестерны.
Кстати, порождения кровожадного Тэка не просто так были названы "регуляторами". В реальности последние были эмигрантами из восточных штатов США, хлынувшими в поисках свободой земли в недавно образованный техасский округ Шелби в 1837-м году. Новые поселенцы быстро стали навязывать местным свои порядки, нередко прибегая к насилию. Правда, противостоящие им "модераторы" тоже не были белыми и пушистыми, поскольку ранее Шелби был ничейной землей, куда стекались преступники, дезертиры и изгои всех мастей. Ну а поскольку Техас всегда относился к области, именуемой Диким Западом, то вот вам и связь с главным увлечением демона.
Мне не удалось найти много информации о войне "регуляторов" с "модераторами", но подозреваю, что среди и тех и других наверняка были адекватные люди, которые просто хотели спокойно жить, не тратя время на междоусобные распри. В книге Короля ужасов в этом плане всё попроще. Призрачные "эмигранты" Тэка — это явное зло, жестокое и равнодушное ко всему человеческому, а столкнувшиеся с ним обитатели Тополиной улицы — явные жертвы, бессильные против могущества капризного создания тьмы. Однако Кинг не был бы самим собой, если бы не наделил своих условно положительных героев и отрицательными чертами, которые бы расцвели пышным цветом в экстремальной ситуации.
На мой взгляд, то как Мастер показал поведение персонажей в условиях нависшей над ними смертельной опасности роднит "Регуляторов" с его же шикарной повестью "Туман". Посудите сами, истории обоих произведений разворачиваются в неких ограниченных пространствах, за пределами которых царит полная неизвестность. Люди, находящиеся на заблокированных территориях, постоянно подвергаются нападкам со стороны сверхъестественных сущностей. И чем больше каждого человека охватывает отчаяние, тем ярче раскрываются различные стороны его характера. Кто-то начинает проявлять сострадание и заботу в отношении ближних, а кто-то жаждет лишь спасти собственную шкуру. Причем, сделать это, заплатив любую, даже самую страшную, цену.
Если бы меня спросили, что еще мне нравится в "Регуляторах" помимо интересных героев, я бы перечислил сразу несколько вещей. Во-первых, это лихо закрученный сюжет, развивающийся без провисаний и лишней "воды", за которую часто ругают прочие книги писателя. Во-вторых, любопытно выстроенное повествование, включающееся в себя, скажем так, дополнительные материалы, обогащающие основную историю и проливающие свет на природу Тэка и его пришествие в провинциальный Уэнтуорт. А в-третьих, беспощадность автора к своим персонажам. Мастер показывает смерть такой как она есть, как кару за глупость и излишнюю самоуверенность. Иными словами, ничего не приукрашивая и не призывая без надобности "богов из машины".
В общем, если вы еще не читали "Регуляторов", то я настоятельно рекомендую вам это сделать. Роман вышел суровым, емким и на редкость динамичным. Это одна из самых нестандартных работ Кинга, при этом сохранившая все фирменные фишки его творчества. И да, книгу ни в коем случае не стоит "кушать" вместе с "Безнадегой". Они как разные стороны одной, но безусловно, золотой монеты.
Издательство: М.: АСТ, 2017 год, 4000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 816 стр. ISBN: 978-5-17-983258-4 Серия: Тёмная Башня — NEO
Аннотация: Наступают последние дни странствия Роланда Дискейна и его друзей. Тёмная Башня — всё ближе... Но теперь последним из стрелков угрожает новая опасность. Дитя-демон Мордред, которому силы Тьмы предрекли жребий убийцы Роланда, вырос — и готов исполнить свою миссию. Всё сущее служит Лучу? Всё сущее служит Алому Королю?
цитата
Но даже тогда Роланд знал, что никакие это не руины. Потому что увиденное им находилось не в стороне от Тауэр-роуд, а прямо перед ним. Он вновь посмотрел прямо вперед, услышав, как шейные позвонки заскрипели, словно несмазанная дверь, и там, всё ещё далеко впереди, но уже видимая на горизонте, реальная, как розы, чернела на фоне неба вершина Тёмной Башни. Во сне он видел её тысячи раз, но собственными глазами — впервые. В шестидесяти или восьмидесяти ярдах впереди дорога поднималась на ещё более высокий холм. На вершине с одной стороны дороги располагался говорящий круг, заросший ивами и жимолостью, с другой — роща железных деревьев. А по центру поднималось что-то чёрное, заслоняя крохотную часть синего неба.
Друзья, в данном обзоре я старался быть максимально внимательным и дотошным, посему не мог не коснуться каких-то важных моментов цикла. Уверен, почти все уже читали "Темную Башню", и обзор, скорее, для сравнения мнений, но, пожалуйста, имейте в виду, что в моей простыне есть спойлеры.
Буду честен — это издание меня подкупило, и сроки чтения "Темной Башни" резко сократились. В видео, которое в самом низу, есть обзор издания, если что.
Да и с Кингом я как-то подружился, пока ждал этого издания. Были прочитаны "Клатбище домашних жывотных", "Нужные вещи", "Противостояние". И спасибо, что хотя бы в "Клатбище" концовка не была запорота чисто по-кинговски, в лучших традициях.
Что мы знаем о "Темной Башне"? Это очень известный фэнтези-цикл короля ужасов. При этом, как к таковому фэнтези отнести этот роман-эпопею сложно. Мне кажется, если сопоставить часы в Срединном Мире и часы во множестве альтернативных вселенных Нью-Йорка и окрестностей, то эфирное время всяко будет в пользу "нашей" реальности. Здесь и фантастика, и фэнтези, и что-то новое, особое, не то чтобы альтернативная история, но какой-то самооммаж, перекрещивание сюжета с десятками своих произведений и персонажей. Что здорово, ведь даже невовлеченному в творчество Кинга будет всё ясно и понятно, без дискомфорта. Это, к слову, камушек в огород Брендона Сандерсона, который в каждом романе нахлобучивает собственные фишки своей вселенной, понятные, такое чувство, что ему одному и совсем уж ярым фанам. В этом плане у Кинга порог вхождения и знакомства с отсылками гораздо мягче, комфортнее и не вызывает чувства, хм, такой, знаете, ущемленности, ущербности, неосведомленности.
И здесь хочется начать с разбора минусов серии. Сразу.
МИНУС № 1: отсылки к своим произведениям.
Я не знаю, почему этот минус фигурирует довольно часто. В цикле всё доходчиво поясняется в сносках, а если что-то непонятно, то, поверьте, на качестве "Темной Башни" и сюжете это не скажется ни коим образом. А учитывая размах Кинга и то, как он гремел/гремит, как обсуждаем в интернетах, вы так или иначе поймете отсылки про супергрипп из романа "Противостояние"; про отца Каллагэна и его войны с вампирами из "Жребия Салема", скорее всего, тоже заметите, а если нет, то и не беда. Я не читал львиную долю того, что можно встретить в качестве пасхалок, и ничего, выжил, доволен и рад.
МИНУС № 2: ВОДА.
Эта претензия мелькает в каждом первом отзыве о цикле. Вода. Вода-вода-вода-вода. Но посмотрите под другим углом: что для одного вода, для другого — подробности, работа на атмосферу, приятные детальки, кинематографичность (а автор в этом, безусловно, мастак). По Кингу очень клёво изучать быт и нравы Америки, исторические срезы разных периодов, какие-то урбанистические детальки или что-то такое, характерное только для американцев. Здесь нет провисаний. Каждая сцена подчеркивает какое-то событие, усиливает персонажа, оправдывает где-то нелогичное поведение, влияет на достоверность психологии, приоткрывает мир или какую-то изюминку, аспект или интересную деталь. Просто уберите предвзятость. Я не увидел ни копейки лишнего во всей истории. Даже в 4-й книге — "Колдун и кристалл", — которая служит флеш-бэком, историей о юности стрелка Роланда, о его друзьях и первой и единственной любви.
МИНУС № 3: появление в цикле самого Стивена Кинга.
Тоже странно, ведь это очень крутой и смелый ход, который, конечно, несколько натянут, но выглядит органично. Кинг здорово обыграл свою биографию, в частности — аварию (чтобы понять некоторые фишки, надо иметь представление о библиографии, о том, в каком году какая книга была выпущена, а если вы не в курсе, то в конце 6-го тома — "Песнь Сюзанны" — любезно представлен дневник автора). И вообще, "Темная Башня" — это роман-переплетение, и более насыщенного на дежавю, на совпадения, на тесную взаимосвязь произведение попросту не найти! Появление Кинга — максимально закономерное явление. Вы вспомните, какую роль для автора играет этот цикл. Это важнейшая работа, очень значимая. И появление Кинга там нужно как никогда. Учитывая, что он "пришел" только в последних книгах, которые были написаны очень оперативно после того, как автора сбил автомобиль. И автор чудом выжил. И, осознав тонкую грань жизни и смерти, одним рывком дописал три оставшихся романа. Они вышли за два года.
Для справки: 1-я часть была опубликована в 1982-м году, вторая — в 1987-м, третья — в 1991-м, 4-я — в 1997-м. Оставшиеся три — в 2003 и 2004.
И спасибо Кингу за то, что в каждой книге он вставляет в предисловия и послесловия биографические моменты и интересности, связанные с написанием. И если вы не читали некоторых интервью, где автор рассказывает, ЧТО для него "Темная Башня", то предисловий, послесловий и дневника хватит для понимания вопроса. После 5-й книги замечаешь, насколько важен цикл для Кинга: в романах стало больше духа, что ли, больше нюансов, больше чего-то высокого, экзистенциального. Чувствуется, что, несмотря на сумбур, появилось больше дыхания души, скажем так.
МИНУС № 4: заимствования.
Много ОТЗОВИКОВ сетуют, что у Кинга есть в цикле те же снитчи из вселенной "Гарри Поттера", но ни слова не говорят про медведя Шардика из романа Ричарда Адамса, про "Страну Оз", про детские сказки, да про массу чего прочего! Но за снитчи — оружие волков, нападающих на деревню — Кинга прям ругают особо яро. В то время как автор прямым текстом указывает, что это отсылка к "Гарри Поттеру", на шильдике завода-изготовителя указано имя Джоан Кэтлин Роулинг, и автор сам едва ли не кричит, насколько абсурден его цикл в сплетениях реальностей нашей и Срединного Мира, который тоже является альтернативным ответвлением нашего с вами мира. Почему к этому докапываются, я не знаю. Там таких совпадений — вагон и маленькая тележка. Про ту же Калью Кинг говорит, что она является локальной точкой совпадений и заимствований, а отсылка к Гарри Поттеру и Роулинг подается с юмором. Цикл в принципе построен на совпадениях, и в этом одна из главных его фишек.
МИНУС № 5: пропавшая атмосфера.
С этим минусом отчасти соглашусь. Если первый роман, "Стрелок", задаёт нам тон мрачного сурового фэнтези в антураже Дикого Запада, угрюмого и беспросветного, то дальнейшие книги совсем о другом:
Много Нью-Йорка, много нашего мира, мало интересных кусочков мира фэнтезийного. И это была одна из причин, почему в 2012-м году я бросил этот цикл на середине 2-го романа — "Извлечение троих". Да, люди надеялись на одно, и автор как будто наметил совсем иной путь, но уже во второй книге масштаб расширился до беспредельных границ, к одному главному герою прибавилось еще три, размах позволил охватить несколько миров, и произошло закономерное явление: повествование из камерного интересного мирочка перешло на мультивселенную, с акцентом на современность, на что вовсе и не было намеков в 1-й части. А той самой угрюмости "Стрелка" и вправду не хватало. Кстати говоря, эта особая атмосфера — то, за что многие любят именно первый роман, который в некоторый степени способен восприниматься как самостоятельное произведение.
МИНУС № 6: почему герои ничему не удивляются или говорят, мол, мне кажется, что надо сделать так-то и так.
Но и это всё объяснимо благодаря мозголомной временной петле. Герои возвращались в прошлое, понимая, что они — плод воображения Кинга, все их жизни уже написаны автором. И, чтобы довести собственное дело до конца, герои просят Кинга дописать цикл. Соответственно, они уже как бы загодя знали, что и как. Это тонкая штука, которую тяжело понять, но ее надо понять. У героев уже имелся весь отрезок пути и, как следствие, сознания, потому на потаённых уровнях они что-то да знали, поскольку история их прописана. И если я сам сперва бомбил от постоянных упоминаний, что "так велит ка", или потому что кому-то что-то кажется, или потому что во сне увидели то-то и то-то, то в пятом томе — "Волки Кальи", — а уж тем более в шестом, всё встает на свои места. Там Кинг ого-го как обыгрывает прием «бога из машины». Прямо-таки едва ли не нагло. Он сам же вносит подсказки для своих героев в своем же романе, описывая путь этих героев, их решения и судьбы. Это довольно смело. То есть, сперва были герои, которые поняли, что их создал/создаст Кинг. Потом они его спасли. И на первые позиции (в качестве демиурга) вышел Кинг, который, печатая романы, стал творить жизнь героев. Создаёт их, в общем. Так, в 7-м романе — "Темная Башня" — он вносит подсказку по поводу личности Данделло в доме на краю Белых Земель (на правах одного из примеров кинговского вмешательства). И, если честно, от этого башка ну просто разваливается. Не могу по-нормальному охватить, что было раньше — курица или яйцо. Сплошь противоречия и наслоения. Ощущения, что автор из эпопеи и герои взаимодополняют друг друга — и не встретить той лидирующей стороны, которая являлась бы прародителем всего сущего в разрезе рассматриваемой истории. Это потому, что в цикле теснейшим образом переплелись времена и события, нити взаимосвязи и эффекты бабочки. Кажется, что Роланд и Эдди такие же живые и взаправду приходили к Кингу и просили его дописать цикл.
И из этого вытекает мое недоумение того, что многих раздражает: когда герои внезапно что-то осознают или видят, а когда их спрашивают, откуда они узнали то-то и то-то, те отвечают, что просто знают и все. Ведь понятное же дело, что они уже являются носителями будущего и настоящего сюжета, потому что ВОТ ОН КИНГ, который пишет это и втюхивает вам, героям, в голову все данные. Странно только то, что сами герои это понимают, но при этом не могут обосновать частые озарения как именно руку писателя, от которого полностью зависим ка-тет и все события.
К слову, я сам так же психовал, пока в цикле не появился Кинг.
МИНУС № 7: мало информации о мире.
Не особо значимый для меня минус, но все же: да, возможно, хотелось бы больше механики и закономерностей, но в этом, как и в случае с личностью Роланда, о котором я скажу ниже, есть свой плюс. Некая имеющаяся недосказанность как будто подстрекает и служит той неуловимой ноткой блюда, которая делает его вкуснее. Мне не хотелось понимать мир Башни, да и давайте будем честными — при обилии тамошних абсурдов и парадоксов запаковать всё в логику было бы трудновато. На протяжении цикла хватает историй и фактов, чтобы более-менее составить представление о природе Срединного Мира и его судьбе. Конечно, иногда хочется прямых ответов, но таково было усмотрение автора, который, не будем забывать, писал эту историю потоково, без проработки. За счет чего персонажи и вышли честнее и более самостоятельными.
Последний минус — концовка — будет обговорен мной в конце перечня плюсов.
ТЕПЕРЬ ПО САМИМ ПЛЮСАМ.
ПЛЮС № 1: абсолютно магическое, волшебное и невообразимо особенное очарование и шарм от цикла в этой своей переплетенности.
Для меня это один из главных плюсов. Например, в третьей части имеется блестящая параллель прошлого-настоящего и настоящего-настоящего в линиях Эдди Дина и Джейка, где каждое действие находит отклик или влечет за собой последствие. И это здорово, когда каждый шаг прошлого резонирует с будущим или настоящим. Разбросанные полунамеки в виде цветов, названий, роз, фамилий "Тауэр", животных, олицетворяющих Хранителей Лучей Темной Башни. Где тут можно видеть воду, я всё еще не понимаю. Внимательный взгляд едва ли не на каждой странице нашего альтернативного мира увидит отсылки, намеки и пасхалки, что вдвойне подогревает интерес к чтению и изучению.
ПЛЮС № 2: показ вариативности параллельных миров.
Тоже один из главных плюсов. Особенно меня пробрало по прочтении пятого романа, в частности, приключений отца Каллагэна. Я в очередной раз утвердился, что мне безумно нравится то, что кинг вытворяет с реальностью, как вертит ей так и эдак. Причем, это касается как «нашей» реальности, так и реальности, связанной с реальностью «той», где Калья Брин Стерджис и прочие Тандерклепы. Мне очень близко это чувство, та тонкая грань совпаденческого и заёмного абсурда, переплетения всяких штучек и их взаимообмен, межпространственный бартер, что ли. И я понимаю, что Кинг хотел показать — это отзывается внутри какой-то неясной тревогой, бешеным беспокойством. Неуютно. Ну просто представьте: вы приезжаете в любой российский город, или открываете глаза после ночи, а вокруг вместо популярной «Волги» — «Енисей», а вместо «Лады» — «Бара» (по аналогии с «ладья — барка»), например, а на пятитысячной купюре изображен «Москва-Сити», какая-нибудь мечеть в Казани или Крымский Мост, а по первому каналу в девять вечера идет не «Время», а «Веха». В общем, есть в этой подмене мелочей, ставших обыденностью и не вызывающих у других чувства чего-то не того, что-то безумное, нервное и жуткое. Мне такое вообще страшно до одури (не знаю, почему), и тем сильнее я впечатляюсь Америкой Кинга, где слои тасуются ежедневно, а портреты президентов на купюрах скачут туда-сюда по номиналам. И тем понятнее становится личностный период Каллагэна, когда он спокойно принимает, что каждый день название штата, где он остановился, меняется, как меняются названия газет и всё те же лица на купюрах. В общем, для меня в романе эта атмосфера — самое сильное, что почерпнул. Эта нотка альтернативности и подмечания несостыковок кем-то из героев — невероятная тревожная прелесть цикла.
ПЛЮС № 3: зрелищность.
Кинг очень метко подбирает декорации, которые будут интересны читателю: вдруг в фэнтези-мире в баре поют "Эй, Джуд" группы Beatles, вот мы видим рельсы, будку с охранником, истлевшим до состояния мумии, заброшенные станции. В общем, кусочки нашего мира, известные штуковины, которым, на первый взгляд, вообще не место в мире Башни. Но они есть и это подкупает: почему они там, откуда взялись, как это попало туда? За самим миром в этом плане очень интересно следить. Интеграция средневекового мира, крестьян и фермеров, с нефтяными вышками, генераторами и электричеством, может, и не вышло чем-то СВЕЖИМ или НОВЫМ, но — смешение цивилизаций и миров вышло вау-эффектно.
ПЛЮС № 4: Роланд.
Да, он так до конца и не открывается, он так и не понят, но именно это дистанцирование порождает оксюморон в виде привязанности к главному герою, особенно когда ты знаешь некоторые его личные драмы и можешь для себя обосновать его повадки или поведение. Но он по-прежнему закрыт как от своей команды, ка-тета, так и от читателя, несмотря на приоткрытые занавесы.
ПЛЮС № 5: фантазия автора.
Кинг мастер не только по механической стороне писательского ремесла, но он еще и мастер фантазии. Парадоксы раздвоенного сознания, свихнувшийся поезд, слияние двух личностей одного человека в новую, третью. Это всё реально необычно и ново, что ли, а потому и интересно. И эта необычность гармонична и не выпирает, как, скажет, у Чайны Мьевиля, у которого прямо видно, как он хочет исхитриться и сделать не как у всех. У Кинга в этом плане всё гладко, спокойно и как будто так и надо. Правда, стоит отметить привязанность автора к раздвоениям и помутнениям сознания. Это и связка Одетты-Детты, и Блейн Моно, и Роланд с Джейком, но с последними двумя понятно: их угнетает парадокс двух прожитых моментов, в одном из которых Джейк умер, в другом — остался жив, а сознание помнит и то, и это.
ПЛЮС № 6: невозможность определить и конкретизировать жанр.
И этой вот неопределенностью цикл и подкупает. Кинг как будто взял жанр фэнтези и не то чтобы вывернул наизнанку или совершил прыжок вверх — он, скорее, шагнул вбок, подарив читателю жанр "иного фэнтези".
ПЛЮС № 7: отсутствие провисаний.
Многих удивлю этим заявлением, конечно. Но, может, это я предвзят, как предвзяты и хейтеры цикла, но всё же. Повествование динамично и постепенно подводится к развязке. Да, про Башню ближе к концу немного подзабывают, но виной тому — локальные проблемы, которые необходимо решить. А там, где нет динамики, есть приятные диалоги, интересные квесты, детальки, опять же, атмосфера.
Про язык, психологию, героев даже говорить не хочу. Кинг умеет каким-то методом рассказывать так, что даже только что встреченный герой будет интересен и вызовет сочувствие или, как минимум, эмоциональный отклик в душе. За счет этого он может вносить в цикл сколько угодно персонажей: с точки зрения качества текста вы точно не будете разочарованы. Герои — живее живых, фактурные, логичные, обоснованные. Не придраться. Он за одну страницу способен сроднить тебя с кем угодно. Его язык — ёмкий, образный, выпуклый, и за счет этого вкупе с богатыми метафорами за короткое время может рассказать о многом. Нормальным честным языком, хоть и разговорным, но по-житейским мудрым, с наработанными сравнениями и аналогиями.
И самая спорная вещь цикла: концовка.
Как же Кинга за нее ругали, ужас! Почему такая, где развитие, где мощный финал? Нас кинули, обманули, так нельзя!
Как по мне, это самая закономерная, правильная и логичная концовка. Я тот, кто читал эпопею именно кайфуя от процесса. И имеющаяся петля — это супер! Не надо требовать от романа звенящего и шокирующего завершения. Просто читайте и кайфуйте — в конце концов, с точки зрения времени, дарующего удовольствие от чтения, сам процесс займет больше времени, чем финал.
А еще, хотелось бы порассуждать о цикле в целом. Зачем он был написан, почему он такой, какой есть, что там делает Кинг? Ощущение, что автор одновременно мотивировал и корил себя. Может даже наказал себя за ту женщину, больную раком, что писала ему письмо с просьбой рассказать, чем всё закончится, но так и не дождалась, потому что Кинг сам не знал. И заплатил за это своими героями, искупая вину.
Что если история о Башне — история жизненного пути? Поиск смысла жизни, мысли о ребенке, которому еще рано приходить в жизнь, поиск друзей, крепкая дружба, взаимопомощь, затем наркотики, политика, дети, а потом — неизменное увядание и самокопание.
Почему концовка зациклена? Возможно, потому что это путь вечного движения. Неугасаемая искорка творца. Постоянный голод художника. Или это смысл, который предстоит постигнуть не раз и не два? Я не знаю, говорил ли что-нибудь Кинг про такую концовку, но она видится мне единственно возможной. И в этом, конечно, трагичность цикла и его мощь, поскольку осадок после такого завершения остаётся тяжелым и значимым. Уверен, истинная концовка во всех ее гранях известна одному лишь автору. А может, неизвестна и ему.
Этот цикл невероятно богат, самопереплетен, как запутавшийся в своих щупальцах спрут, тем и прекрасен. Читайте и получайте удовольствие прямо в процессе, без ожиданий чего-то в будущем. Благо, Кинг способен подарить это удовольствие.
И, несмотря на несколько ПОДСЛИТЫХ судеб и концовок в финальном томе, я с легкой душой ставлю всему циклу 10 баллов.
Видеообзор с демонстрацией издания, с картинками, эмоциями, стеной с кирпичиками и всякими примочками вот тут:
Думаю, что для многих читателей, хорошо знакомых с творчеством Стивена Кинга, уже давно не секрет, что он, выражаясь фигурально, съел собаку на мистических историях о писателях.
В какие только передряги ни попадали мастера пера в романах Короля ужасов. То они сходили с ума в закрытых на зиму отелях ("Сияние"), то подвергались истязаниям со стороны преданных поклонниц ("Мизери"), то были вынуждены спасаться от своих оживших псевдонимов ("Тёмная половина") или от враждебно настроенных призраков ("Мешок с костями"). И это только часть произведений, в которых главными действующими лицами были авторы бестселлеров.
Роман "История Лизи" также из их числа, хотя акцент в нем смещен от писателя к его жене, которая спустя два года после смерти мужа, решает навести порядок в его рабочих апартаментах, не подозревая какой огромный и жуткий пласт воспоминаний она тем самым обнажит.
И ладно бы всё ограничилось лишь рефлексией главной героини, но тут совершенно неожиданно на пороге ее дома появляется незнакомец, просящий отдать ему тексты знаменитого Скотта Лэндона, над которыми тот трудился перед тем как покинуть этот мир. Чужак сразу же дает понять, что настроен решительно, и Лизи с пугающей ясностью понимает, что помимо внутренних демонов, ей придется сражаться и с реальным безумцем, который не намерен просто так исчезнуть из ее жизни, не получив желаемого наследия прославленного автора.
Несмотря на то, что книга является своеобразной компиляцией из идей уже использованных Кингом в своих предыдущих произведениях (на ум первым делом приходят "Роза Марена", "Мешок с костями" и "Секретное окно, секретный сад"), она скорее понравилась мне, чем нет.
Стивен всегда умело раскрывал характеры своих персонажей и "История Лизи" в этом плане не стала исключением. Читая роман, ты очень четко представляешь себе героев и их внутренние миры, а также в полной мере осознаешь их взаимоотношения с друг с другом. Однако нельзя не отметить, что на сей раз Мастер не слабо так перегнул палку по количеству разнообразных деталей. И если некоторые из них были действительно нужны для создания атмосферы или развития истории, то большинство из них ничего кроме скуки и недоумения не вызывали (особенно меня "позабавило" как Кинг зачем-то сообщил нам точный срок годности лекарства из аптечки Скотта, тогда как мог тупо написать, что оно был просроченным).
Помимо откровенной "воды" книга также оказалась изрядно перегружена экскурсами в прошлое персонажей, которые надолго отвлекали внимание от основного повествования и не редко затрагивали сразу несколько временных слоев. Получились эдакие флэшбэки во флэшбэках, вносящие легкий сумбур в сюжет. Поэтому я бы не смог назвать "Историю Лизи" легким чтением. Данный роман определенно потребует от вас вдумчивого подхода и прямо-таки вынудит запомнить множество подробностей. В противном случае, вы можете запутаться в хитросплетениях авторского замысла, который, кстати, мне весьма понравился.
Кинг посвятил текст своей жене Табите — можно сказать оставил ей книгу-утешение на случай, если он отправится в лучший мир раньше нее. И эта щемящая сердце ностальгия по совместно прожитой жизни чувствуется буквально в каждой главе. Но в романе есть не только печаль, но и проблеск света. Уверенность в том, что даже после расставания двух родственных душ, всегда можно найти смысл для дальнейшего существования. Проблеск похожий на солнечный луч, озаряющий пустой и покинутый всеми кабинет Скотта Лэндона в финале произведения.
К слову сказать, в одном из лучших финалов, которые мне доводилось встречать у Короля ужасов.
В своей песне "Lost in America" великий и ужасный Элис Купер сетовал на то, что у него "нет девушки, потому что нет машины".
У подростка Арни Каннингема — одного из главных героев романа Стивена Кинга "Кристина" — была схожая проблема, пока он в буквальном смысле слова не наткнулся на побитый временем (и хулиганами) автомобиль "Плимут Фьюри" 1958-го года выпуска, тихо и мирно стоявший на лужайке перед домом ворчливого старика Роланда Д. Лебэя.
Проникшись к рухляди, носящей имя "Кристина", самыми теплыми чувствами, Арни, не раздумывая, покупает ее и принимается за ее восстановление, попутно игнорируя настойчивые возражения со стороны родителей и своего лучшего (и единственного) друга Денниса Гилдера.
И очень скоро труды Каннингема приносят плоды: прыщи, обильно покрывавшие его лицо, исчезают, а вместо них появляется уверенность в себе, благодаря которой молодой человек набирается смелости и знакомится с самой красивой девчонкой в школе.
Но как известно, за все в этом мире нужно платить и цена за обладание Кристиной окажется действительно страшной...
Впервые с данным романом Мастера я познакомился через экранизацию культового режиссера Джона Карпентера. Картина произвела на меня сильное впечатление и поэтому я не сразу взялся за первоисточник, опасаясь, что мне будет попросту скучно его читать (аналогичная ситуация у меня была с книгой "Кладбище домашних животных" и поставленным по ней фильмом).
С тех пор прошло немало времени и вот недавно я решил освежить в памяти текст Стивена и пришел в ужас от того насколько мало из него попало в экранизацию. Первое, что бросается в глаза — это то, какими "плоскими" по сравнению с романом оказались основные действующие лица. Кинг всегда славился детальной проработкой характеров своих персонажей, благодаря чему за ними было интересно наблюдать. И "Кристина" в этом плане не стала исключением. В фильме же Карпентера нам подсунули лишь бледные тени "объемных" героев, придуманных Мастером, которым совсем не хотелось сопереживать.
Далее в картину не вошли многие важные сюжетные линии книги. Конечно, кино строится по своим законам и оно чисто физически не может уместить все, что было в романе. Поэтому я, в принципе, могу простить экранизации отсутствие эпизодов, связанных, например, с родителями Арни и его работой в автомастерской Уилла Дарнелла. Однако я искренне не понимаю, куда подевались романтические отношения между Деннисом и Ли Кэбот, имеющие колоссальное значение для развития истории. Да и расследование детектива Джанкинса вышло слишком уж скомканным (можно сказать, что его и не было вовсе).
Ну и самый существенный минус фильма — это "пропажа" Роланда Д. Лебэя, чей колоритный персонаж активно влиял на ход событий в книге. Дабы не спойлерить, не буду говорить как он это делал, но замечу лишь, что Кристина не превратилась бы в машину смерти без железной воли и неистощимой ярости ее бывшего хозяина.
Возможно, творение Карпентера получилось бы лучше, если бы ему дали больше времени поработать над ним (премьера экранизации состоялась всего через семь месяцев после публикации романа). Или если бы Кинг сам занимался сценарием. Или если бы из готовой картины не вырезали почти полчаса хронометража. Кто знает наверняка?
В одном я уверен точно, "Кристина" Стивена Кинга — это отличный мистический триллер, который не требует никаких исправлений или улучшений.