Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
7 ноября этого года выходит на экраны новый фильм по относительно новой книге Стивена Кинга — "Доктор Сон" — это продолжение одного из самых известных его романов — "Сияние". Так что пора поговорить и о самой книге.
В романе Стивена Кинга "Оно" зло возвращалось примерное каждые двадцать семь лет. Практически так случилось и с самим Кингом, когда он почти тридцать семь лет спустя после выхода одного из самых лучших и успешных своих романов "Сияние" опубликовал его продолжение — книгу "Доктор Сон". Продолжения далеко не всегда бывают хорошими, тем более, если прошло столько времени... Вспомним хотя бы сиквел "Ребёнка Розмари" Айры Левина — "Сын Розмари" — совершенно невразумительная по сравнению с оригиналом книга...
Так что беря в руки роман "Доктор Сон" можно быть настороже. Действительно, повторить успех "Сияния" было бы достаточно сложно. Поэтому Кинг решил и не делать таких попыток. Он написал продолжение, но вместе с тем практически написал совершенно другой роман. Да, конечно, здесь действует тот самый мальчик по имени Дэн Торранс, но он уже вырос. И хотя его периодически преследуют воспоминания о произшедшем в отеле "Оверлук", всё же это скорее психологический фон для совершенно новых событий.
Книга начинается как вполне классическая современная проза, и практически вся первая половина романа выдержана в мейнстримном ключе — жизнеописание героя, который проживает свою жизнь эпизод за эпизодом, постепенно из мальчика превращается в мужчину.
Дэн Торранс, разобравшись с помощью Дика Холлорана со своими детскими страхами и преследующими его призраками из отеля "Оверлук", сталкивается с гораздо более сложной проблемой — той самой, которая и погубила его отца. А именно — алкоголизмом. Достойный сын своего отца продолжает совершать те же самые ошибки — и это еще раз подчёркивает насколько сильна родовая наследственность. Конечно, можно сказать, что у Дэна есть причины, по которым он пьёт — чтобы заглушить своё "сияние". Но и у Джека в "Сиянии" тоже были свои причины... К тому же Дэн пьёт еще и потому что его отец пил... Но на самом деле это всего лишь пустые слова и отговорки. Один из главных принципов Общества Анонимных Алкоголиков гласит: человек пьёт не потому что... а просто потому что он алкоголик. И это надо признать. Другой важнейший принцип — человек не может справиться со своей зависимостью самостоятельно. И это так же необходимо признать... Иначе практически нет шансов что-то изменить.
Да, здесь, как в экранизации "Сияния" 1997 года появляется реальный способ решить проблему алкоголизма главного героя — АА. Этому в книге уделяется достаточно много внимания. Для тех, кто совсем не сталкивался с этим явлением — это будет интересным опытом. Для тех же кто сталкивался — описано всё весьма характерно и реалистично, так что доставит читателю массу ностальгических минут...
В книге действительно очень много уделяется психологии физической и психической зависимости. Это постепенно переплетается с мистикой, а перевалив через свою середину книга из жизнеописания и бытового реализма постепенно превращается в стремительный триллер, а на её страницах появляются всё новые и новые герои. И если за первые пару сотен страниц проходит более трёх десятков лет, то чем ближе к концу книги, тем больше концентрируется действие и замедляется время — прямо как у людей, обладающих "сиянием", когда они находятся в экстремальных условиях...
В ноябре этого года выходит на экраны новый фильм по относительно новой книге Стивена Кинга — "Доктор Сон" — это продолжение одного из самых известных его романов — "Сияние". А это хороший повод снова взять в руки и само "Сияние".
"Сияние" по сути является третьим официально опубликованным романом Стивена Кинга. Далеко не третьим по написанию — к этому времени он уже значительно набил руку на ранних романах, которые впоследствии были изданы под псевдонимом Ричард Бахман. Но реально "Сиянию" предшествовали только "Кэрри" и "Жребий Салема".
В предисловии к роману, написанном самим Стивеном Кингом в 2001 году, он признаётся, что "Сияние" было для него переходной книгой, в которой он хотел поднять планку значительно выше, нежели во всех его предыдущих книгах. И там же он объясняет главное различие в восприянии этой книги им, как её создателем, и режиссёром Стэнли Кубрикм, снявшим в 1980 году свой одноимённый фильм. Но отвлечёмся пока от фильма и сосредоточимся на книге.
Завязка романа типична для жанра — семья из трёх человек приезжает в некое место на временное жительство. Пусть это не дом, а отель, и они там будут не просто жить, а присматривать за отелем — это всё детали. Главное другое — основной акцент в книге ставится вовсе не на этом сюжетном ходе, а на внутреннем мире героев — этим и ценен Стивен Кинг как автор страшных книг. И страх здесь имеет не только внешний, но и внутренний характер.
Интересно, что авторское внимание распределяется примерно поровну на всех членов семьи, описывается их история и переживания. Каждая из глав изображает происходящие события с точки зрения одного из персонажей...
Джек Торранс — бывший преподаватель, уволенный за избиение одного из своих студентов и вынужденный сейчас пойти на работу смотрителем отеля. По природе своей он человек творческий, хочет закончить пьесу и даже начать писать роман. Восемнадцать месяцев назад он бросил пить и сейчас держится в завязке. Но прошлые переживания по прежнему периодически всплывают в его сознании. И главная его проблема — его агрессия, с которой он не всегда может справиться, а алкоголь лишь усугублял дело. Она стала причиной его увольнения. Она же стала причиной многих семейных конфликтов...
Уэнди Торранс — жена Джека, домохозяйка, любящая читать современные исторические романы. Претерпела от своего мужа целый комплекс бытовых ужасов, который уже чуть не подвёл её к разводу. Но она чудом справилась с алкоголизмом и вспышками агрессии своего мужа, и решилась попробовать жить дальше...
Дэнни Торранс — их шестилетний сын. С ним не всё так просто, так как он помимо прочего обладает неким даром, названным в романе "сиянием". По сути это очень высокий уровень тонкого восприятия реальности и в некоторых случаях даже способность влиять на неё. Иногда он может прочесть мысли или настроение других людей, иногда предвидеть будущее. Но в голове Дэнни настоящий сумбур переживаний — родители еще недавно были на грани того явления, которое называется страшным словом "развод" — пожалуй, одним из самых ужасных из возможных для ребёнка событий. Дэнни не понимает всех тонкостей отношений своих родителей, но он вполне понимает, к чему это может привести. И для него это очень страшно...
Другой герой романа — это сам отель. У него достаточно долгая история. На протяжении многих десятилетий у него многократно сменялись владельцы, а в нём самом происходили совершенно разные события. И, как говорит один из персонажей книги "в каждом отеле есть свои привидения, потому что через них проходит очень много людей". Собственно из отеля и исходит главное внешнее зло в книге.
Но чтобы внешнее зло смогло укрепиться в сердце человека, ему нужно зацепиться за зло внутреннее — собственные нерешённые проблемы человека, его пороки.
Стивен Кинг мастерски описывает этот процесс. С одной стороны это можно назвать описанием деградации человека как личности и разрушения его сознания, подверженного с одной стороны негативному психическому воздействию, а с другой — потаканию собственным низменным наклонностям. И, как обычно, рвётся именно там, где тонко. Роман потрясает своей психологической глубиной и реализмом — герои по настоящему живые, им сопереживаешь даже в те моменты, когда они творят не совсем адекватные вещи. А их истории, уходящие в детство помогают понять ход их мысли и действий. Понять, но не оправдать.
Может быть, Дэвид Духовны стал писать книжки потому, что не смог выйти из образа Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии». А может быть, просто все-таки осуществил мечту юности, ведь известно, что он хотел быть писателем, когда учился в университете. Всякое может быть.
Когда известная медиаперсона (актер, музыкант, режиссер, политик etc.) берется за перо и выпускает либо роман, либо сборник рассказов, то к этому культурному феномену часто относятся снисходительно. Дэвид Духовны точно не заслуживает снисходительного отношения. И воспринимать его увлечение писательством надо серьезно. Он может нас всех еще сильно удивить. На данный момент Дэвид Духовны уже выпустил несколько книжек. Крайняя на данный момент – как раз «Мисс Подземка».
Жизнь Эмер Ганвейл нельзя назвать захватывающей, пусть и живет она в Нью-Йорке. Работает учительницей в начальной школе. Каждый день ездит на метро. Любит читать, книги для нее играют роль уютного убежища в суровом мире. Подруга у нее всего одна, да и та коллега по работе. Еще есть престарелый отец, которого Эмер иногда навещает. Имеется парень по имени Кухулин Констанс Удал, Эмер, кажется, его любит, но в то же время и несколько им тяготится. Он уже лет десять пишет монументальный труд про современную мифологию, и Эмер помогает ему всем, чем может, не только интеллектуально, но и финансово, ведь невозможно полноценно заниматься творчеством, если работаешь еще где-то на полный день. Ну да, каждому Стивену Кингу нужна своя Табита. Вот только из Кона вряд ли получится новый Стивен Кинг. Тем не менее, Эмер почти довольна своей жизнью. Все так привычно, так бессобытийно, совсем как – по выражению одного из второстепенных персонажей – в постмодернистском романе.
Но однажды все идет кувырком.
Среди ночи в квартиру Эмер вваливается карлик в форме швейцара и предлагает ей поистине странную сделку. А теперь будьте внимательны и учтите, что все это очень похоже на какую-то сказку. Кон этой ночью должен погибнуть под колесами автомобиля. Может быть, он уже погиб. Может быть, погибает прямо сейчас. Может быть, погибнет через пару минут. Но Эмер может его спасти. Для этого ей надо всего лишь отказаться от своего мужчины. Если она согласится, то Кон будет спасен, но навсегда ее забудет. Она, конечно, будет его помнить, но отныне лишается всякого права даже приближаться к нему. Но зато парень будет жить. Автомобиль не собьет его, а просто проедет мимо. Эмер в ужасе! В шоке! И она принимает предложение. Сделка заключена. Кон спасен. Но если это сказка – а это, в том числе, и сказка, – то история тут только начинается. Утром Эмер проснется… И все окажется совсем не так просто, как могло показаться в начале.
Ну, а что вы хотели, если ее зовут Эмер, а его Кухулин? Если двое простых смертных с такими именами встретились и полюбили друг друга, то, возможно, они и смертные, но уж точно не простые. Да, и простой карлик не будет такие сделки заключать. Он, вообще, похож на фейри. И да, так оно и есть. Вот только от этого история проще не становится. А только лишь сильней запутывается.
В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.
Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.
Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.
"Чужак" Стивена Кинга является одновременно и продолжением и спин-оффом его же детективной трилогии "Мистер Мерседес", поскольку одним из главных действующих лиц романа является Холли Гибни – одаренная девушка с кучей всяких фобий, которая ранее помогала полицейскому в отставке Биллу Ходжесу в расследовании различных преступлений. Причем, иногда имеющих сверхъестественный оттенок.
Именно таким делом обернулся случай преподавателя английского языка и по совместительству тренера школьной бейсбольной команды Терри Мейтленда, который был обвинен в жестоком убийстве одиннадцатилетнего мальчика.
Суть только в том, что Терри не совершал ничего подобного, несмотря на то, что многочисленные улики говорят об обратном.
Пытаясь разобраться в произошедшей трагедии, детектив Ральф Андерсон нападает на след таинственного незнакомца, который может быть настоящим маньяком. Вот только поймать его будет совсем не просто, потому как Чужак — не совсем обычный преступник. Да и человеческого в нем не так уж и много...
Удивительно, но после скучнейшей и откровенно вымученной книги "Пост сдал" Стивену удалось создать вполне приличный триллер с примесью мистики. При этом последняя получилась просто на загляденье — мрачная, пугающая и интригующая. Иногда во время чтения у меня складывалось впечатление, что я держу в руках новеллизацию одного из эпизодов сериала "Секретные материалы" (сразу вспомнилась третья серия первого сезона под названием "Узкий" (Squeeze), рассказывающая о необычном убийце, который был способен пролезать в самые труднодоступные места и таким образом добираться до своих жертв везде, где бы они ни находились).
Само же расследование гибели подростка вышло весьма стройным и без каких-либо вопиющих глупостей (хотя возможно, что увлекшись сюжетом, я просто их не заметил).
В остальном Кинг остался верен себе: "объемные" персонажи, которым хочется сопереживать, и множество деталей, придающих достоверности происходящему — всё это в наличии и как всегда служит украшением текста.
"Портит малину" только финал истории, который словно был придуман Кингом в последнюю минуту. Конечно, ужасным его назвать нельзя, но и вдохновляющим тоже, ибо всю дорогу нас готовили к эпичной развязке, а в итоге подсунули быструю и простенькую кульминацию на несколько страниц.
Но несмотря на это, роман оставил после себя приятное послевкусие и я даже поймал себя на мысли, что с удовольствием почитал бы у Мастера нечто подобное. И мне все равно, будет там Холли Гибни (которая слегка раздражала в "Мистере Мерседесе") или нет.
Главное, чтобы произведение было написано как и "Чужак" — с душой и энтузиазмом.
«11/22/63» – просто шесть цифр, зачем-то поставленных в ряд попарно. Далёкий от истории русскоязычный читатель не сразу и поймёт, что имеется в виду 22 ноября 1963-го года, тогда как для любого читателя-американца это день гибели любимого президента Джона Фицджералда Кеннеди. Стивен Кинг – мастер своего дела, и он вполне мог предусмотреть данную проблему, возникающую при переводе. Очень сложно преподнести лично и остро политический инцидент людям, не ставшим его современниками, и, тем более, принадлежащим другой национальности и иной культуре. Зато любовь вечна и почти одинаково понятна всем европейцам. Возможно, именно поэтому Джейк Эппинг, отправившись в прошлое спасать главу государства, повстречал некую Сейди Данхилл. В итоге уже и не разберёшь, что важнее в книге – попытка предотвращения трагедии мирового масштаба или одна длинноногая школьная библиотекарша. Конечно, конфликт личных и общих интересов всё ещё имеет значение, но, как мне кажется, именно личное в романе превалирует, поскольку без существующей лирической искренности в подаче описываемых событий сюжет лишится всего своего волшебного очарования.
***
«И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят в любви,–
Я и нежная Аннабель-Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли…»
Поначалу, перейдя в 1958-й год из своего 2011-го, тридцатипятилетний Джейк напоминает мальчишку-школяра, неожиданно получившего от папочки на каникулы туго набитый кошелёк. Да, он помнит о задании на лето, и он прилежный ученик и патриот, но ведь столько всего интересного вокруг! Вкуснейшее пиво, беспроигрышный спортивный тотализатор, красный форд-кабриолет, соломенная шляпа, пистолет и реально предоставленная возможность побыть Джеймсом Бондом и героем-спасителем судьбы своих знакомых одновременно. Красота, прямо Dreamland наяву!
Действие бойкое и движется гладко, но современному молодому читателю часто приходится довольствоваться лишь навязанными эмоциями пожилого автора, ностальгирующего о временах своей юности. К сожалению, непредставимое количество вложенных в текст смыслов и образов ускользает. Например, сейчас приходится пользоваться энциклопедией только для того, чтобы узнать о «рутбире» – напитке, изготовленном из коры дерева сассафрас, использование которой было запрещено в 1960-м году из-за высокого содержания в ней сафрола. Познавательно – но где взять вкус этого «корневого пива» хоть до, хоть после запрета? Сквозь внешне изображаемый юношеский задор главного героя постоянно просвечивает щемящая грусть автора-мемуариста, даже и не собирающегося пояснять устаревшие или полностью исчезнувшие реалии в своих воспоминаниях.
Лишь разделив душевные терзания талантливого ученика и научив танцевать в паре невесть с чего зажатую красивую молодую женщину, лишь влюбившись в неё без памяти, Джейк перестаёт играть, отдыхать и воспринимать прошлое «понарошку», даже осознаёт себя живущим в нём более, чем в своём времени. При этом образ автора, практически слитый с этим персонажем, регулярно и последовательно переносит любовь к конкретной женщине на эпоху до убийства Кеннеди в целом. Сейди Данхилл и ушедшая навсегда эпоха исподволь начинают восприниматься то в качестве соперниц, то как единый объект обожания.
***
«Оттого и случилось когда-то давно,
В королевстве приморской земли, –
С неба ветер повеял холодный из туч,
Он повеял на Аннабель-Ли;
И родные толпой многознатной сошлись
И её от меня унесли,
Чтоб навеки её положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.
*
Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли, –
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморской земли), –
Ветер ночью холодный повеял из туч
И убил мою Аннабель-Ли…»
Познакомив читателя с лучшими сторонами и выгодными ракурсами любимой женщины героя и того времени, Стивен Кинг начинает ожидаемо накидывать ставшие уже привычными натуралистические подробности и нюансы. Криминал, расизм, религия в быту и бытовое насилие, взаимное непонимание детей, родителей и любовников, алкоголизм, психические расстройства, онкологические заболевания, увечья, деятельные пенсионеры… К счастью, в данном романе всему этому «низовому натурализму» не удаётся перевесить и скопом задавить, испортить общее светлое впечатление от произведения. Неожиданно появляются признаки уже собственно фантастического жанра, отличные от обычной для автора «приземлённой мистики»: профессиональные агенты-наблюдатели из ещё более далёкого будущего, альтернативная реальность 2011-го года и подобие теории механизмов самосохранения времени, полемизирующей со знаменитым «эффектом бабочки».
Обожание женщины и эпохи на этом этапе развития сюжета всё еще горит, но уже еле теплится, дрожит и колеблется, как пламя свечи на ветру, уходит далеко на задний план. Слишком много и сразу выдаётся под видом шпионского наблюдения информации, скрупулёзно собранной самим Стивеном Кингом за долгие годы из многочисленных реальных источников по факту убийства Кеннеди. Чересчур настойчиво доносится до читателя его собственная вариация происшедшего, его личное видение стрелка Ли Харви Освальда. Возможно, для гражданина США эта тема до сих пор животрепещуща, но российскому читателю она, мягко говоря, не так интересна, к тому же её восприятие осложнено и основательно подпорчено усреднённо-американским отражением СССР и русских в образах супругов Освальд.
***
«Но, любя, мы любили сильней и полней
Тех, что старости бремя несли, –
Тех, что мудростью нас превзошли, –
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы,
Разлучить никогда не могли,
Не могли разлучить мою душу с душой
Обольстительной Аннабель-Ли.
*
И всегда луч луны навевает мне сны
О пленительной Аннабель-Ли:
И зажжётся ль звезда, вижу очи всегда
Обольстительной Аннабель-Ли;
И в мерцаньи ночей я всё с ней, я всё с ней,
С незабвенной – с невестой – с любовью моей –
Рядом с ней распростёрт я вдали,
В саркофаге приморской земли».
Земной и жёсткий автор Стивен Кинг не допустил ни малейшей возможности возникновения нескончаемого «лабиринта отражений» альтернативных миров, в которых можно было бы заблудиться путешественнику во времени. У него всё предельно ясно: существует либо настоящее-1, либо настоящее-2, и никак иначе. Находка ли это для темпоральной фантастики? Нет. Действительно поражает в книге лишь одно: нисколько не изменив своему стилю в событийном и описательном планах повествования, автор смог создать и сохранить на протяжении всего романа столь нетипичное для себя любовно-лирическое настроение. Финальная сцена танца Джейка и Сейди способна растрогать кого угодно. Стивен Кинг – тонкий лирик? Это уже какая-то фантастика…
/// В эссе использовано стихотворение Э. А. По «Аннабель-Ли» в переводе К. Бальмонта.