Стивен Кинг (Stephen King)

Стивен Эдвин Кинг (англ. Stephen Edwin King) — американский писатель, работающий в разнообразных жанрах, включая ужасы, триллер, фантастику, фэнтези, мистику, драму. Не только по созвучию с фамилией, но в первую очередь благодаря своим выдающимся литературным достижениям в жанре получил прозвище «Король ужасов».

Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн, в семье капитана торгового флота Дональда Эдварда Кинга и пианистки по образованию Нелли Рут Пиллсбери (к этому моменту в семье уже был старший, усыновленный ребенок — Дэвид Виктор). Отец писателя имел польские корни и решил сменить свою собственную фамилию Спенски на звучную английскую «Кинг». В 1949 году, когда Стивену было два года, Дональд Кинг однажды вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Его судьба долго оставалась невыясненной, и только в конце 1990-х годов дети узнали, что их отец завел другую семью (вторая жена-бразильянка родила ему четверых детей) и жил неподалеку до своей смерти в 1980 году.

После ухода мужа матери Стивена приходилось браться за любую работу, в основном занимаясь неквалифицированным низкооплачиваемым трудом, а семье – часто менять место жительства. В 1949-1958 годах они жили в Чикаго, в Форт-Уэйне (штат Индиана), в Малдене (штат Массачусетс), в Уэст-Де-Пере (штат Висконсин), в Стратфорде (штат Коннектикут), пока окончательно не осели в Западном Дареме, городке в 30 милях от Скарборо (штат Мэн). Кинг вспоминал: «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде<…> Кое-что от этого ощущения несправедливости ещё осталось и отражается сегодня в моих книгах».

Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен долго и тяжело болел, из-за чего ему пришлось остаться в первом классе на второй год. Чтобы отвлечься от боли, мальчик, поощряемый матерью, с 12 лет начал писать небольшие рассказы. Первый из них назывался «Мистер Хитрый Кролик» и повествовал о белом крольчонке и трёх его приятелях-зверьках, разъезжающих по городу, чтобы найти попавших в беду детей и выручить их. Матери понравилось прочитанное, и Стив написал ещё четыре рассказа о кролике, получив по 25 центов за каждый, что стало его первым писательским гонораром. В то же время мальчик страстно увлекается чтением книг, комиксов (таких, как «Байки из склепа», «Гробница ужасов», «Склеп ужаса», «Безумие», «Человек паук», «Супермен», «Халк»), часто смотрит кинофильмы (чёрно-белые в рамках телепередачи «Фильм на миллион долларов» и фильмы ужасов в кинотеатрах — первым было «Существо из чёрной лагуны»). Стивен вспоминает, как был по-настоящему напуган сценой лесного пожара из мультфильма «Бэмби» —мальчику несколько недель потом снились кошмары, — и как слушал радиопостановку по произведениям Рэя Брэдбери «Марс —это рай». Кинг говорил: «Мне нравилось чувство страха, нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».

В январе 1959 года Дэвид и Стивен Кинги решили издавать собственную газету. Братья создали информационный вестник под названием «Листок Дэйва», размножали каждый выпуск на старом мимеографе и распространяли среди соседей по 5 центов за экземпляр. Дэйв отвечал за местные новости, а Стивен писал рецензии на любимые телешоу и фильмы, а также короткие рассказы. Примерно в то же время мальчик познакомился с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта, ставшего одним из его любимейших авторов. В своих интервью Кинг выражал твердую уверенность в том, что возраст 13-15 лет идеален для чтения Лавкрафта, и рассказывал, как сам случайно нашёл сборник его рассказов «Таящийся в тенях» в мягкой жёлтой обложке, роясь в груде старых отцовских книг на чердаке, и как при чтении всех этих зловещих историй испытал чувство «возвращения домой».

Подростком Кинг сменил несколько школ, нередко попадая в конфликтные ситуации то из-за своего увлечения жанром ужасов – неподобающего для подростка, по мнению директора, то из-за написания рассказов о вымышленных похождениях учителей с использованием черного юмора. Но школьные годы запомнились и другим – например, выпуском вместе с другом Крисом Чесли в 1960 году самодельного сборника коротких рассказов «Люди, места и вещи» (англ. People, Places and Things); недолгим пребыванием на посту редактора школьной газеты; наконец, первой настоящей публикацией: в 1965 году в журнале «Comics Review» под названием «In a Half World of Terror» был напечатан рассказ Стивена, основанный в том числе на личном опыте, «Я был подростком, грабившим могилы» (I Was a Teenage Grave Robber ). В качестве вознаграждения начинающий писатель получил пару авторских экземпляров выпуска.

В 1966 году Кинг окончил среднюю школу и поступил в Университет штата Мэн. Среди преподавателей Кинга был известный литературовед Кэррол Террелл, впоследствии опубликовавший книгу о своём ученике «Стивен Кинг: человек и художник» (Stephen King: man and artist; 1990). В 1970 году Кинг окончил университет со степенью бакалавра, его признали негодным к военной службе. Осенью 1971 года Кинг начал работать учителем английского языка в школе в городе Хэмпден (штат Мэн). Он пишет роман «Кэрри», который сам считает неудачным и даже выбрасывает черновик, но по настоянию супруги завершает его, и в 1974 году издательство «Doubleday» публикует «Кэрри», затем продает авторские права на роман издательству «NAL». Полученный гонорар позволяет Кингу оставить работу в школе и всерьёз заняться творчеством: «Нет ничего другого, что я хотел бы делать… Я действительно не могу себе представить, что буду заниматься чем-то другим, и я не могу представить себе, что не буду заниматься тем, чем занимаюсь», – говорил позже писатель. В 1977 году выходит роман «Сияние», а также – под псевдонимом Ричард Бахман и под названием «Ярость» – издается ранний роман Кинга «Getting It On» (Смириться с этим). Однако после того, как в Канзасе стали происходить реальные случаи стрельбы в школе, а у малолетнего преступника, убившего троих своих одноклассников, нашли издание «Ярости», сам автор решил изъять книгу из продажи.

В конце 1970-х-начале 1980-х годов Стивен Кинг публикует под псевдонимом Ричард Бахман еще ряд произведений («Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек», «Худеющий»). Писатель пытается таким образом проверить, сможет ли он повторить свой успех снова, опасаясь, что тот был лишь случайностью, стечением обстоятельств. По другой версии, использование псевдонима диктовали издательские стандарты того времени, допускавшие публикацию лишь одной книги в год. Кинг выбирает своему «литературному двойнику» фамилию в честь свой любимой группы «Bachman-Turner Overdrive» и придумывает биографию. Однако мистификация была разоблачена продавцом книжного магазина из Вашингтона, заметившим сходство между старыми работами Кинга и новыми произведениями Бахмана, а также обнаружившим фамилию Кинга на одном из романов Бахмана в Библиотеке Конгресса – и вскоре Бахман объявляется «покойным», но его книги еще издаются его также вымышленной вдовой, Клаудией Иннес Бахман. В 1985 году Стивен Кинг раскроет настоящее авторство книг Бахмана, а впоследствии в романе «Тёмная половина» (1989) поведает подобную историю о том, как псевдоним «обрел плоть» и «занял место писателя»,

В 1982 году выходит роман Кинга «Стрелок», положивший начало циклу «Тёмная Башня», который завершится в 2012-м восьмым томом «Ветер сквозь замочную скважину».

19 июня 1999 года в Ловелле, штат Мэн, во время прогулки Кинга сбивает водитель микроавтобуса, в результате чего писатель получает тяжелые повреждения и множественные переломы, переносит ряд восстановительных операций. Это событие он впоследствии описал в своих мемуарах «Как писать книги» и в седьмой части «Тёмной Башни», а числа 19 и 99 становятся для него «сакральными» и неоднократно фигурируют в сюжетах произведений. В 2002 году Кинг объявил, что прекращает писать — по-видимому, это было связано с полученными им травмами, которые не давали ему возможности спокойно сидеть.

Позже он все-таки возвращается к работе, и на вопрос: «Это правда, что вы ушли в отставку?» отвечает так: «Я пишу, но я пишу гораздо более медленными темпами, чем раньше … много чего нужно сделать помимо творчества, и это прекрасно, но творчество по-прежнему занимает огромную роль в моей жизни и в повседневных буднях». В 2000-2010-х выходит ряд романов Кинга, в том числе «Ловец снов», «Под куполом», «11/22/63».

Кинг вывел собственную формулу писательского успеха: «читать и писать от четырёх до шести часов в день», установил для себя норму — 2000 слов ежедневно — и не останавливается, пока она не будет выполнена.

На сегодняшний день Стивен Кинг — автор 55 романов, 5 научно-популярных книг, около 200 рассказов, большинство из которых собраны в девять авторских сборников. Тираж его произведений составляет более 350 миллионов экземпляров. По ним снято около 100 короткометражных и полнометражных фильмов, телевизионных и мультипликационных фильмов, сериалов, почти в двух десятках из которых сам автор сыграл в эпизодические роли.

По мнению критиков, «острота его прозы, внимание к диалогу, обезоруживающе непринужденный и откровенный стиль изложения, страстное, яростное обличение человеческой глупости и жестокости, особенно детей, все вместе это делает из него по-настоящему популярного писателя».

В своей книге «Философия ужаса» 1990 года, Ноэль Кэрролл говорит о творчестве Кинга как об образце современной литературы в жанре ужасов. Анализируя повествовательную манеру фантастики Кинга и прочее его творчество, не связанное с вымыслом, размышляя по поводу искусства изложения его мысли, он пишет, что для Кинга «ужас — это всегда соревнование между нормальным и ненормальным, в котором нормальное в финале вновь станет доминирующим».

За своё творчество Кинг получил множество престижных литературных наград, в том числе Премию Брэма Стокера, Всемирную премию фэнтези, награду Британского общества фэнтези. Его повесть «The Way Station» (Промежуточная станция) номинировалась на премию «Небьюла», а его рассказ «Человек в чёрном костюме» получил премию О. Генри. На протяжении своей литературной карьеры он неоднократно получал награды за вклад в литературу. В 2003 году награжден медалью Национального фонда книг, в 2014 году — Национальной медалью США в области искусств с формулировкой «за сочетание захватывающих историй с анализом человеческой натуры».

С 1971 года Стивен Кинг женат на Табите Спрус, с которой познакомился во время учебы в университете. Семья Кинга владеет недвижимостью в Бангоре и в Ловелле (штат Мэн), зимой часто живет в особняке у Мексиканского залива в Сарасоте, штат Флорида. У Стивена и Табиты Кинг трое детей (дочь Наоми, сыновья Оуэн и Джозеф) и четверо внуков. Супруга и сыновья Кинга также занимаются литературным творчеством: Табита Кинг опубликовала девять собственных романов. Оуэн Кинг в 2005 году издал свой первый сборник «Мы все вместе: повести и рассказы». Джозеф Хилстром Кинг пишет под псевдонимом Джо Хилл; в 2005 году он опубликовал сборник рассказов «Призраки 20-го века», а в 2007 году вышел его дебютный роман «Коробка в форме сердца».

Кинг является поклонником бейсбола. Он помогал тренировать команду своего сына Оуэна «Бангор Вест» в чемпионате младшей лиги Мэна в 1989 году. Часто посещает игры своей любимой команды «Бостон Ред Сокс», упоминает её в своих произведениях. В 1992 году супруги Кинг спонсировали постройку стадиона «Мэнсфилд», а в 2002 году Стивен Кинг сделал первый «питч» на матче-открытии Международной сеньор-лиги по бейсболу.