И с этими тремя журналами тоже связана определенная загадка. Я ведь точно помню, что роман, напечатанный в них, я прочел впервые в свои 13 лет, и особенно хорошо я помню те специфические рисунки, которыми роман был там проиллюстрирован. Но откуда у нас взялись именно эти номера, если журнал "Нева" мы вообще никогда не выписывали? И только в самом конце 80-х я на него всё-таки подписался, но я тогда вообще выписывал журналов 30-40 кряду, и вы, наверное, догадываетесь — почему...
Короче говоря, эти номера "Невы" я взял не на журнальном стеллаже в прихожей, о котором я упоминал в своих предыдущих "обложечных" постах. Наиболее правдоподобная версия (не подкрепленная, впрочем, реально точными воспоминаниями) выглядит так: эти три номера отец принес из библиотеки, а после того, как я прочел напечатанный там роман, унёс их обратно. После чего я несколько лет безуспешно искал эти номера в городских букинистах и только где-то к концу 70-х я их всё-таки нашёл — после чего выдрал из них все страницы с романом и переплёл их в одном блоке с другими вещами такого же журнального формата. Помнится, в этом импровизированном сборнике была у меня также повесть про "приобщение к большинству", которую я поэтому тоже высоко ценю. Ну а поскольку книжное издание романа я искал потом еще лет 10 примерно (и особенно потому, что очень уж хотелось прочесть "фронтовые" главы, которые были жестоко исключены из журнального варианта, о чем прямо было сказано в редакторской "врезке" в одном из номеров), то для меня, конечно, довольно большим откровением стало даже не то, что героя романа зовут совсем не так, как я уже привык (ибо к этому времени я прочел уже и 2-ю книгу цикла, где у героя было именно это — другое — имя), а то, что правителей страны, где происходит действие, называют как-то уж и вовсе замысловато (язык сломаешь!), да и слишком пафосно, что совсем не в стиле моих любимых Авторов. Ну и в целом этот книжный вариант, прочитанный 22-летним студентом, понравился ему гораздо меньше журнального, прочитанного 13-летним школьником, хотя и был он чуть ли не вдвое больше. И книжные иллюстрации понравились ему гораздо меньше журнальных, да, в общем-то, вообще не понравились. Ведь, как известно, первая любовь — она самая сильная и крепкая, и особенно если это детская любовь.
Избранные комменты из переписки с друзьями
14 февраля 2021 г.
Юрий Агеев -- Обитаемый остров?
Андрей Стругацкий -- А я прочитал сразу же в книжном издании, когда оно вышло в 71-м году, и папан мне её подарил!)) А журнальное, по-моему, и вовсе не читал: ведь когда оно вышло, я ещё маловат был, а после книги и надобность отпала...))
Alex Genin -- Я такой читал
Юрий Агеев -- "Обитаемый остров" выходил ещё в 1963-ем году. Спорим?
Юрий Агеев -- Вот:
Андрей Чертков -- Юрий Агеев -- Вот чёрт, а я даже и не знал, что это название кто-то уже успел потрогать...))
Борис Брукман -- Юрий Агеев -- Я как-то видел книгу с таким названием авторства Горбовского.
Юрий Агеев -- Борис Брукман -- Жаль, что не Юрковского или Дауге.
Вадим Астанин -- На творческой встрече с А.Шалимовым я был. Он выступал в Пермском госуниверситете в году 89-90-м. Сразу же предупредил, чтобы не задавали вопросы на тему, есть ли инопланетяне и почему они к нам не прилетают.
Андрей Коломиец -- Таки есть, а я в тебе сомневался!
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- всё идёт по плану (с)))
Victor Rivas -- Народ, кстати о журнальных публикациях, может, кто опознает, что за повесть и чья, по этим приблизительным данным:
— действие начинается на борту стратосферного беспосадочного лайнера-"крыла", ГГ работает с напарником, но делая вид, что они не знакомы, напарник подал знак опасности, а через минуту ГГ, проходя мимо его кресла, видит, что напарник мёртв, и догадывается, что тот убит отравленной стрелкой, пущенной кем-то, проходившим мимо;
— далее он выслеживает кого-то, кто подаёт из уединённого места на борту сигнал каким-то спецпередатчиком, и как-то понимает, что сейчас тот свалит, или уже свалил с борта, а "крыло" будет атаковано самонаводящимися ракетами;
— ГГ бежит предупредить пилотов, открывает пилотскую кабину спецключом, держа перед собой радужную книжечку удостоверения "Интерпола", чтобы сразу не застрелили... дальше не помню; кажется, на этом отрывок и заканчивался;
— опубликована вроде в конце 80-х, кажется, в "Знание-Сила", но это не точно.
Андрей Чертков -- Victor Rivas -- Виталий Бабенко. Название точно не помню — кажется, "Встреча". Щас проверю...
Victor Rivas -- Оно! Я забыл упомянуть главную деталь — расшифровку матрицы, но вам и этого оказалось достаточно! Гран мерси!
Андрей Чертков -- Victor Rivas -- Я эту вещь довольно сильно подзабыл, конечно, но по тем временам это было довольно свежо, а сам Бабенко после "Игоряши Золотая рыбка" в "Лит. учёбе" воспринимался чуть ли не как признанный лидер новой советской фантастики, которую позже стали называть "четвертой волной". И куда всё делось, чёрт побери?!
Victor Rivas -- Андрей, затерялось в волнах сансары
Андрей Чертков -- Victor Rivas -- я бы сказал более жёстко, но лучше не надо...
Victor Rivas -- Андрей, я даже догадываюсь, как именно, но тоже промолчу.
Михаил Гитуляр -- Бабенко вообще очень лихо в журналах в восьмидесятые публиковался. Проза у него была очень яркая и бодрая, а при разбивке на журнальные кусочки прям будоражила и заставляла с нетерпением ждать следующего номера.
"Повесть пространственных лет", или подростковая фантастика, забыл название, про мальчика, у который вступил в контакт с миром искусственно созданных людьми предметов.
Андрей Чертков -- Михаил Гитуляр -- Да, от Бабенко мы тогда очень многого ждали. А вот не получилось почему-то. Книжка "Приблудяне" в начале 90-х годов просто подвела печальный итог этой неудавшейся карьере. Были, правда, еще два очень неплохих ретро-детектива в середине нулевых в соавторстве с Дэном Клугером, где сыщиком у них стал Владимир Ильич Ульянов, — но даже эти прекрасные романы почти никто не заметил. А где-то в 1998 году, занырнув по своим тогдашним литагентским делам в издательство "Вагриус", я вдруг столкнулся в коридоре с Бабенко — постаревшим и довольно грустным. Поздоровались, помолчали, парой слов перекинулись про общих знакомых, да и только. И с тех пор прошло еще 23 года.
Сергей Чебаненко -- ...И нашел все три журнала в 1987 году в библиотеке ДК офицеров в Ленинске на космодроме Байконур. ?
Мария Елифёрова -- Да библиотека, скорее всего. Я вообще почти всю фантастику в библиотеках прочла. В Зеленограде она не продавалась вообще до 90-х, покупка одной книжки раз в пять лет была событием.
Андрей Чертков -- Мария Елифёрова -- Ну, я-то и в букинистах иногда кое-что ловил, и дарили мне что-то иногда те, кто даже не понимал ценности даримого, а с 1981 года я уже вовсю на книжном сходняке в Николаеве вышивал, покупая и выменивая, — где, кстати, и начал кристаллизоваться мой первый дикий КЛФ...
Если в Изумрудный город вела когда-то дорога из жёлтого кирпича, то в Рубиновый город чуть позже вела дорога из чёрных квадратов. А в Солнечный (он же Опаловый) город ведёт нынче дорога, выложенная серой бетонной плиткой, которую производят на заводе, принадлежащем супруге правителя Опалового города. И какой из этого можно извлечь сюжет?..)))
Вообще-то, конечно, это была большая загадка — почему на журнальном стеллаже у нас в прихожей среди разрозненной россыпи номеров самых разных журналов я в своем детстве обнаруживал именно те номера, которые мне и нужно было найти — и это при том, что отец мой фантастику никогда особо не любил, а к моим самым-самым любимым Авторам особого почтения никогда не выказывал. Но почему-то именно эти номера прицельно оказывались у нас на полке, где я их позже и находил. А вот с этой повестью произошла и вовсе затяжная проблема, растянувшаяся на несколько лет, — из 4-х приведенных здесь обложек у нас дома были только три — без первого (7-го) номера. Так что повесть эту я начал читать сразу со 2-й главы, что меня, помнится, очень сильно раздражало, так как приходилось догадываться, что же там было раньше — как и в фильме "Фантомас", где вся предыстория насчет упомянутого мельком "трупа в зеленом чемодане" так и осталась навсегда за кадром, ибо книги про Фантомаса в СССР не издавались.
И только несколько лет спустя я сумел восстановить этот досадный пробел, найдя наконец и прочитав "утерянную" первую главу в некой книжке с серой тканевой обложкой, на которой был нарисован красный круг. Кстати, дальнейшая судьба имевшихся у меня 3-х драгоценных номеров "Авроры" тоже была достаточно незавидной — мои одноклассники зачитали их буквально до дыр, а на последний номер, где была напечатана завершающая четвертая глава повести, некий малолетний придурок опрокинул какой-то химический реактив, который пробил весь номер почти насквозь, покрыв все тексты внутри него по центру страницы грязным коричневым пятном, несколько напоминавшим даже те самые черные сосульки, которые свисали с ковша экскаватора.
Но делать было нечего — приходилось читать и перечитывать эту повесть именно в таком затрапезном виде, потому что других вариантов у меня просто не было: журнал "Аврора" был тогда еще совсем юный и поэтому очень-очень редкий — вот и неудивительно, что, в отличие от той же "Юности", я за все 70-е годы так и не видел его ни разу сданным на перепродажу ни в одном из городских букинистов. Да и в библиотеках он тогда тоже не очень-то водился — так что вырезками разжиться было попросту негде. А первое книжное издание повести вышло только 10 лет спустя, да и было оно преизрядно изувечено.
Избранные комменты из переписки с друзьями
13 февраля 2021 г.
Андрей Цеменко -- Да он еще и региональный, питерский был. В Питере его можно было найти в букинистах, хотя тоже с трудом.
Андрей Чертков -- Андрей Цеменко -- так о том и речь...
Андрей Чертков -- Где Питер — и где я?..)))
Константин Лучина -- Нет, в Питере его было много. Не в букинисте, кто ж понесет такое в букинист, но на руках. У кого в номерах, у кого уже выдранные. Я в первый раз вообще читал в районной детской библиотеке в читальном зале. И потом несколько раз брал читать у знакомых, пока не разжился в 85-м году совписовским сборником, где уже был нормальный (почти) текст.
Александр Кондратьев -- Интересно, что за повесть такая? )))
Константин Лучина -- Александр Кондратьев -- по игре.
Александр Кондратьев -- Константин Лучина -- по фильму. )))
Андрей Цеменко -- Константин Лучина -- Не злите Черткова! ?
Константин Лучина -- Андрей Цеменко -- не обижайте Ковригина.
Людмила Реброва -- Мой папа раздобыл эти журналы, сфотографировал повесть, распечатал и переплёл фотокопии. Так что я читала фотовариант.
И когда мне попалась бумажная книга с этим текстом, с первых же прочитанных слов в нос ударил запах фотобумаги. Впечатление!
Alex Genin -- А я "Пикник" в БСФ читал. Потом уже (значительно позже) дочитывал.Там ведь не полностью.
Андрей Чертков -- Alex Genin -- Ну вот видишь, у нас с тобой всё наоборот было...)))
Андрей Цеменко -- Alex Genin -- Это, наверное, мэйнстрим — такой порядок.
Ded Rasta -- У меня была подшита подборка всех Стругацких из "Авроры" (успевал утром урвать в ларьке на Балтвокзале по дороге в универ), но судьба была столь же печальной — какой-то студиозус зашёл в комнату в моё отсутствие и попросил что-нибудь почитать. Добрый сосед махнул рукой в сторону моей тумбочки. И всё...
Андрей Чертков -- Ded Rasta -- Да, я представляю, какая это была засада. Я бы такого добрячка если и не прибил бы (это зависит от комплекции обоих), то отношения в комнате испортились бы навсегда.
Мой папа, будучи типичным провинциальным интеллигентом в самом первом поколении, да еще закончившим не только Киевский индустриальный техникум, но и Литературный институт имени А.М.Горького (заочный факультет драматургии), к концу 60-х годов собрал у нас дома не только приличную библиотеку (правда, состоявшую в основном из собраний сочинений классики типа красного графа Толстого, а также Чехова, Достоевского и Томаса Манна, которые мне-пацану были не шибко-то интересны), но и целый стеллаж актуальных литературных журналов — как скучно-толстых, так и ярко-молодежных. Не будем забывать, что было ему тогда лишь немногим за 30, а не за 80, как сейчас, так что литературные вкусы его были довольно легко вычисляемы — они были стандартны для всех "шестидесятников". И вот на этих-то журнальных полках в прихожей я нашел немало интересных текстов, которые мне, 10-летнему мальчишке, пришлись ну прямо-таки в масть. Вот, например, вот эти три номера журнала "Юность", которые вдруг открыли мне поистине блистательных авторов. Не знаю, сам ли я открыл для себя эту повесть, или меня навёл на неё отец, но это случилось, и это было поистине маленьким чудом, которое с тех пор всегда со мной — и даже сейчас, полвека спустя.
Избранные комменты из переписки с друзьями
12 февраля 2021 г.
Сергей Гусев -- Вот ведь, не сказали, каких "поистине блистательных авторов". Но я догадался. Первая публикация «Отеля "У погибшего альпиниста»... Ещё без пресловутого люгера.?
Андрей Чертков -- Да, там был парабеллум — и в тексте, и на рисунках. Хотя это всё равно одно и то же, но просто мы тогда этого не знали.
Сергей Гусев -- Гремя заклёпками. Не помню, как в этом тексте, но пистолет 45 калибра, как в поздней версии, изготавливался специально по заказу армии США (в том числе и в самих США, а производился и продавался именно под торговой маркой Luger™, а не Parabellum™. Parabellum изготавливался под одноимённый патрон калибра 7.62, затем 9 мм (в европейской системе измерения калибра).
Сергей Гусев -- А вот легенда, что за этот самый "люгер с оптическим прицелом" "заклёпочники" гнобили Стругацких, а АНС им остроумно ответил (в разных вариантах по-разному), гуляет до сих пор. Хотя и не было такого, и напоминает сия байка анекдот про Рабиновича и "Волгу".
Ded Rasta -- Не совсем в тему, но недавно пересматривал "Три дня Кондора" и там тоже у убивцы был пистоль с оптикой, похожий на тот, что был нарисован в "Юности".
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- ой, а не пофиг ли? Изготовлен по индивидуальному заказу для профессионального киллера в гангстерской мастерской, например.
Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так не было вообще никакого набега заклёпочников. Ну откуда бы столько народу в Союзе взялось, чтобы в этом разбирались? И как набежали бы, если этих ваших интернетов не было? И следов никаких ни в каком достоверном источнике нет. Откуда взялось? Была дискуссия у люденов по поводу калибра, но там всё спокойно было, разобрались: действительно был люгер калибра .45. А про оптический прицел и речи не было, действительно пофиг. А АНС и не участвовал вообще, это уже после его смерти было.
Но эту байку приводят постоянно, и часто те люди, которым лень над материалом работать: вот ведь — сами Стругацкие против заклёпочников были, вон как АНС острумно ответил: "Так какая разница, что у меня ляп на ляпе? Фантастика же".
Сергей Гусев -- А вот то, что фантастика, по определению тех же братьев: чудо – тайна – ДОСТОВЕРНОСТЬ, не знаем, да ещё и забыли.
Сергей Гусев -- А на самом деле всего лишь АНС дал почитать рукопись своему другу, писателю Теодору Гладкову. Тот выразил сомнение, что бывает люгер с оптическим прицелом. На что АНС (по рассказу БНС) ответил: "Да ладно, пусть будет, фантаст я или нет?" — Вот так набежали, вот так заклевали.
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- в любом случае, это не самая важная деталь в произведении. Сходный пример у Булгакова. Кому какое дело, из какого пистолета стрелял кот, и почему автор называет "браунинг" револьвером?
Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так сплошь и рядом в первой трети прошлого века термины "револьвер" и "пистолет" употреблялись практически равноценно, особенно – на бытовом уровне. Даже в документах царской полиции такое встречал: "орудие преступления – револьвер браунинг". Или в разрешениях на владение оружием. Или так называли револьверы, по дизайну корпуса копирующие "браунинг", например, многочисленные модификации "бульдога". Так что это не ляп Булгакова.
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- вот и я пишу, что это не ляп, и у Стругацких — не ляп, потому что ценность произведения не в этом.
Александр Митюшкин -- Я эти номера прицельно купил (!) в Казани, в обычном книжном, в отделе букинистических журналов, году в 1980-м. Там же, кстати, докупил окончание "Миллиарда" — оно почему-то перешло на январь следующего года, а я на "Знание -Сила" на 1977 год тогда не подписался...
Андрей Чертков -- Александр Митюшкин -- у меня тоже исходные журналы были задрипаны и зачитаны в труху — и я тоже покупал их еще раз в букинисте где-то в конце 70-х — чтобы нормально переплести с другой фантастикой из "Юности" типа трилогии Багряка. А еще ведь были детективы Аркадия Адамова, индейская повесть Сат-Ока и просто хорошая проза, которую тоже стоило переплести. Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов и так далее.
Виталий Карацупа -- Ой, как всё знакомо. Трилогия Багряка в "Юности" — это было что-то! И еще всяко-разно. Сейчас ещё они у меня переплетённые стоят на полочке. И кому это сейчас нужно? Только мне одному. Ушло то время.
Ярослав Хорошков -- С иллюстрациями Новожилова, отменно.
Марк Кучай -- Их сразу начали распечатывать, в том числе и на АЦПУ. Я сам набил на перфокарты — Б-же мой, как я мучился! — примерно, 17% текста — я помнил его практически наизусть! — нас человек шесть было в команде. Потом переписывал на ленту. По мере надобности распечатывал, друзьям и знакомым. Потом бобина магнитной ленты с лентопротяжки БЭСМ-4 у меня лет сорок валялась в качестве сувенира, а друзьям и знакомым я ее показывал. Возможно, и сейчас где-то валяется.
Борис Файфель -- Марк Кучай -- ого! У БЭСМ-4 лента была широкая, катушки мощные!
Марк Кучай -- Борис Файфель -- угу.
Сергей Битюцкий -- Были у меня, конечно. Новожилов супер.
Александр Хакимов(выйдя из себя) Если во всем "Отеле..." кого-то интересует исключительно люгер — пусть идёт на люгер!!! Господи, там такая драма, а оне к пистолету прицепились...
Сергей Гусев -- Александр Хакимов -- Среди "оне" — известный харьковский писатель Ш. (В.) Периодически его достаёт, по заклёпочникам пострелять.
Александр Хакимов -- Сергей Гусев -- !!!!!!!!!!!!!!!
Андрей Коломиец -- А я бы начал с 3, 4 и 5 номеров "Невы" за 1969 год. Где-то в архиве есть журнальные вырезки "Обитаемого острова", но давно не пересматривал....
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- не забегай поперёд батька в пекло. Это мой способ играть в флешмоб...)))
Андрей Коломиец -- Андрей Чертков -- Так ты с 1972-го начал, вот я и отыграл на три года назад! Может, у тебя тех номеров "Невы" и нету! И вообще, ты что, против свободы выкладывания?
Ефим Беркович -- Андрей Коломиец -- зато там не было ещё Неизвестных отцов
Андрей Чертков -- Ефим Беркович -- как раз там они и были. А Огненосные творцы — это уже детгизовское издание, которое я 10 лет искал...
Андрей Коломиец -- Ефим Беркович -- Так там и Каммерера с Сикорски еще не было!
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- вот именно...)))
Придумалась вдруг НФ-идея — не знаю, насколько научная, но, скорее всего, нисколько не.
Я знаю, вы будете смеяться, но — появился новый вирус. Вот только поражает он далеко не всех — чтобы он заразил человека, нужно еще сильно постараться (и таких примерно 1 человек из тысячи). Но и воздействие его на зараженных людей неодинаково — для большинства (примерно 9 человек из 10) оно фатально — человек начинает стремительно стареть и умирает от старости (в 30-40 лет реального возраста). А вот для меньшинства (1 человек из 10, причем критерии выбора неизвестны) его воздействие совершенно обратное — человек начинает молодеть и, достигнув наиболее продуктивного возраста — 22-26 лет, останавливается на этом возрасте на некий продолжительный срок — быть может, очень даже продолжительный. И дальше он живет и творит в этом неизменяемом возрасте, когда все клетки его организма, включая и нервные, постоянно обновляются и не стареют.
Вот такая идея. Но сюжет под эту идею у меня пока еще не придумался. Но ясно, что это не НФ, а скорее притча.
Избранные комментарии из переписки с друзьями
3 апреля 2020 года
Андрей Стругацкий -- Один из десяти тысяч? На люденов явно не тянет, там поменьше вероятность была!))
Андрей Чертков -- Это другой выбор — это не космос, это всего лишь бессмертие...
Kerstin Stoss -- М-м... в такой альтернативе произведение может скатиться к прозе жизни — про людей, по своей ли вине или по вине паршивых условий, обреченных на короткую, унылую и нездоровую жизнь. Которые ломанутся толпами заражаться этой фигней. Авось повезет.
Мне кажется, лучше бы выбрать менее радикальную пару + и -. Скажем, приобретение таланта/красивой внешности/другого значимого преимущества или напротив — утрата чего-то — надо подумать и правильно подобрать пару к сообветствующему преимуществу. И писать об этом не в виде притчи (притча уже была — ПнО в точности это самое, можно погибнуть, но можно и отхватить суперприз), а на серьезных щах раскапывать вглубь эту ситуацию.
Сергей Л. Зверев -- Фильм "Время" )))
Дмитрий Климкович -- Андрей, Вы описали нашу нынешнюю реальность. Вероятно, и в процентном отношении что-то такое. Сильные мира сего — да, один из тысячи, да, постоянно грызут друг друга и выживает один из десяти. Смотришь на наших вечно юных вождей, которые сами себя назначают, тасуют, продлевают, обнуляют — где тут фантастика? Это реал, причём не мадридский, а московский. "Видел я этих приличных людей в Хрустальном Дворце, харю от задницы не отличишь".
Сергей Чебаненко -- А потом их начали линчевать... Выявлять "народными тестами" и казнить под сладострастные вопли толпы... ?
Андрей Чертков -- Огня! Еще огня!
Ігор Можайко -- Андрей Чертков -- Єктоки.
Александр Бондаренко -- Ян Валетов, "Лучший возраст для смерти" — о чём-то подобном, но без омоложения.
Андрей Чертков -- Я этот роман начинал читать, благо файл мне прислал сам Ян, но потом в какой-то момент застрял — не из-за качества текста ни в коем случае, а чисто из-за внешних обстоятельств, — да так и не дочитал. А теперь уже и не знаю, когда вернусь.
Александр Бондаренко -- Андрей Чертков -- Многие нюансы сюжета романа, содержат, как мне кажется, рецепты поведения человеков в том ужасе, который, возможно, падёт-грядёт на Россию. Помогут ли они человекам выжить — кто знает, но некоторые приёмы могут оказаться полезными. А так, конечно, книга — не рождественская сказка.
Михаил Гаёхо -- Имеет смысл заражаться тем, кому лет за 90.
Андрей Чертков -- не обязательно. Некоторые и в 50 не откажутся рискнуть...
Михаил Гаёхо -- Ну, это сложный вопрос. Некоторые не рискнут и в 90. Возможно, ситуация спровоцирует появление методик, предсказывающих для конкретного человека время дожития. И тогда он сможет оценить свои риски, делая выбор. Другой вопрос, насколько достоверны будут методики.
Андрей Чертков -- Михаил Гаёхо -- Миша, это можно долго обсуждать. Но дать более-менее полноценный ответ на этот вопрос можно будет, только если будет написан большой роман или повесть, где будет всесторонне рассмотрена эта непростая коллизия. Но такой текст вряд ли будет написан, как ты сам понимаешь...)))
Михаил Гаёхо -- Всё так.))
Александр Бушков -- Мрачно чего-то...
Андрей Чертков -- А жизнь вообще мрачна — кому как повезёт.
облако тэгов
