КИНОрецензии

На цыпочках подкравшись к себе, я позвонил и убежал

Егор Летов

Овцы хотят есть. Больше им ничего не надо. И одного этого желания достаточно для того, чтобы уничтожить мир. Он не сгорит в ядерном пламени, не замёрзнет под глобальным ледником, не схлопнется в смертельных объятьях с антимиром и даже не загнётся от триеровской меланхолии — мир сожрут овцы с Уолл-стрит. Овцы в волчьих шкурах.

О, это очень хитрые и очень крутые овцы. Овцы-пройдохи. Овцы-гении. Они воют по-волчьи, огрызаются на собак, запрыгивают на волчиц и воспитывают волчат. Они даже отрастили себе клыки и заточили когти, чтобы начать охоту на других овец, тех, что попроще. Но всё равно они остались овцами, которые знают лишь одно – они хотят есть.

Овцы не думают о последствиях. Овцы не помнят об ответственности. Овцы не знают о морали. Перед ними стоит одна задача — заполнить бесконечную внутреннюю пустоту. Овцы никогда не заглядывают внутрь себя, им страшно провалиться в эту пропасть и там сгинуть. Ведь оттуда нет возврата. Они это точно знают, потому что зашвыривают в себя огромными кусками окружающее пространство, в надежде успокоить живущего внутри демона. Они наблюдают, как оторванное бесследно исчезает в чёрном зёве бездонной шахты. Они считают секунды, в надежде услышать всплеск или грохот упавшего на дно приношения, но тщётно – это падение бесконечно.

И если внутри собаки – пустота, а внутри коровы – жуть и мрак, то внутри овцы – чёрная дыра.

Особенность овцы: проглоченное ею не становится ею, оно пропадает. Овца может слопать искусство, но не станет возвышеннее; она сжирает знания, но не становится умнее; она глотает любовь, дружбу, привязанности и чувства, но не делается человечнее. Как песок сквозь пальцы утекает её время, и не остаётся даже воспоминаний, которые старательно вытравлены из головы «волшебными средствами». Есть только здесь и сейчас — безостановочный процесс поглощения, важен лишь он. Нет прошлого, нет и будущего. Конечный результат не предусмотрен, возможны только промежуточные сверки общего состояния: можно померяться членами с сотрудником ФБР, можно жениться и потратить на мальчишник два миллиона долларов, позднее можно вспомнить про почти забытую жену и подарить ей яхту. Можно сделать очень многое, но всё это — только для себя, чтобы поставить галочку напротив очередного пункта в гроссбухе.

Когда собственный аппетит ставится превыше всего, насыщения не будет. Овца может лопнуть от натуги, но не перестанет засовывать в себя всё, до чего может дотянуться: деньги, автомобили, алкоголь, секс, наркотики, яхты, самолёты, телефоны, акции, опять секс, снова деньги, таблетки, крэк, виллы, спальни, проститутки, секретарши, кокаин (или это героин? чёрт его знает, не важно…), вертолёты, лобстеры, ещё секс … Эта карусель бесконечна. Овца не может остановиться сама, её можно прервать, только отогнав от кормушки кнутом или заперев в хлеву. И когда перед овцой встаёт выбор: быть запертой на двадцать лет, но остаться Дартаньяном, или стать пидарасом крысой, но лишиться свободы лишь на три года, естественно, она выбирает последнее. Возвращается в охоту овца уже в другом качестве, теперь это овца-гуру. Ведь на свете есть ещё много овец, которые хотят уметь прикидываться волками…

ПС. Своим рождением люди получают шанс на встречу с Богом внутри себя. Он там, ждёт за открытой дверью, не нужно ни стучать, ни звонить. Надо просто войти.

ППС. Страшно. А вдруг за этой дверью пустота?..

Авантюрист без перспектив

О некоторых авторах снимай-не снимай фильмы – все равно интересно не выйдет. Даже у мастера саспенса может не оказаться за душой глубокой жизненной драмы. Так, делишки на стороне. Великолепный романист мог прожить скучную и невыразительную жизнь, методично съев свои десять тысяч котлет – вернее, питаясь ими в порядке живой очереди.

Но иногда получается вскрыть раковину жизни автора – и найти там жемчужину.

В смысле интересной биографии Ян Флеминг – это представитель высших слоев распадающейся Британской империи. Можно сказать, что он – чем-то походит на Берти Вустера, но если тот вообще не занимался серьезными делами, то Флеминг пробовал себя во многих профессиях и хотел проявить себя.

Трагедия Флеминга – это проклятье полуталанта, полувозможностей, располовиненой удачи и несчастной любви, когда превосходные задатки оказываются недостаточными для решения эпических задач, стоящих перед героем.

В фильме мы видим со всех сторон замечательного персонажа. Сравнительно молод, силен, храбр, умен, образован. У него отличные связи, наконец, есть деньги.

Но попытка найти себя в разведке – буквально мука страшная, которую он выдерживает только потому, что война.

На его должности уже не надо стрелять, не помогает хороший удар в челюсть, не требуется ходить по карнизу. Надо быть организатором, бухгалтером, пиарщиком, технологом. Креатив требуется обосновать. Бюрократия правит бал, а он еще не взлетел настолько высоко, чтобы внутренний авантюризм мог проявляться совершенно свободно. Потому живет он совершенно не по личным средствам, его попытки рискнуть – нарочито безрассудны и кажутся глупостью, как тем, кто каждый день ходит под пули, так и тем, кто может послать на фронт очередной полк. Много лет он герой без подвига, рыцарь плаща и кинжала в бумажном саркофаге. А когда все-таки приходится брать в руки оружие и рисковать головой, то до супергероя, до «Бонда», ему как до Луны – бывает проигрывает в казино, идет за обманной целью, другие люди почти зря отдают за него жизни. Его личная храбрость и быстрый ум оказываются недостаточны для победы.

Не имей он такого происхождения и связей – выгнали бы или отдали под трибунал. За сто лет до того, Флеминг отправил бы в Индию – драться с сипаями. Сложил бы голову или обрел славу. За двести лет до того, махал бы абордажной саблей или ходил с британскими батальонами по полям «Войны за австрийское наследство». В Британии двадцатого века, где главными стали чиновники, где колониальный механизм был отлажен и уже начал рассыпаться, где средний класс уже не хотел совершать подвиги – Флеминг не находил себе применения. Но, ирония судьбы, когда такие люди стали слишком большой редкостью — империя рухнула окончательно.

С любовью у Флеминга что-то похожее. Взаимные чувства, которые оказываются слабее предрассудков, пусть над этими предрассудками герои и готовы смеяться. Дама сердца, в которой слишком много от «испорченной и капризной девки», и тут уже ничего не поделаешь.

Между случайной, глупой смертью и серой, вегетарианской жизнью.

Из этой маленькой личной трагедии рождается образ неубиваемого агента 007, которому все по плечу, который сам, лично, может остановить конец света. Бойца эпических масштабов, который всегда окажется в нужное время, в правильном месте.

На выходных не без удовольствия отсмотрел достойного представителя племени азиатских ужасов – «Трупное окоченение». Данный гонконгский продукт весьма специфичен, предназначен для внутреннего рынка, и я очень сомневаюсь, что западные режиссеры смогли бы повторить атмосферу фильма, даже будь у них такое желание. По сравнению с ним «Проклятье» или «Звонок» — чисто западный продукт.

На ленте.ру прочел интересную новость о том, что в Норвегии преподаватели придумали использовать игру The Walking Dead для изучения этики.

Причем преподавание идет в рамках курса по религии.

цитата

Курс, во время которого старшеклассникам надо играть в The Walking Dead, преподает Тобиас Стааби. По его словам, игра используется для того, чтобы рассмотреть ситуации, в которых герою приходится принимать этически неоднозначные решения. После того, как школьники проходят определенный эпизод The Walking Dead, во время которого они попадают в такую ситуацию, они голосуют за то, как именно нужно ее разрешить. Затем учащиеся обсуждают итоги голосования и объясняют, почему какое-либо решение является наилучшим.

Популяризация обучения, однако.

Ну а что? Как еще привлечь внимание современных детей к такой скучной теме, как «этика». А тут тебе и игра, и зомби, и диспуты-обсуждения.

Интересно и познавательно. Тем более, что игра – не классический шутер, а скорее интерактивный комикс с варьирующимся сюжетом, который зависит от выбора, сделанного игроком. В случае норвежской школы – коллективным игроком.

Местами вполне себе напряженный и интересный, хоть и не такой брутальный, как оригинальный комикс Киркмана.

А вот сериал The Walking Dead («Ходячие мертвецы»), который дал начало игры, ни обсуждать, ни смотреть уже невозможно. Потому что главные герои настолько преуспели в искусстве бросать вызов логике и здравому смыслу, что постепенно догоняют в интеллектуальном развитии тупых зомби.

К четвертому сезону перспективный поначалу сериал окончательно превратился в "Ходячие мертвецы vs бродячие идиоты".

Под катом — диалоги не вошедшие в сценарий.

Я обвиняю создателей фильма в невиданной творческой трусости.

Во-первых, на роль полукровки следовало брать негра. Тогда бы суровые укоры самураев "Чего этот урод с нами шастает?" — обрели бы второе дно, глубокий смысл и чОткий политический подтекст.

Во-вторых, где нечисть, давно и основательно инкорпорированная в тамошнее общество? У вас что, сёгун без личной магической охраны? Где тысяча один магический прибамбас, который должен был расползтись по Японии? Где попытка дать прикурить европейцам с помощью истинной японской магии?

В-третьих, где ниндзи? Я все понимаю, бюджет, спецэффекты, один Ривз опустошил банковские счета так, что и сотне самураев не снилось — но ниндзи где? Где вся та специфическая шатия-братия тайных убийц, уши которой торчат из каждого второго такого фильма?

В-четвертых — отчего у вас главный герой не покатился по кривой дорожке? Магией НЕ пользоваться — поклялся? Поклялся. Использовал? Использовал. То есть из образа честного ронина сам себя вычеркнул. Ни так чего себе брюхо вспарывать, подражая остальным честным ронинам? Двойника мог подставить вместо себя...

В-пятых — где нормальное европейское оружие? Корабли уже здесь — полукровка даже в поединках — а эти ронины-самураи стволов в руки брать не желают? Я же не прошу миниганов — рано. Но парочку картечниц могли бы прихватить/купить, дело пошло бы куда как веселее

В-шестых — гигантскую животинку рогатую всякий обидеть норовит — и охота на неё, фактически, стала первым полноценным эпизодом фильма. А ездить на ней не пробовали? Пермяки с эвенками вроде как пробовали, а эти вот, с мечами и халатами — не сообразили? Не выходит ездить? А если её воду качать поставить просто на врагов натравливать то-то бы они удивились?

В-седьмых. фильму бы пошла музыка Рамштайн — а именно песенка "Неохота". Потому как тема интимных отношений главного отрицательного человека с главной отрицательной нечистью — совершенно не раскрыта .

Магический боевик должен был быть куда как забойнее, а Япония — подлинно фэнтезийной страной, как в собственно японских мистических повестях. Получился бы Сапковский в японских декорациях

Если серьезно. Это типичная фэнтези на историческом материале — со всеми проблемами и преимуществами жанра.

Преимущества:

— зрелищность на пять баллов. Есть историческая составляющая — архитектура, пейзажи, костюм, есть фэнтезийная — твари, поединки, гигантские статуи на скалах;

— незамутненность чувств и легкость устройства коллизий. То есть героям как бы присвоен знак, и они от + или — не отмежевываются. раз в морг, значит в морг. Соответственно, шишки они себе набивают совершенно на ровном месте, и в безвыходные ситуаций влипают, просто увидев со стороны три сосны;

— возможность сделать неожиданный сюжетный ход, просто следуя историческому первоисточнику: они все-таки все зарезались...

Недостатки:

— тотальный идиотизм персонажей;

— тотальная условность декораций, интриг и т.п.

— тотальная противоречивость магических фокусов.

— бородатый Ривз откровенно не потянул.

Итого: от исторической драмы создатели фильма ушли. А к первосортной фэнтези, где мир насквозь магический — не пришли.

Благодаря спецэффектам и общей эстетике — фильм хорошо смотрится. Один раз. Что всем и рекомендую.