Во времена, когда компьютерные спецэффекты еще не достигли современных вершин, создание фильма в жанре фэнтези представляло собой не самую тривиальную задачу. Это сейчас мастера клавиатуры и мыши могут нарисовать что угодно, до нулевых такое и помыслить было невозможно. Тем не менее, фильмы в этом жанре выходили, некоторые уже давно считаются классикой. Из-за технических сложностей порой было проще сделать мультфильм, а не игровое кино. Так, например, первая экранизация «Властелина Колец» как раз и была осуществлена именно средствами рисованной мультипликации. Но некоторые режиссеры предпочитали кукольную. В 1980-ых Джим Хенсон выпустил два таких фильма: в соавторстве с Фрэнком Озом «Темный кристалл» (1982) и сольно «Лабиринт (1986), в котором, кстати, также играли и живые актеры. Речь пойдет про «Темный кристалл», который, будем честны, сюжетом не блещет, зато до сих пор поражает воображение именно что визуальной составляющей.
«Иной мир, иное время…». Именно этими словами встречает зрителя закадровый голос. А на экране нам показывают некую пустошь, на которой стоит уродливый замок. Уже скоро мы узнаем, что, благодаря волшебному кристаллу, все тут когда-то процветало. За тысячу лет до начала событий фильма этот кристалл был поврежден, часть его откололась. После этого началось страшное противостояние между грифоподобными скексисами и черепаходобными (только без панциря) мистиками. Первые были злыми, вторые – добрыми. В итоге именно скексисы захватили власть, и ситуация после этого окончательно испортилась. Но теперь появилась надежда: во время Слияния Трех Солнц (написал на всякий случай с больших букв) можно починить кристалл. Пророчество гласит, что суждено это сделать представителю расы гелфлингов (выглядит человечней всех остальных). Главный герой Джен вроде бы является последним из гелфлингов, ему и собираться в путь-дорогу. Квест банальней не придумаешь: найти потерянный осколок кристалла, проникнуть в замок скексисов, в назначенное время починить кристалл. И все наладится. Разумеется, скексисы собираются ему помешать… Повторю: с сюжетом тут, конечно, не очень, смотреть надо ради анимации и атмосферы.
Именно Джим Хенсон придумал несколько кукол для легендарной «Улицы Сезам» и является автором не менее легендарного «Шоу Маппетов». Уже скоро ему стало тесно в телевизионном формате, потому он обратился уже к полнометражным фильмам. В 1979-ом на экраны выходит «Фильм Маппетов» (и, кстати, получает две номинации на «Оскар» в музыкальных категориях), в 1981-ом – «Большое ограбление Маппетов» (и снова номинация на «Оскар» за лучшую песню). Как уже говорилось выше, в 1982-ом Хенсон всех удивил, отойдя от привычной тематики, «Темный кристалл» не имел ничего общего с «Маппетами». Американская Киноакадемия проигнорировала новый фильм Хенсона, зато он получил «Сатурн» в номинации «Лучший фильм-фэнтези». А вот с «Хьюго» не сложилось: в тот год балом правил «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта.
У Джима Хенсона с «Темным кристаллом» были поистине наполеоновские планы (возможно, они воплотились бы в жизнь хотя бы частично, если бы он не умер в 1990-ом в возрасте пятидесяти трех лет). Вдохновленный «Звездными войнами» Джорджа Лукаса он разработал сложный и необычный мир, который должен был стать основой далеко не для одного фильма. Почти ничего из этого так и не попало на экран, потому зрителю вселенная «Темного кристалла» и кажется бедноватой и плохо проработанной. Более того: чтобы произвести впечатление инородности мира фильма по отношению к нашему, все реплики должны были произноситься на выдуманных языках. (И это учитывая то, что в фильме, вообще, нет людей. Воистину – иной мир, иное время!) Чтобы народ все-таки разобрался в происходящем на экране, предполагалось давать перевод с помощью субтитров. Лингвистической составляющей, кстати говоря, занимался английский писатель Алан Гарнер, знающий толк в мрачных историях для подростков. Зрители на текстовых просмотрах пришли в полной недоумение от такого художественного приема, потому ленту пришлось все-таки переозвучить. Да уж, времена триумфа Мела Гибсона с его «Страстями Христовыми» (на реконструированном арамейском и латыни) и «Апокалипто» (на юкатекском) еще не наступили. Тем не менее, вымышленный язык в фильме все-таки звучит, на нем говорит речной народец, к которому в какой-то момент попадает главный герой. Русскоязычному зрителю в речи этого народца могут слышаться знакомые слова, и это неудивительно, авторы использовали в качестве основы славянские языки.
Не смотря на то, что фильм задумывался как семейное фэнтези, его не назовешь теплым и пушистым: тут все мрачно и жутковато, есть несколько особенно отталкивающих сцен. Один только обед скексисов чего стоит! В этой сцене царит почти тошнотворный гротеск и вывернутый до предела сюрреализм. И все это выглядит достаточно невинно по сравнению с последним получасом фильма. Нет ничего удивительного, что в Сети можно обнаружить отзывы в духе: «самый страшный фильм моего детства», «лучше бы я не смотрел его в шесть лет», «мне кажется, моя психика травмирована этим фильмом» и так далее в том же духе. Хотя, конечно, нашлись дети, которым все понравилось, во многом именно из-за мрачного тона повествования. Джим Хенсон, вообще, придерживался мнения, что сказки должны быть пугающими, именно таким образом ребенок и может испытать важное чувство страха без особого для себя вреда. Если этого вам мало, то стоит еще добавить, что, продумывая идеологическую составляющую «Темного кристалла», Хенсон использовал эзотерическую книгу Джейн Робертс «Материалы Сета». Да, эти идеи даются в фильме упрощенными, но при этом именно они выделяют его на фоне остального кинофэнтези того времени. Да и нынешнего – тоже. Вряд ли родители детей предполагали, что в по идеи семейном фильме обнаружится нью-эйдж, но он там присутствует более чем явно. И это опять же роднит «Темный кристалл» со «Звездными войнами», которые, правда, изначально и не пытались прикинуться детским фильмом.
Видимо понимая некоторую ущербность фабулы, Джим Хенсон превратил «Темный кристалл» в притчу о механизмах судьбы. Главный герой тут практически безволен, он, скорее, плывет по течению, чем активно действует. За ним гонятся враги, но он легко уходит от них. Когда нужна помощь, кто-нибудь да спасет. Потому что мир устроен так, что все, что должно случиться, случится. И спешка тут абсолютно не нужна. Хотя эта идея гораздо ярче выражена в медленных движениях мистиков. Они не торопятся в своих действиях, совершают каждое именно тогда, когда нужно, потому что мир похож на часовой механизм. И сломаться он может именно тогда, когда кто-то начнет делать то, чего не нужно делать. Эта идея вряд ли могла бы стать ясной юному зрителю, она скорее – для родителей. При этом она, конечно, предельно характерна для жанра, в котором и Предназначение пишут с большой буквы, и без Пророчества не обойдется, а уж Судьба всегда подразумевается.
Анимация в «Темном кристалле» выглядела для начала 1980-ых просто запредельно. Это была такая высокая планка качества, что превзойти ее и сейчас сложно. Персонажи выглядят поразительно живыми. Двигаются они предельно легко и правдоподобно. И это учитывая то, что порой для работы с одной куклой требовалось больше пяти человек. Смотря «Темный кристалл» в 2021 году, порой ловишь себя на мысли: а как это, вообще, было возможно снять? Но ведь сняли же. Вообще, весь фильм переполнен чем-нибудь движущимся, куда-то ползущим, перемещающимся, в общем, одухотворенным. Порой Джим Хенсон просто показывает ландшафт, а тот шевелится, дышит, одни существа едят других существ, а третьи при этом делают что-то и вовсе непонятное. Именно таков эпизод на болоте, куда в какой-то момент забредает главный герой. При его просмотре в голову сразу лезут мысли, что вот именно этим фильмом и вдохновлялся Джеймс Кэмерон, придумывая концепт своего «Аватара».
Все перечисленное вызвало у публики неоднозначную реакцию, хотя «Темный кристалл» в итоге не только окупился, но и принес некоторую прибыль (во многом за счет мирового проката). В любом случае зрители в 1982 году должны были понимать, что столкнулись со штучным продуктом, ручной работой, такое не каждый год увидишь в кинотеатре, возможно, даже всего раз за всю историю кинематографа. Воздействие «Темного кристалла» на массовую культуру можно описать, сравнив его с камнем, упавшем в воду. Чем больше проходит времени, тем ясней видно это воздействие. Волны разошлись в разные стороны и затронули многих и многих. Аллюзии, отсылки, влияние ощущаются в самых разных вещах. Потому если вам интересно, что и откуда берется, то этот фильм просто обязателен к просмотру. Да и просто так посмотреть стоит, благо хронометраж не велик, всего полтора часа. Хотя, конечно, хотелось бы, чтобы он был в два раза больше.
P.S. В 2019 году стараниями «Netflix» к удивлению многих вышел сериал «Темный кристалл: Эпоха сопротивления». Так что, мы все-таки получили еще примерно десять часов путешествия по этому столь странному и нечеловеческому миру. Правда, сериал закрыли после первого же сезона. Но все это, конечно, совсем другая история, и мы поговорим об этом в другой раз. Считайте это не только отсылкой к «Бесконечной истории», но еще и обещанием.
Идеи, использованные при создании «Аватара», отнюдь не оригинальны. Поражает их неожиданное сочетание, а ещё больше – то количество души, которое Джеймс Кэмерон вложил в своё творение, подобно мифическому Пигмалиону. Тот факт, что в фильме используются новейшие технологии, ради которых съёмка и была отложена лет на пятнадцать, для меня не только не имеет первостепенного значения, но и не добавляет особо художественной ценности. Приятно, конечно, но дефекты псевдообъёмного изображения заметны даже без специального образования, да к тому же я отношусь к тем людям, что с лёгкостью ныряют в книгу, как в омут, а кинематограф воспринимают как нечто обособленное, требующее стороннего наблюдения. Меня «Аватар» поймал на крючок своим жизнеутверждающим, нехитрым, но этически правильным и развивающимся по схеме волшебной сказки сюжетом. Помимо привычного и даже полезного (по мнению Фрейда) эскапизма, дарующего сладкое забвение от повседневной скуки и боли, «Аватар» предлагает зрителю возможность пройти вместе со своими героями обряд личностной инициации и стать хоть немного лучше.
***Завоевание Америки и Покахонтас.
Параллель «Аватара» с колонизацией Нового Света возникает сразу и выглядит очень привлекательно. Пандора – Америка, анобтаниум – золото, на’ви – индейцы, земляне – технологически более развитые пришельцы из Старого Света. Ничего, что смешались в кучу разные материки и времена, испанцы и англичане, империи ацтеков, инков и разрозненные кочевые племена. Извечные терзания между любовью и долгом в исполнении Джейка-Джона Смита и Нейтири-Покахонтас успешно отвлекают внимание зрителя от алогичного сочетания исторических аллюзий. В основном действо выглядит типично несуразным вестерном в космосе, как средневековье бластеров и световых мечей за несколько десятков лет до того. На втором плане всё тот же и вполне узнаваемый конфликт военных, которые нисколько не меняются со временем, и христианских миссионеров, ставших здесь учёными-гуманистами. Одним надо по-бабуиньи доминировать, стрелять и жечь, другим, соответственно, изучать, воспитывать и договариваться. «Третьим лишним» звеном, соединяющим обе касты землян между собой и землян с аборигенами, традиционно для жанра выступают полезные лишь до начала генерального наступления «следопыты», они же рейнджеры, конкретно здесь «аватары». Именно появление этих вторых тел, искусственно созданных по образу и подобию местной разумной расы, переводит «космо-вестерн» в ранг собственно фантастики и достаточно качественного продукта.
***С Барсума на Пандору.
Конечно, подавляющая шестилапость фауны Пандоры навевает определённые ассоциации, но синекожие гуманоиды Джеймса Кэмерона имеют ничтожно мало общих черт с зелёными тарками, как и его сюжет лишь чуть-чуть напоминает знаменитую серию романов о Марсе, но дух картины воистину берроузовский. «Аватар» смог воспроизвести неукротимую, яростную, первобытную и чистую энергию лучших персонажей Эдгара Райса Берроуза. Так бороться, любить и ненавидеть, как Джейк Салли, Нейтири, Тсу’тей и Майлз Куоритч, не смогли Джон Картер и Дея Торис в экранизации Эндрю Стэнтона. Не повторяя и не копируя, в «Аватаре» словно даётся вторая жизнь благородному Дотару Соджету и неукротимому Тарзану. Безусловно, есть здесь и доля влияния сэра Генри Райдера Хаггарда, но его произведения пронизаны горьким знанием того, что великие империи коренных жителей Америки обречены на гибель. В «Аватаре», как и в марсианском цикле, этой трагической предопределённости нет, зато есть буквально «упавший с неба» второй шанс для всех.
***Биологический модуль.
Удачнейший ход, использованный в «Аватаре» – это концепция биологического изменения или полной замены человеческого тела для внедрения в инопланетную среду обитания. Признаться, все эти скафандры, киборги и механизированные экзоскелеты успели надоесть до чёртиков. Кому, как не создателю «Терминатора» и «Бездны», не понимать этого? Каждый раз при их использовании в картине почему-то срабатывает шаблон «спруты и водолазы», всегда присутствует прыщавый «страх лопнувшего презерватива», как это произошло, к примеру, в фильме «Живое» 2017 года. Неудивительно, что старыми «костюмами» здесь в основном пользуются отрицательные и косные персонажи.
Жаль, что из всего многообразия возможностей был взят вариант Кира Булычёва «О некрасивом биоморфе», а не, допустим, «Дезертирства» Клиффорда Саймака. Джейк Салли получил новые ноги и хвост в придачу, но мыслить, ощущать и чувствовать иначе не стал. Примитивно, но зато романтично и сочетается с идеями цикла «Джон Картер – марсианин» и «Покахонтас». Единство стиля выдержано!
***Друиды, римляне и мягкий киберпанк.
Древо Душ, центральный элемент жизни на’ви, наводит на мысль о кельтских друидах. К счастью, Джеймс Кэмерон – атеист, и элементы друидизма здесь остаются не более чем экзотикой, не уводя сюжет ни в богословие Клайва Стейплза Льюиса, ни, напротив, в религиозно-политическую сатиру, как у Джека Вэнса в «Сыне дерева». Что это даёт фильму? Во-первых, ещё одну историческую и культурную ассоциацию, родственную колонизации Америки – Галльскую войну Римской республики. Знаете, а ведь это даже забавно, вглядитесь: Гай Юлий Цезарь и полковник Куоритч – практически одно лицо, а на’ви похожи на выкрашенных синей краской бриттских воинов. Во-вторых, очередное по-настоящему фантастическое допущение – гигантский коллективный разум связанных друг с другом наподобие нейронов деревьев Пандоры вкупе с унифицированным набором штыревых соединителей и гнёзд у местной флоры и фауны. Интересно обыгрывается небезызвестный «умникам» образ Мирового Древа, одновременно с этим идёт заигрывание с модным в молодёжной среде киберпанком, общественными экологическими движениями и возвращением к природе. Культурно, прогрессивно и очень изящно.
***От ноосферы к ларцу Пандоры.
Эйва, коллективный разум Пандоры, могла появиться на свет благодаря понятию «ноосфера» Леруа-Шардена-Вернадского, но, думаю, здесь должно не залазить в дебри философии, а ограничиться одним лишь принципом эволюционирования биосферы до обретения ею сознания, на лету схваченным и развитым фантастами. «Сфера Разума» Семёна Слепынина – самый близкий Вернадскому вариант, в котором окружающая среда обрела подобие разума благодаря прогрессивным технологиям, объединив в себе эти технологии, науку и культуру человечества с возможностью саморегуляции и личного общения с отдельными людьми. Биологический «суперкомпьютер» романа «У меня девять жизней» Александра Мирера ближе идее Джеймса Кэмерона, но для собственного выживания ему необходимо поддерживать тотальный контроль над всеми компонентами биогеоценоза. Классический во всех смыслах «Солярис» Станислава Лема представляет непознаваемый богоподобный вариант всепланетного разума, но уже осознавшего себя и страдающего от одиночества. В чём прелесть Эйвы? Она безлична и не персонализирована, как сеть интернет, но потенциально обладает возможностями планетарного божества. Мог ли подобный сетевой конгломерат живых, умерших и нерождённых живых существ возникнуть естественным путём, как в «Специалисте» Роберта Шекли? Или и здесь следует искать следы таинственной расы Древних, оставивших после себя очередной «привет из прошлого» в виде целой планеты-артефакта, полной сюрпризов Пандоры? Продолжения и, возможно, ответы на накопившиеся вопросы не за горами, но я бы проголосовал за варианты Саймака, Шекли и Древних, хотя схема Покахонтас-Верцингеторикса представляется мне наиболее вероятной для телевидения. Не исключено, однако, что Джеймс Кэмерон сможет удивить всех и найти что-то новое.