Океан (Oceano), сериал, Италия, Испания, Венесуэла, 1989
***
В селе Плая-Бланка на острове Лансароте в семье обычного рыбака Педомо родилась необыкновенная девочка Айза. Слишком красивая и обладающая способностью успокаивать животных, завлекать рыбу, облегчать боль больных и отводить смерть. Её попытались изнасиловать, и брат, защищая, убил сына дона Кинтеро. Семейство Педомо бежит с острова на лодке, мечтая пересечь Атлантический океан и достичь Венесуэлы. Увы, дон Кинтеро посылает следом бывшего подчинённого, отставного сержанта Иностраного Легиона Сентено. Тот должен отомстить, убив всех, кроме убийцы сына дона Кинтеро…
***
Телесериал «Океан» снят в 1989 году режиссёром Руджеро Деодато по одноимённой трилогии Альберто Васкеса-Фигероа. Состоит из шести полуторачасовых серий, но в России после премьеры 1993 года его разделили, и в 95, 96 и 98 годах показывали уже в двенадцати частях. Адаптация романов была проведена бережно и с уважением к первоисточнику, но в итоге всё равно получилась совсем другая история.
У Васкеса-Фигероа земное противопоставлялось небесному, Р. Деодато упростил конфликт до прямого столкновения семейных ценностей с гордостью властьимущих. В оригинале герои прошли три круга испытаний со своим гонителем в каждом, а композиция экранизации линейна, и злодей в ней один. Также пришлось отказаться от множества колоритных персонажей с весьма занимательными биографиями и непростыми личными арками.
Сериал можно назвать самостоятельным произведением по мотивам. Он потерял магический реализм и почти всю фантастику, но стал гораздо понятнее и доступнее массовому зрителю. В частности, натурализм Васкеса-Фигероа ушёл почти полностью. Рейтинг 18+ остался, но лишь за счёт обнажённых женских тел, не всегда, правда, соответствующих общепринятой эстетике. Наконец, в суровый мир писателя ввели романтику и несколько любовных линий.
***
Пожалуй, основная идея сериала в том, что противостоять злу насилием нельзя. Каждый из семьи и друзей Педомо проходит через это искушение. Лишь провидица Айза знает, что творящий зло будет наказан вне зависимости от изначального мотива. Во всех бедах близких она винит себя: страх, слабость и отвращение, не давшие ей достойно принять ниспосланное испытание. Их соседка-вдова смогла смолчать ради других, а из-за неё пострадали все.
Отец и братья Айзы один за другим приходят к мысли сменить бегство на ответное нападение. К их мнению присоединяются другие персонажи, и даже мать колеблется в собственной правоте, устав сдерживать сыновей – но только не Айза. В итоге каждый из утративших чистоту так или иначе теряет любовь, а сохранившие находят. Страшнее же всего оказалась расплата Дамиана Сентено, оправдывающего свою неправедную службу честью и вознаграждением.
Что удивительно, при утверждаемом непротивлении злу насилием в мире «Океана» Р. Деодато нет и слова о христианстве и заповедях. Есть еретические и откровенно грешные священники, сокровища спрятаны в статуях святых, и висят кресты на стенах. Но сама Айза носит на груди не распятие, а индейский амулет, и не уходит от жизни в монастырь, а живёт среди людей и пробуждает добро даже в подонках. Более того, со временем она принимает и своё излишне красивое тело.
***
Инициатором пути насилия становится дон Кинтеро, не способный простить случайную гибель сына даже при наличии доказывающих его вину фактов. Он, его окружение и встречающиеся Сентено во время выполнения миссии люди противопоставлены мирному пути Айзы. Злодеи сильны, жестоки и упорны, но в экранизации почему-то всюду встречают ещё больших злодеев. Там, где Педомо получают понимание и помощь, их преследователям приходится конфликтовать.
Интересно, что каждому из ступивших на скользкую дорожку даётся шанс исправиться, искупить свою вину. Кто-то сходит с пути зла добровольно, едва осознав неправоту. Другие, испугавшись, соскакивают за миг до крушения, оставляя на откуп куски собственной души, плоти и крови. Лишь наёмный легионер, как падший рыцарь, бесстрашно идёт до конца, навстречу сонму личных демонов. Он побеждает, но какой ценой?
Именно Дамиан Сентено становится вторым по значимости героем сериала. То, что путь его тёмен и тернист, лишь добавляет ему обаяния. Айза – маленькая девочка в теле женщины с фигурой куклы Барби, она не от мира сего. Сентено – солдат, отслуживший двадцать восемь лет и не получивший взамен ничего. Он почему-то напоминает Санчо Пансу, давшего клятву верности отнюдь не безобидному Дону Кихоту. Он понятен, и его по-человечески жаль.
***
В целом сериал «Океан» оставляет приятное впечатление. Его повествование неторопливо и неспешно. Здесь есть место и приключениям, и отдыху, и разговорам. Панорамные съёмки природы прекрасны, хотя сейчас уже частично потеряли экзотичность из-за множества туристических передач по типу «Орла и решки». Обнажённая натура и эротика присутствуют, и в основном в сценах задействованы красивые люди.
Если сравнивать экранизацию с романами, претензий будет очень много, и потому не стоит даже начинать. Увы, кое-что явно выбивается из общей стилистики сериала, и от этого коробит. К примеру, взбалмошность и внешность Терезы, подружки Аструбала, была бы к месту в какой-нибудь французской комедии про Революцию. Кузен Селесты Баез и его окружение играют фарс столь откровенно, что тошно становится: сплошные дураки, титьки и свиньи.
Формально сериал заявлен как приключенческая драма, по сути является роуд-муви. Один мир, одна дорога в нём и два пути: тёмный Сентено и светлый Айзы. Она убегает, он догоняет, и каждый по-своему боится встречи. Канарские острова, Атлантический океан, трущобы Каракаса, льянос Венесуэлы, широкая Ориноко и джунгли Гайаны. Айза порхает, как фея, и даже пеньки и коряги от её прикосновения расцветают. Сентено прёт кабаном следом. Она слаба, он силён – кто победит при встрече?
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
В будущем человеческая раса живёт на космических станциях, кружащих по орбите вокруг мёртвой Земли. Столкнувшись с подтачивающим здоровье заболеванием, поразившим её малолетнего сына, Девон Адаир и группа нон-конформистов покидают своё искусственное окружение и отправляются на отдалённую планету, где они начнут для себя новую жизнь.
***
«Земля 2» – это малоизвестный научно-фантастический телевизионный сериал, созданный Майклом Дагганом, Кэрол Флинт, Марком Левиным и Билли Рэем. Был показан в США по каналу NBC с ноября 1994-го по июнь 1995-го года, а в 2005-м вышел на DVD. Всё закончилось на единственном сезоне из 21 серии (22 на диске). Причина банальна – падение рейтинга. Безусловно, шедевром этот проект не является, но всё же к типичным малобюджетным пустышкам причислять его почему-то не хочется.
Время действия – конец 22-го века. Земля в результате войн и прочей деятельности человечества стала непригодной для жизни, и на её поверхности рискуют работать лишь те, кому больше податься некуда. Основная часть выжившего населения скучена на орбитальных станциях. Многие дети рождаются с неким «синдромом», напоминающим СПИД, вынуждены находиться на постоянной медикаментозной и аппаратной поддержке, но всё равно умирают к девятилетнему возрасту.
Главной героине Девон Адаир представился шанс проверить на практике гипотезу о том, что дети нежизнеспособны из-за отсутствия на станциях чего-то важного помимо гравитации. Чего-то, что давала Земля, и что не в состоянии обнаружить и воспроизвести искусственно наука. Её сыну уже восемь, у него синдром, и он скоро умрёт. Миллиардное состояние не помогло, здесь она в равном положении со всеми матерями. Но в 22-х световых годах найдена планета, на которой можно жить, и Девон рискнула всем, чтобы до неё добраться. Чтобы жил Юли, чтобы открыть дверь в будущее остальным детям.
Таковы экспозиция и завязка. Перелёт прошёл незаметно для зрителей и персонажей, поскольку последние находились в анабиозных капсулах. Основное действие начинается уже со второй серии, представляет собой дорожные приключения группы первопроходцев во главе с Девон Адаир на той самой безвестной G889. Цепочку или бусы микросюжетов, увязанных вместе лишь стремлением выжить и дойти до некой Пасифики. Райского места на берегу океана, заранее определённого для основания поселения. Почему дойти? Да потому, что всё с самого начала пошло совсем не так, как планировалось.
Пожалуй, главный недостаток сериала в отсутствии визуализации той самой борьбы за выживание. Аборигены представлены в нескольких расах, но до индейцев Дикого Запада им очень далеко. Угрозы нехватки воды, еды, медикаментов и суточно-сезонные перепады температуры проговариваются, но последствия их воздействия не показаны. Группа составлена из представителей самых разных социальных слоёв, но все неправдоподобно спокойны и послушны. Старые обиды не припоминаются, лидерство не оспаривается, блага и женщин не делят. Более того, отсутствие разведки и охранения на чужой планете никак не наказывается.
Происходящее выглядит наивным, как мультсериал 12+. Но не стоит забывать о том, что в непривычных условиях оказались не военные специалисты, а выросший в космосе гражданский персонал станций. Кроме того, вся необходимая для взрослой аудитории начинка прямо и косвенно даётся в диалогах персонажей. Да, возможностей показать её «Земля 2» не имеет. Но будто случайно оброненные в разговорах подробности рисуют неприглядную картину мира, из которого рады сбежать многие. Вот работяга до сих пор лишь надеется выплатить кредит, взятый ещё его дедом. Вот мозголомный чип с детонатором внутри и без того идейного солдата-патриота. Вот инфантилизм профессионального политика.
Всё держится на девяти основных персонажах. Девон Адаир (Дебра Фарентино), прирождённый лидер из династии миллиардеров. Её сын Юли (Джои Зиммерман), нашедший на Земле 2 не только новую жизнь. Здоровяк Джон Дэнзигер (Клэнси Браун), воля и здравый смысл команды. Его дочка Тру (Мэдисон Райт), к добру и худу сующая нос куда не следует. Андроид-энциклопедист Йель (Салливан Уолкер), сделанный из человека со сложной судьбой. Дочь шахтёра с Земли – жёсткая красотка Бесс Мартин (Ребекка Гэйхарт). Её муж Морган Мартин (Джон Гегенхубер) – ипохондрик, истерик, игроман и чиновник высокого ранга. Выращенная из пробирки генетически модифицированная врач и учёный Джулия Хеллер (Джессика Стин). Наконец, переживший из-за криосна не одну подружку красавчик-пилот Алонсо Солас (Антонио Сабато младший), буквально не находящий себе места вне рубки космического корабля.
Главное достоинство сериала в том, что каждый из перечисленных персонажей живой. У всех есть прошлое, настоящее и даже проблески будущего в инвариантах. Типажей нет. В разных ситуациях герои не только раскрываются, но и могут действовать, противореча сложившемуся образу и привычным шаблонам. Этому нисколько не мешают любовные линии Джон-Адаир, Алонсо-Джулия и Бесс-Морган, редуцированные до уровня отношений Юли и Тру. Эксплуатации нежных чувств и секса просто нет места в и без того предельно ужатом сюжете.
К сожалению, окружающий мир проработан гораздо хуже персонажей. Ландшафты напоминают Юго-Запад США или районы Турции от гор до побережья, но они до обидного пусты. Флора ничем не отличается от земной. Птиц, зверей, рыб и насекомых будто нет вовсе. А ведь это чужая планета! Если бы не регулярно появляющиеся представители разумных рас Земли 2, всё было бы очень плохо. Куцый автопоезд едет где-то куда-то, а по бокам чинно вышагивают колонисты. Разбили палаточный лагерь, пережили очередное поджидающее в кустах приключение и снова в путь. Обидно.
Научная фантастика подана в виде старой доброй классики. Виртуальная реальность для игры, связи и общения. Сращение человеческого организма с электроникой и механизмами. Многофункциональные высокотехнологические устройства перчаточного типа. Заводы и лаборатории в чемодане. Странные законы. Ещё более странная государственная структура с непонятным обеспечением контроля и управления. Установки поразить зрителя нет. Для персонажей всё это не футуризм, а суровые походные условия. Быт и рутина, не стоящие особого внимания.
Общий приключенческий стиль повествования в научно-фантастических костюмах выдержан, но заметны эксперименты. Вот почти ужасы. Вот сцены из всем знакомых боевиков. Романтическая мистика. Что-то вроде фэнтези, смешанного с гипотезой Геи (близка учению В. И. Вернадского). Для 22 серий не критично и действительно вносит разнообразие. Чувство меры и стиля сборную команду создателей не подводит, все странности объясняются с точки зрения науки. То, что земная наука часто не в состоянии обосновать неземные реалии, раздражение не вызывает. Последняя серия несколько сумбурна, поскольку (вероятно) несёт в себе задел на следующий сезон, но проект был признан провальным и продолжение не получил. Действительно жаль.
Обход — Бродяжничество — Прогулка (Walkabout), Великобритания, США, 1971
«Обход (Бродяжничество)» английского режиссёра Николаса Джека Роуга выстроен на тотальном непонимании. Во-первых, в фильме огромное количество сцен, оставленных на побочную активность заинтересованного зрителя, а также на его эрудицию. Чего стоит одно только появление стада диких верблюдов в Австралии, или странное мясо, похожее на тунца! А почему фермы поселенцев находятся в столь плачевном состоянии? Что за полуразрушенные заводские корпуса и заброшенные рабочие бараки в пустыне? Во-вторых, пропасть культурного и мировоззренческого различия между персонажами-европейцами и аборигенами так и осталась непреодолимой. Даже основная троица идёт рядом, но пути и мысли у них разные, и разговаривать друг с другом они так и не научились. В-третьих, «потрясённому сознанию» зрителя порой недоступно даже то, что вроде бы должно быть ясно героям произведения. К примеру, чем закончилось «приключение» городских детей? Танец юного австралийца был свадебным или – в контексте дикой охоты белого человека и странной раскраски самого танцора – прощальным?
Николас Роуг известен как экспериментатор и авангардист: «Человек, который упал на Землю», «Ведьмы», «А теперь не смотри», «Полный массаж тела». Его фильмы интригуют, обманывают ожидания, удивляют и шокируют, – но в конце концов он ушёл в своих причудах настолько далеко от массового зрителя, что его вообще перестали понимать. Не стал исключением и данный фильм. Если рассмотреть событийный костяк произведения отдельно, то всё просто и великолепно. Отец вывозит детей на пикник, просматривает какие-то официальные документы, неожиданно устраивает безумную стрельбу и кончает жизнь самоубийством. Девушка на грани совершеннолетия и мальчик детсадовского возраста остаются одни где-то посреди Австралии. Жара, первобытная пустошь, воды и еды почти нет, в какой стороне дом и сама цивилизация – неизвестно. Брат и сестра погибли бы, не встреться им австралийский паренёк. Выглядит заманчиво, но подано это несколько своеобразно.
Для начала визуальный ряд будто бы является самоцелью. Пейзажи, флора, фауна документальны до уровня познавательных телепередач BBC или National Geographic – и, с учётом экзотических эндемиков Австралии – действительно самоценны. Бытовые и повседневные занятия эпизодических персонажей кажутся лишними. Девушка и юноша привлекательны, ребёнок забавен. Охота, трупы, кости натуралистичны. Это я распределил сцены по группам – в самом фильме их чередование кажется хаотичным. Мало того, из 100 минут хронометража треть никак не относится к сюжету, а ещё треть может влиять на него лишь косвенно. Оставшаяся часть показывает внешние движения и перемещение героев в пространстве, давая лишь многозначные намёки на их чувства и мотивации.
Следующий момент. «Обход» вовсю пользуется приёмами и клише американского эксплуатационного кинематографа. В чём это выражается? Во-первых, фильм поймал всплеск интереса американского зрителя к кинопродукту Австралии, связанный с «австралийской новой волной» 70-х и 80-х годов (прямо говоря, там разрешили снимать 18+). Некоторые утверждают, что сам Роуг и начал этот период своим фильмом, вышедшим в 1971-м году. Во-вторых, девушку и юношу раздели и показали со всех сторон. От банального заглядывания под «случайно» задравшуюся юбчонку до украшенного перьями члена крупным планом. «Посередине» также было много чего примечательного, и, к сожалению, далеко не все натурщики и натурщицы оказались столь же молодыми и сексуально привлекательными. В-третьих, «возвращение к природе» обыграно в духе хиппи. В-четвёртых, видны заигрывания с модой на «зелёных». В-пятых, показан ужас перед лопнувшими акционерными обществами. В-шестых, наглядно изображены последствия катастрофы, вызванной внезапно кончившимися природными ресурсами.
Фильм распадается на сцены и блоки прямо во время просмотра, и скрепляет его воедино лишь вариативность толкования. Достигается эта многозначность обращением к символизму. Вот не тронутая солнцем и мужчиной нежнотелая девственница сопоставлена с раздвоенным треснувшим деревом, мёртвым и выбеленным до состояния кости. Вот гордый и довольный австралиец с ярким надувным шариком, который тут же лопается, пугая его до смерти. Девочка не отлипает от радиоприёмника с песенками и обучающими передачами, но лишь невинно хлопает глазками на куртуазные – в рамках туземной культуры – ухаживания реального спутника и вообще предпочитает общаться с ним через младшего брата. Трое на заброшенном земельном участке с тремя могилами планируют счастливое будущее. Перечислять можно долго, поскольку символы авторские и контекстуальные, частично индивидуально-ассоциативные для каждого зрителя.
Каждый компонент сюжета – от экспозиции до эпилога – схематичен, символичен и вариативен. Отец сошёл с ума или прогорел на бирже? Обанкротилась корпорация по добыче полезных ископаемых, в которой он служил, рулил или работал? Почему он оставил в городе жену и пристально разглядывает прелести дочери? Определяет степень зрелости, подумывает начать жизнь заново, или жалость к прекрасному проснулась? Стрелял в детей, чтобы прогнать – или промазал и догонять поленился? Бог Отец умер? Возвращение к природе или варианты насилия над нею? Помешательство или жестокая инициация? Уничтожение собственного будущего или попытка ассимиляции, симбиоза, понимания? Количество вариантов толкования каждого эпизода явно превышает пределы терпения любого зрителя – и всё-таки фильм хочется досмотреть до конца. Почему? Это тоже загадка.
Рим (Rome), сериал, два сезона, Великобритания, США, 2005 — 2007
***
Действие сериала начинается в 52 году до н. э., когда Гай Юлий Цезарь завоевал Галлию после восьмилетней войны и готовился возвращаться в Рим. Племянница Цезаря Атия с тревогой ждёт его возвращения, а патриции в отчаянии — они боятся, что вернувшийся Цезарь нарушит сложившийся статус-кво, что их личное благополучие, которое они долго и кропотливо выстраивали в его отсутствие за счёт плебса, будет разрушено славой триумфатора. В Сенате лидеры партии патрициев убеждают старого друга Цезаря, Помпея Великого, что Цезарь стал угрозой для процветания Рима. В это время два незадачливых легионера, Луций Ворен и Тит Пулло, затевают авантюру, которая, в случае успеха, значительно повысит их благосостояние. Чем ближе легионы Цезаря продвигаются к Риму, тем больше растёт напряжение между солдатами и мирными жителями, тем ближе к развязке конфликт, который навсегда изменит историю…
***
Ну не пошёл у меня этот сериал. Нет в нём чего-то важного. Души, наверное. Воспринимается, как вчерашнее варёное сало без хлеба, лука, чеснока, перца и соли: вроде бы и сытно, и жирно, и много, но в горло почему-то не лезет. Впиваешься в шмат зубами, махом проскальзываешь сквозь жирок и вязнешь у шкурки. Помогаешь рукой оторвать кусок, жуёшь, потирая хрустнувшую шею. Жуёшь и жуёшь снова, пытаешься умять эту слизистую безвкусную массу в комок, чтобы проглотить или уже выплюнуть поаккуратнее, а не младенчески себе на грудь выцедить. Наконец, совершаешь над собой насилие и глотаешь по-лягушачьи, помогая глазами и пальцами, и задыхаешься, и пытаешься сдержать рвотные позывы – зацепилось что-то между зубов, тянется вниз по пищеводу, никак не отцепится… Оборвалось, упало! Первый кус проглочен, сидишь в холодном поту сгорбившись, пытаясь отдышаться, и гадаешь, к добру ли он был проглочен. Нутро уже сейчас крутит, и что-то явно пошло не так...
Не спорю, изначально задумка была очень привлекательной: ввести в известные исторические события полностью вымышленных игровых персонажей и сделать из них ту соломинку, что ломает спину верблюда. Вроде бы прямо они ни на что не влияют, никто и звать никак, но, по «чистой случайности» оказываясь в узловых точках происходящего, своими мелочными поступками из абсолютно шкурных побуждений именно они становятся катализаторами событий большой истории. «Эффект бабочки» в лицах, не раскручивающийся и нарастающий с течением времени, подобно лавине, а срабатывающий сразу, здесь и сейчас, как химическая реакция в колбе.
С героями на первый взгляд всё в порядке: один здоровенный эмоциональный "варвар" и плут, другой — меднолобый "паладин" и морально устойчивый носитель идеалов Рима времён Республики. Чем не вечный двигатель сюжета и бездонный кладезь возможностей? Ан нет, сам союз их здесь получился настолько искусственным, что зияет бессильным молчанием и кривыми заплатами над свистящими дырами в фюзеляже там, где произошло бы прямое столкновение, конфликт и аннигиляция. Один пошёл бы на принцип и покарал в поединке по законам военного времени, другой вообще смог бы сделать всё что угодно, от подставить дурака до зарезать по-тихому. Ну не нужны они друг другу, никак не дополняют один другого, мешают даже – а в стране-то анархия. Друзья не разлей вода? Ну-ну. Третий общий друг этой паре точно не стал бы лишним.
Остальные действующие лица получились ещё хуже. Чем дальше от Ворена и Пуллона, тем меньше в них света и жизни. Юлий Цезарь, Помпей и другие реально существовавшие персоны первой величины присутствуют чисто номинально, их показывают, тратят на них немалый хронометраж – но зачем? Показать парк раскрашенных мраморных бюстов античных политиков и полководцев, чтобы добавить сериалу «достоверности» под эгидой BBC? Или это историческая справка для тех, кто уже совсем не в курсе происходящего? Так не верю я, совсем не историк, что Атия, Октавия и Клеопатра были тем, чем их изобразили в сериале. Остальные фигуры исторических шахмат тоже выглядят и ходят, как на приёме у Королевы Льюиса Кэррола, только фламинго и ёжиков под ногами не хватает. Чинные статуи в парке вдруг оказываются мимами в осыпающейся извёстке и начинают буффонаду.
Действо кипит, бурлит и поднимается шапкой серой дурнопахнущей пены с как живыми лаврушками, сплывает на плиту, воняет – но в чём смысл всего этого? Цель этой массовки – убийц, проституток и надутых клоунов, появляющихся из ниоткуда и исчезающих в никуда, как кролик в шляпе фокусника – в чём? В очередной раз показать, что Рим — насквозь разврат и декаданс? Так не попутали ли тут позднюю Римскую империю с Римской же республикой? Или империя римлян по версии создателей сериала такова со времён конфетно-букетного периода её родителей? Так в чём же смысл? Дайте хоть что-нибудь! Не хлеба, так зрелищ дайте! «Спартак: Кровь и песок» хотя бы «рестлинг» показывал и порнографию, интриги имитировал и чувства. А здесь что? Ну изменила жена мужу, ну убила тёща зятя руками любовника, ну плебс ночь кряду долбил бревном ворота домуса, ну подрались сенаторы – и что? Время идёт, время тратится, серии вроде как сменяются, цветные картинки мелькают, прыгают вверх-вниз чьи-то полные груди – а что дальше? Что ещё вы можете нам показать, футбольная команда сценаристов, чего сказать-то этим хотите? Мокро шлёпаются друг на друга несвязные сцены, общая нить повествования то вьётся петлями, то путается, а то и вовсе рвётся – да и есть ли она вообще? Смотрите на грудь, смотрите и не думайте. Завораживающее зрелище, конечно, но что-то в нём явно пошло не так…
облако тэгов
