Есть произведения, после которых внутри будто что-то переворачивается, будто выкручивают душу как сырое бельё. И одновременно становится как-то тихо и невыразимо печально… Мощнейшая вещь. Повесть-волна. С тёплым, солнечным началом. Как здорово передана психология ребёнка – чёрт возьми, я чувствовал себя им. Не у него, а у меня были камень «Волк» и камень «Танк». Это не он, а я разговаривал с портфелем, пересказывая ему все свои мысли, и вместе с ним я смотрел в бинокль на Белый пароход, туда, где невиданный никогда отец… И у меня была запруда, в которой хотелось превратиться в рыбу… И было что-то тёплое, чистое и одновременно грустное в этом маленьком мире… А как через чистоту детских глаз показаны люди – и добрый Расторопный Момун и Орозкул (злодей? вспомните, как он плакал от того, что не мог приветить добрым словом ребёнка …)… Как много здесь жизни! Как много жизненного… И одновременно – какой-то мудрости, какой-то притчи. Нет – это волшебная, мистическая вещь. Это надо попробовать, обязательно надо попробовать… Прочитать и почувствовать самому. А как переданы мысли рёбёнка – я просто поражен… И Рогатая мать-олениха… За всей этой сказкой – грустная тяжёлая жизнь, местами грубая, жестокая (если вспомнить где мать и отец ребёнка… и почему он один, с одним родным дедом…). А уж когда появляются маралы, она уже гремит – волна. Уже давит на грудь, ещё невидимая волна-беда. Будто тишина и особый солнечный свет перед грозой… А в конце – будто у меня был жар, и мир плыл перед глазами, тело ныло от слабости как тряпка, а всё виденное, всё слышанное и пережитое казалось тяжёлым мучительным сном. И эта голова Рогатой матери-оленихи разрубаемая топором… Боль, обида, стыд – которых нельзя пережить…

Великая, глубочайшая, необыкновеннейшая повесть…

Такие вещи должны быть. Они необходимы. Такие, чтоб трогать сердце, щупать его и мять, переворачивая и выкручивая… Чтоб обмыть его, пусть слезами, но обмыть. Чтоб дать почувствовать её – совесть. Ведь «детская совесть в человеке – как зародыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает»…

Одна из сильнейших вещей, которых я читал.

Почему-то этот рассказ я не смог до конца понять, придти к одному мнению что-ли… Вот так – в основном: что же хотел сказать автор, плохо это или хорошо?.. Да рассказ неплох. Временами даже блистателен. Тем как передан этот Брил с Кит Карсона (его характер и взгляд на вещи) очень реалистично… хоть и не всегда приятно (возможно, поэтому и так реально). Какой-то интригой, ощущением тайны – ведь прямо висело в воздухе, что эти «туземцы» что-то таят в своей доброте – какой-то подвох; и в конце будет что-то неожиданное – приятно такое читать. Ну и некоторые вещи для героя необъяснимые – эти загадки (как тот же дом, тот же неизвестный сверхпрочный материал и тд). Потом, правда пошло как в какой-то старой утопии (всё это описание техники и жизни) – вязко, нудновато даже (всё естественно моё ИМХО) и как-то даже неправдоподобно – это благолепие и «правильность» Ксанадианцев была мне какой-то приторной… неприятно даже было (как и те моменты с технологией «отправления естественных нужд» — мне лично портило…). Ну и конец – да, чего-то такого я и ждал, неожиданного. Хотя эта «проблема» приведшая к смене одежды меня опять-таки немного покоробила… (вообще, на фоне всего контекста)… Но в ней-то – концовке – я и не смог разобраться. Хорошо это или плохо, то, что они делали (причём так хитро)? В моих глазах они даже стали хуже, чем жители Кит Карсона. Да они принесли благо – любовь, единение – но как: хитростью, насильно… Отчего-то даже вспомнились космические паразиты, порабощающие человеческий мозг (блуждающий сюжет в старой фантастике) они ведь тоже обещают нечто похожее… В общем, я как-то вдруг, неожиданно для себя, встал на сторону Брила… Ведь цели их были по сути одинаковыми – навязать другим свой порядок (в этом наверное и есть соль слов во вступлении: «Но такова уж человеческая природа…»). Пусть разными методами. Пусть методы планеты Брила были жестоки и тираничны – но мне они показались даже более честными, чем всё это единение и любовь Ксанадианцев… А может просто автору удалось создать настолько убедительного в своей грубости и топорности персонажа, что на фоне этих «человечнейших людей» я вдруг стал «болеть» за него…

Да и вопрос у меня возник: как цивилизация моложе Кит Карсона (да ещё и пережившее почти полнейшее уничтожение) смогло додуматься и создать такую штуку как этот пояс? И если Брил был не первым, то почему такая «чудесная штука» не распространилась на полвселенной к тому времени? Хотя, может я и придираюсь… Но всё равно рассказ очень хороший. Местами читается просто здорово. И «цепляет» кое-где. И ощущение создаёт. И в памяти остаётся.

Есть произведения, прочитав первые строки которых, уже веришь: автор – великий писатель. Для меня это произведение из таких. Как легко и одновременно насыщено эмоциями, каким-то космосом. Образами, рисующими ярчайшие картины. И пусть дальше я как-то попривык к стилю, и не так уже мощно он меня «цеплял». Однако какое классное произведение. Как много здесь какой-то сладкой манящей тяжести жизни – реальной жизни… Нет, об этой повести можно, и хочется говорить много… Но тем самым в пересказе (всегда бледном по отношению к оригиналу) делая её хуже… О мудрой структуре. О лёгком национальном колорите – не бьющем в глаза, мягком (а обратное иногда для меня лично портит многие хорошие вещи – когда через этот колорит приходится продираться). О драматизме. Плещущем через край драматизме тяжёлой трудовой жизни. И твёрдости человеческого характера (так и хочется сказать характера советского человека – на фоне всей трудности и разрухе послевоенного не во всем справедливого времени). И уж эта «страда овцеводов» — напряжённая и больная как сжатые в кулак нервы. И люди… Живые люди. Со своими целями и принципами. Меняющиеся (вы заметили, что после всех этих событий Танабай стал таким же, как Чоро? Перенял от него то, что в нём не любил – то брата раскулачил, а потом боялся спорить с женой сына в конце?)… И эта связка Танабай – Гульсары. Где каждый показан через призму другого (и нет, наверное, связи более равной и крепкой чем между конём и человеком). И жизнь одного показана на фоне жизни другого. И как же много там, в словах и между строк, Вечности… Эх, вот если бы стиль, великолепный стиль (к которому я попривык немного) продолжал бы так же меня тревожить как в начале, на свежую голову – не было бы цены для меня этой повести. Ну и так, она, по-моему, великая. Великая вдвойне из-за этой манящей тоски и тяжести жизни. И Вечности.

«Гульсары, славный иноходец Гульсары, в беде и радости одинаково надёжный конь, – Гульсары бежал под седлом, дробя копытами мёрзлые комья дорожной колеи».

Вот давайте, давайте – ругайте меня, закидывайте минусами, но вот такое моё ощущение: в чём-то я даже разочаровался. Мне не было холодно. Мне не было страшно. Я ожидал чего-то атмосферно жуткого… Но чудовище появилось сразу. И сразу в образе сверхъестественном… В общем, я как-то даже в него и не очень-то поверил. Совершенно уж (приторно) жесток и разумен. У меня вообще сложилось ощущение, что роман носит какие-то кинематографические штампы. Этот монстр. Фрейдизм (душевные травмы Крозье, его пристрастие к алкоголю, разбавляющее образ «хорошего» героя; некоторые обращения к сложностям прошлого других персонажей) без которого редко обходится современный бюджетный фильм – совершенно кинематографический приём оживления героев. Кинговский манёвр ¬– группа людей в каком-то смысле запертых вместе чудовищем. Причём, как водится, самое страшное чудище оказывается не снаружи, а внутри группы. Человек страшнее любого монстра… Эти видения Крозье… К тому же, роман динамичен, он будто просится на киноплёнку (эх, будь это сериал, что-то вроде «Остаться в живых» — с удовольствием бы посмотрел)… Но не вижу я в нём никакой глубины. Роман движения. Роман принятия решений. Но никак не выводов и размышлений (за исключением моментов «фрейдизмов» героев). Многое казалось мне, прямо скажем довольно облегчённым (вот эти приёмы). Но с другой стороны – для меня это роман НАДРЫВА. Чудовищной воли к жизни и живучести. Обожаю это! В нём есть что-то от одного из любимейших моих произведений – «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По… Что может выдержать человек. Какую боль, лишения, чудовищные неудобства, голод, обморожения… даже слов не хватает что ещё, какие адские условия. Читать! За одно за это – непременно читать! Ох после даже захотелось прочесть ещё про покорителей севера… И всё с какой-то математической точностью и холодностью написано (опять-таки а-ля По). Особенно моменты написанные рукой врача (включая, скажем так, «врачебные» нюансы). Вот это да! Вот это по-настоящему мощно! Ох, и какое-то расколотое ощущение получилось от романа. С одной стороны – это, жёсткое, реалистичные моменты (а какое огромное владение материалом! Сколько нового (специфичного) я узнал – про тот же морской лёд, например, который не такой уж и скользкий! И т. д.). Кланяюсь, просто кланяюсь автору за это. И в то же время – читай выше – лёгкое, я бы даже сказал «пошлое»… Вот убейте меня, но без этого, по-моему, без фантастики, без чудовища (которое напугало меня лишь единожды – в моменте с трупом, собранным из двух тел) было бы просто замечательно! И это для меня-то, страстного любителя фантастики… А так – моя оценка – 8. Твёрдая восьмёрка… Но не больше. Но и не меньше.

Про такие вещи как-то и писать-то особо стыдно – три небольших абзаца (всего пол странички рассказ) и весь смысл выведен в прямом ошкуренном виде в последнем абзаце… Смысл-то правильный (хоть и жутко возвышенный), но слишком «в открытую». Для меня такую ситуацию могло бы спасти, если б написано было как-то по-особому, было бы какое-то ОЩУЩЕНИЕ. А тут такое – под античную литературу. Но без яркости. Без ощущения (ИМХО). В таком коротком произведении – не запоминается, не оставляет эмоций.

Одно из немногих произведений Одоевского, которых мне читать было как-то не очень приятно… Да, есть мысль, такая наставленчиская идея: не стоит, мол, считать, что старый значит мудрый. Противопоставление стариков (в таком вот карикатурном виде) «старцам» – тоже неплохое, хотя я, например, вряд ли бы понял что «бессмертные» — это старцы, если б не последний абзац (так ИМХО сильно всё иносказательно искажено). Но есть тут, по-моему, (в этой идее) что-то и личное для автора, совсем молодого человека – может, какая-то обида на постоянные нравоучения старших? – такое какое-то у меня ощущение сложилось. Может потому что слишком уж неприятными и бестолковыми он показал «стариков-младенцев»... Неприятное какое-то ощущение… И видно, что слишком это молодо. Видно по тому, как автор пытается писать – чересчур напыщенно. И притом выходило всё как-то бугристо… Неприятное ощущение у меня осталось – от того как написано и от ярого ехидства в сторону стариков. Хотя конечно он прав: старый не значит мудрый.

Чёткое ощущение сложилось, что эту историю (именно историю Энхен) я уже читал – так ярко всё вспоминалось даже какие-то подробности. Хотя именно этот рассказ я точно не читал раньше… А где я её мог читать? «Грешу» почему-то на «Рукопись, найденную в Сарагосе» — хотя точно не могу знать, не помню. Может взято из одного источника? В любом случае из-за этого ощущения кажется, что история автором не выдумана, а ВЗЯТА откуда-то (хотя я могу и заблуждаться…), что даёт понять: нет такой замечательной вещи, как выдумка автора. Но история всё же, по-моему, довольно жутковатая. Даже какая-то реалистичная. Похожа на пугающе рассказы о встрече с нечистой силой, которые и сейчас можно услышать. Этот какой-то холодно-повествовательный (едва ли не «отчётный») дух «быличек»… Обожаю такие вещи. Да ещё и реалистичность передана началом рассказа: как слушатели перебивают рассказчика своими юмористическими замечаниями; и как эта история действует в конце (мысли дипломата) – очень, по-моему, правдоподобно. Вообще рассказ, по-моему, замечательный. Но вот это ощущение – что уже такое в точности было – мне лично многое портит. Хотя и само ощущение выходит тут каким-то любопытным, необычным даже…

Мне, например, сразу с первых строк было видно: рассказ РАННИЙ. Видно по тому, как автор пытался добиться красоты слова, создавая длинные предложения которые хоть и красивые, но не совсем умелые, расплывчатые, излишне сдобренные «возвышенностью» (ИМХО). Хоть этим и создавалось ощущение притчи, желание задуматься и искать какого-то скрытого смысла. Он, может быть, и есть – в том эпизоде с отцом, варящим обед (жить надо до конца, как и футбольный матч который оканчивается только лишь с финальным свистком – никак не раньше). Но какой-то отчётливости, уверенности в этом не было. Концовка (последний абзац) казался мне лично совсем непонятным. Но понравились эти пересуды по поводу кометы в начале. Хоть какие-то суждения– из-за времени написания – кажутся слишком уж наивными. Но в том, как именно они происходит (этот какой-то дилетантизм, одновременный испуг и недоверие), напоминает мне наше время. Разве не так мы обсуждаем, когда доведётся, грядущие «концы света», которые нам всё предсказывают и предсказывают?.. По-моему, в принципе не плохо. Но прямо-таки есть ощущение чего-то такого раннего, округлого, ещё не совсем сформировавшегося.

Мне чем-то напомнило рассказ Эдгара По «Надувательство, как точная наука». Такой вот исконно русский вид шарлатанства. И ведь как его у нас любят, как эта штука процветает – и по сей день! Форма, конечно, изменилась (не «юродствуют» и т. д. и т. п.), но ведь суть-то осталась прежней. Всё эта неистребимая вера в чудо! Вера, на которой наживались, наживаются и будут наживаться. Увы. И ведь какие бывают последствия – страшные, как в эпизоде с Анисьюшкой и купчихой. Замечательный пример такого шарлатана дан автором в образе Степана Кузьмича… Да, может быть, времена изменилась. Нет уже юродивых и бродячих гадальщиков. Современные шарлатаны стал-таки похоже на Калиостро (на современных Калиостро – Кейси и Ванг). Но что же с этим изменилось? Только русский дух пропал… А, стало быть, рассказ (а то и рассказ-очерк) и сейчас актуален. И, думаю, актуален будет ещё очень долго – если не сказать: вечно. Такие дела. Такие уж мы люди…

Единственный большой минус, который я здесь увидел: так и не понял я в конце, как это смерть Ивана Петровича ПОМОГЛА Степану Кузьмичу стать известным «гадальщиком». По-моему, эта история наоборот должна бы его как гадальщика уничтожить. Не понимаю…

«В России две беды – дураки и дороги». Хорошая статья, по-моему. С одной стороны в плане историческом – даёт ясное представление о том, что представляли из себя московские (да и петербуржские) улицы – а значит и сама Москва – в середине 19-го века. Что само по себе интересно. Плюс, если провести параллели со временем нынешним… А ведь ничего ж не изменилось! Торговые ряды, перегораживающие дороги (назовём это «незаконными застройками»), скачущие сломя голову «порожняки» (разве не видали мы таких же – «барчонок или купчик» – лихачей на лошадях железных?), а уж про гололёд и песок я совсем уж молчу – такое везде и всюду! Вот и выходит – беда-то вечная… Только автор в этом вопросе куда как оптимистичнее… а может наивнее: ему казалось, с помощью закона можно всё изменить… Эх-эх-эх… Законы ведь надо исполнять, а тут… есть ведь ещё дураки. Может вступить в ряды тех, кто «сожалеют об отмене телесных наказаний»)))).

Признаться, одно время питал неприязнь к таким вот произведениям-прогнозам (прогнозам на довольно длительный срок, написанным во времена старые (тут – 1840 год)). Причина тому ¬– рассказ Хлебникова «Кол из будущего». После него мне долго казалось, что большинство подобных вещей такие – извините, какой-то мозговыверт с совершенно невероятными прогнозами. Либо наоборот ¬– прогнозы совершенно архаичные и потому кажутся глупыми. А тут – на тебе! Я просто поражён… Полностью согласен с предыдущим отзывом – это гений и мощнейшие логические способности автора. Да, есть утопичность и не все прогнозы успешны (ещё бы были все!), но такого результата я даже и предположить себе не мог. Некоторые вещи буквально «в точку». Пойманы многие тенденции, и многое ещё может сбыться (этот город объединивший Питер и Москву – как вам урбанизация?). Такое ощущение даже будто автор действительно побывал в будущем (не в 4338-м, а где-то в нашем времени) и подглядел некоторые вещи, просто по своему их описав.

Как, ничего не напоминает? А интернета-то тогда не было))))

И многое, и многое: взять хотя бы «электроход» (электропоезд!). Плюс это предположение о гибели планеты от столкновения с кометой. (Интересно, не первое ли это произведение с такой идеей?). Плюс реконструкции прошлого (т. е. нашего настоящего) усложнённые тем, что большинство книг к тому времени истлели… особенно на примере коней! Вряд ли, конечно, такой вариант утери знаний возможен. Но как же забавно выходит – явственно напомнило рассказ Бестера «Ночная ваза с цветочным бордюром». А ведь наш Одоевский опередил его на сотню лет! Да, конечно, суммарный процент «попаданий» – где-то 30-40. Но ведь это же результат колоссальный! Жаль, что не закончен роман – что-то бы мы там ещё увидели? Незаконченность чувствуется (ИМХО). Иногда даже сбивает с толку, как начало «Фрагментов» где появляется Хартин, который до этого вроде как уже действовал в романе… И эти «Заметки» создающие полное ощущение какой-то осколочности в конце. Но всё равно – понравилось.

А за эту дальновидность, за это предвидение просто снимаю перед автором шляпу.

Я прочитал уже довольно много произведений Одоевского и могу сказать чётко: Одоевский мне нравится! Но… вот с этой повестью я помучился. Как кстати и с другой с похожим названием («Княжна Мими»). Но если в первой, по-моему, было нечто легковесно вторичное, то тут – всё казалось нудным. Как-то вяло всё тянулось. Эти письма, казалось, никогда не окончат повторять одну и ту же муку. Всё будто стояло на одном месте, хоть и герои новые появлялись, но ощущение было такое, что должен вот-вот завязаться какой-то узел – да всё никак не мог завязаться. Очень нудно было – я даже порывался бросить. Может форма подачи (эти письма) в такой ситуации не очень удачна, слишком сильно всё растягивала. Может, не слишком я расположен к таким вещам… Но ведь к концу, к концу, когда кончались эти письма, когда пошло движение в виде описания происшествий меж ними – всё ведь стало куда как интересней, живее. И психологии, внутреннего мира героев, по-моему, стало даже больше чем в письмах. И какое-то напряжение появилось, ожидание чего-то нехорошего в конце. А уж когда открылась истинная суть вещей, истинная личина… И эти попытки вернуть себе честное имя, противостоять лжи – есть ли что-то мучительней и драматичней. Но всё это – увы! – лишь последние десять страниц. А до того – для меня – только мученье…

То, что я читал, называлось «отрывком из романа», хотя, может, это и есть весь роман – он ведь не был окончен. И может из-за этого, из-за этой короткости и вышло то, к чему у меня претензия – практически нет движения. Много описаний, в первую очередь описаний действующих лиц, самой этой Кати, её истории, чувств, распорядка дня, и мук… Единственное движение – та самая сцена на первом карнавале рассказчика. И, сдаётся мне, всё движение должно было быть там, в продолжении несуществующем, а это так, введение… Я это понимаю, но всё равно: слова, слова, слова – по-моему, не так уж много жизни, примеров, что ли. И даже тот кусок с размышлениями о «наших» и «прежних» людях с этой голодности по сюжету кажется лишним и громоздким. Такое моё ИМХО. Но, надо сказать, тема по мне интересная. Я может и не так уж много читал, но первый раз попадается попытка показать жизнь «воспитанницы», жизнь ох как нелёгкую (эта обречённость на вечные тычки, вечное повиновения и благодарность к своим «благодетелям»), хотя такие «воспитанницы» есть чуть ли ни в каждом произведении о том времени. И вот Одоевский решил заострить внимание и показать, что же это такое на самом деле. И знаниями этими меня обогатил. И в тех, других произведениях, такие вот воспитанницы будут восприниматься немного по-другому – буду ведь знать, что это такое.

Чем мне этот короткий рассказ запомнился, запечатлелся, пришёлся по душе – так это таким вот ощущением не рассказа даже, а фольклорного жанра «быличек» (а к жанру этому, надо сказать, я имею большую страсть). Без особого смысла (разве что: не шути с нечистой силой), нелогично вроде, и вроде не пугает – а получается, будто действительное детское воспоминание о встречи с неведомым (таким полтергейстом, «безруким, безногим»). Вроде и не страшно, забавно даже («Я твоему батюшке верой и правдой служу, не хуже других слуг ничего не делаю…») – но тем как-то невероятно убедительно. Нет, но это ощущение, будто действительно где-то с чьих-то слов было записано, ощущениё былички, причём такой, серьёзной – я от него просто в восхищении. Если стилизация, то, по-моему, блистательная. Первый раз такое ощущаю в художественном (!) произведении.

Ещё один рассказ у Одоевского из рода «Приятных». Поначалу у меня были опасения, что, дескать, будет очередная история в духе времени – простая с банальным появлением приведения в балахоне и с гремящими цепями (это я утрированно). Но всё, по-моему, оказалось куда как интересней и, автор, наоборот, будто оттолкнувшись от банальщины, пошёл другим путём рассказывая, казалось, пусть и трагическую, но реалистичную историю в назидание: вот, дескать, все истории о приведениях суть такие же. Но тут – бабах! – и всё повернулось на 180, обнажив пугающую мистическую суть произошедшего. Да, может рассказ и такой, сугубо развлекательный, без смыслового нажима, но как же ловко автор в самом конце (чуть не на носовом платке) трижды (!) развернул ситуацию на 180. И какой же, чёрт возьми, хитрец этот Ириней Модестович!

Рассказ очень увлекательный, с самого начала, с этого таинственного похищения. Чем-то (по духу) напомнило «Рукопись, найденную в Сарагосе» Потоцкого. По-моему, вышел бы даже неплохой приключенческий фильм. Много каких-то таинственных событий, предметов (типа того же перстня). Именно создаётся такое ощущение, что герой волей судьбы вовлечён в какую-то опасную подковёрную игру, о которой он сам не имеет никакого представления. Что-то такое щекочущее и непонятное... Клубок тайн и вопросов чуть ли не в каждом абзаце… Но вот, по-моему, объяснение вышло какое-то даже скомканное. Мало я из него понял. Вот это меня огорчило… Ну, как-то сжато и легковесно (самая главная претензия – легковесно; плохо воспринимается, не тянет)… Окончание, развязка малость разочаровала, подпортила…

Для меня Одоевский – это автор, которого приятно читать, просто заслушавшись иной раз мелодичностью его фраз, большими длинными абзацами которые, не смотря на свой размер, воспринимаются одним дыханьем. Так и тут… Да, в музыке я не силён, бывали куски, в которых полно специфических слов… мне непонятных; бывали куски пестрящие сносками, что сбивало меня с авторского ритма. Но в целом была та приятность от чтения. Особенно тот замечательный момент в котором Бах ночью изучал орган… Да, по-моему, нет тут того драматизма как в«Opere del cavaliere…» или «Последнем квартете Бетховена». Да и биографией это назвать трудно (в примечаниях говорится, что многие моменты выдуманы)… Но кое-что узнал я всё-таки о Бахе (даже скорее о Бахах). И приятно ведь было читать. И ещё… есть у произведений Одоевского одна черта – они удивительным образом умеют запоминаться.

Антология, по-моему, как это часто бывает скомканная. Много неизвестных мне авторов (можно сказать, вообще неизвестных…). Большая разбивка по странам. Нет какой-то главной связующей темы (хотя и более всего в антологии рассказов посвящённых теме времени). Да, есть рассказы интересные. Рад, что много авторов итальянских (есть у них что-то сказочно-доброе). А больше всего понравилась повесть «Мы позволили им улететь» Савашкевича… Но слишком, по-моему, много рассказов средних и даже ниже (по моей, естественно, шкале). И есть рассказы, увы, которые мне практически не запомнились...

Ещё одна попытка (какая уже?) доказать на примере рассказов из данного сборника: фантастика – одна из составляющих реализма, его средство и выражение; фантастика подчиняется законам искусства, а не науки; добавляет к трём сверхтемам литературы (духовный мир человека, человек во взаимосвязи с другими людьми, человек и общество (или человек и окружающий мир) четвёртую – человек перед лицом Будущего; и т. д. и т. п. И написано, по-моему, довольно понятно (особенно если читать после сборника – понятней обращение автора к примерам). И цель хорошая – переубедить уверенных в том, что фантастика – жанр лёгкий, развлекательный (а то и вообще не литература). Цель, по-моему, труднодостижимая; такое уж существо – человек; пока сам не попробует, не убедится. (Ну и им же хуже; человек, не читающий фантастики, по-моему, многое теряе:dont:т)… Но… Вот почему-то, несмотря на стройность и простату объяснений почему-то сама статья мне запомнилось плохо. Пришлось даже ещё раз прочитать, чтоб вспомнить, о чём там написано… Не знаю уж, почему…

Карсака я раньше не читал, и вот взялся. Взялся с самого, по-моему, известного цикла и с первого по хронологии событий произведения. И может быть, зря… Не пришлась мне повесть по душе. Ощущение: шаблон, шаблон, шаблон… Начать с героя-супермена который, только появившись, приструнят местных бандитов. Он такой положительный (по мне чуть ли не окультуренный Конан – блин, чем-то напомнило – особенно если вспомнить момент, где упоминается его детство…), с самого начала вызвал у меня какое-то отторжение – нет, скучный всё-таки товарищ… Начальник-изувер, головорезы-наёмники стремящиеся убить героя (как же, ведь он герой – всем бандитам угроза!). Иногда диву даёшься, почему до Лапрада никак не дойдет, что именно происходит в Горах Судьбы – где-то в середине это кажется совсем уж очевидным… Шаблон, шаблон, шаблон… Единственно для меня спасает только это – ни что происходит, а зачем? Действительно очень оригинальный способ уничтожения цивилизаций. Единственная, по-моему, оригинальная живая струя в произведении. Этим приглянулось. А в целом ИМХО пресно и безвкусно – картон.

После первого давнего прочтения практически не запомнился рассказ. Не знаю, может потому что кажется вещью средней. Да есть места любопытные, типа той музыки, или этих самых «ультракрасок» и их эффекта (с идеей всё в порядке). Но в целом интриги особой нет (название для меня всё убивает). Да и как-то вяловато всё, будто на одной скучной ноте… Такое моё ощущение.

После первого прочтения не запомнилось совершенно. Читал будто новую. И даже нравилось… Но, по мне, эта вещ из разряда минутных. Прочитал, понравилось. И написано легко, забавно (особенно описание этих уколов в ягодицу), есть чему восхититься; и тема (любовь разгораемая постоянной новизной – чёрт возьми, как это по-французски!). Да и сам эксперимент (хотя что-то такое уже читал; да и главное-то тут, по-моему, про эту любовь). Но… День прошёл, и будто не читал. Такие дела…

Самый старый рассказ в антологии, и это ощущается. Причём по мне ощущается с каким-то теплом. Вот было время, когда мало что было доказано, где был простор для предположений, гипотез, фантазий… И как написано – красочно, штрихами классической французской литературы; объедение! Нет, есть в этом что-то… не знаю, что-то булгаковское… не могу описать, почему… Да, по нынешним временам, оно смориться не так хорошо (эти предположения о предках человека; и то, что весь рассказ, по сути, подводка к этой гипотезе). Но как всё притягательно. Как приятно это читать. И ощущение начала века, века открытий (то самое, что иногда так привлекает меня в произведениях Беляева) витает в воздухе. Ощущение, которое трудно создать искусственно, нарочно (иначе оно перестаёт быть приятным и начинает резать глаза). А тут – аромат, благоухание.

По-моему, классическая фантастика начала века.

После первого прочтения история с этим лицом (само разоблачение) запало в памяти. И, действительно, напомнило другое «лицо» – марсианское. Казалось даже, что рассказ – такая «твёрдая» вещ-гипотеза. Неплохо… Но это впечатление осталось после первого прочтения… А когда прочитал второй раз, жутко удивился: чёрт возьми, как же не заметил главного – ведь это рассказ о мечте!

Вот, по-моему, главная тема пронизывающая всё произведение. И мне кажется, делающая его глубже… Понравилось описание «туннеля Форсайта», казалось вполне реальным (или реалистичным). Думалось даже, что таким т образом на Венере действительно может существовать жизнь.

Но сама форма рассказа (практически одни диалоги с редкими вкраплениями выдержек из статей и книг) по-моему, не всегда удачна – не даёт какого-то обзора, фона что ли, не даёт полностью увидеть происходящее; да ещё и непонятно сразу, кто друг другу эти двое – только с середины становится ясно, и появляются нотки психологии…

Рассказ этот для меня из рода таких вещей, которые запоминаются какими-то образами, картинками. Этой фиолетовой ночью и древними развалинами, золотыми искрами в глазах и цветом, превращающимся в звуки… Всё это было как-то волшебно и необычно ¬– какой-то странный сон. Вот чем запомнилось, запечатлелось. И всё остальное упало для меня на второй план. И сам сюжет, и смысл, и попытки автора углубиться в психологию героя (отсылки в его юность) по-моему, кстати, не очень уместные. Тут и расовая нетерпимость углубленные в памяти предков и взаимоотношения между друзьями под воздействием гриба подвергнутые самоанализу. Да и сам гриб. Гриб позволяющий заглянуть в прошлое. Превращающий тело в своё подобие. У меня, например, какой-то приятный мистический холодок от всего этого бежит по спине. Я и вижу, что есть недостатки: и замечательный стремящийся к красоте слова к описанию стиль, по-моему, бывает слишком бугрист. И само происходящее иногда теряется для меня в этих картинках и образах, так что некоторые вещи проходят мимо моего понимания (та же концовка – не открытие героя, а чего же добивался Джим? – было мне непонятно и т. д.). Но само ощущение… Ощущение странного то ли фильма, то ли сна, которого смотришь с каким-то немым заворожением. Это того стоит. За это ощущение благодарен рассказу.

После первого прочтения эта повесть оставила самое мощное впечатление в сборнике. И вот сейчас перечитывая, уже зная все ходы (а повесть очень сильно запомнилась), она всё равно цепляет меня снова. Здесь есть очень многое. Очень многое из того, что я люблю. Повесть многогранная; разрабатывает сразу несколько проблем, и проблем, по-моему, очень серьёзных. Мне кажется, из неё мог бы получиться отличный роман. Да, кажется, так и было бы, будь она написана в наше время каким-нибудь отечественным «мэтром». Каждая из тем рассусолилась бы на главы, и в итоге ¬– томов пять чтива, и денег немало. Слава богу, автор пошёл другим путём и сжал всё это в повесть, сделав тем самым её такой концентрированной, твёрдой, держащей до самого конца и подкидывающей интересные мысли, загадки, предположения до последней строчки. Вот обожаю когда так… Эта повесть, по-моему, ещё и самая продуманная, самая проработанная. Здесь и мир будущего, да с анахронизмами (кассетный диктофон), но с другой-то стороны, где их нет? Эволюция вооружений. Кибернизация (причём не последнее место; да на примере такого холодного конфликта). И всё это вписано в основной сюжет так органично, что поневоле веришь, никакого отторжения не возникает. А уж сам сюжет, основная тема!.. Обожаю именно это… От таких вещей у меня мурашки идут по спине. А финальная теория (про Маугли…) меня просто поразила до глубины души. Да и эти загадки, именно дух столкновения с неизвестным… для меня это было что-то наподобие мощного триллера. Ещё раз говорю, обожаю такие вещи. А герои даже чем-то напомнили Хайнлайновских. В общем и целом, по-моему, классная вещь – эта повесть. Чуть ли не образец для меня. Единственное, немного напрягали шутки про кибов (те, что в скобках) выдавали какое-то неумение, что ли… А в целом – и размер, и дух, и проработка, и… Нет слов, объяснить, как сильно повесть пришлась мне по душе. Пока самая мощная в этом сборнике. ИМХО.

По-моему, неплохая такая лёгкая фантастика. Повеяло даже Шекли… Ситуация интересная, написано легко, бодро. Хоть я и понял сразу, что

но всё равно было интересно, чем всё это закончится. Даже такая идентичность казалась вполне реальной. Да и «Информация в чистом виде одинакова в любой точке Космоса» — тоже неплохо, один из ключевых моментов рассказа, по-моему. Хотя, конечно, такая реакция на это «открытие» в конце показалась ну совершенно непрофессиональной, ну, что поделаешь — мальчишки…

Неплохой, по-моему, рассказ — любопытный и лёгкий.

Только запоминается почему-то плохо…

Хоть рассказ мне запомнился (после первого давнего прочтения). Но… Он меня совершенно не затронул. Как-то это битва после всяких теле-«Трансформеров» выглядит довольно бледно, и похоже на то, что автор решил брать эффектностью. Положа руку на сердце, мне этот рассказ очень сильно напомнил рассказ «Ночная погоня» датчанина Нильсена из этого же сборника, только в более плоском, комиксовом варианте. Если в «Ночной погоне» была, по-моему, какая-то стройность, всё подводилось (пусть и с огрехами), было понятно, почему это случилось и для чего, то тут… Ситуация какая-то не совсем реальная. В «Ночной погоне» был мир, и всё происходящее в этом мире казалось вполне реально. Тут же будто бы и наше время (на это меня толкнул способ попадания на этот остров), но два учёных создающих таких вот супер-монстров, чтобы устроить между ними поединок? По мне как-то совсем неправдоподобно, комиксово… И всё мне портит. Кажется бессмысленным. Спасает (и то частично) мне лишь то, что более-менее запомнилось.

Вообще-то я не очень люблю, когда кто-то использует мир и (или) героев созданных другим автором. Иногда даже копируя части сюжета. Особенно когда дело касается таких потрясающих вещей как «Маленький принц» де Сент-Экзюпери. Иногда это выглядит «промазыванием». Вот и тут нечто внутри у меня боролось… повторение, вот эта попытка прикоснуться, сделать пару шагов с Великими… Пусть и чувствовалось: для автора это не выкрутас — скорее последний поклон кумиру. Даже попытка защитить его, обелить (хотя он, по-моему, и не нуждается в защите). Однако надо сказать, что, по-моему, автору почти удалось приблизиться к оригиналу — удалось добиться той же трогательности, той же грусти… Так мне, по крайней мере, кажется.

Вообще, когда я впервые увидел имя автора, почему-то подумалось: это нечто из эпохи возрождения… Когда я прочитал, мне подумалось: действительно что-то такое есть. В самой форме рассказа, в его построении. В манере выстраивать предложения — в тягучем начале не спеша разжевывающем происходящее, тянущем линию всё дальше и дальше в будущее. Для меня это было одновременно и забавно, и… скучновато. Да-да, я чувствовал, что это забавно, полно иронии, даже бодро, но, чёрт возьми, клонило в дрёму. Вот не знаю почему. Хотелось уже действий, а их всё не было добрых полрассказа. Всё пояснялось, объяснялось, строились предположения… Не сказать, чтоб в начале 21 века меня это поражало. Когда началась сама история, всё как-то немножко оживилось (вот именно стало живым — может, этого мне и не хватало в начале?). Сама тема пересадки памяти — по-моему, где-то я уже читал… или просто был так здорово готов благодаря стараниям автора в начале… Хотя надо сказать, получилось довольно эмоционально, по-моему. Но ждал я какую-то трагедию в конце… Да не дождался. Было мелодраматично. Но совершенно не сквозило проблемой, как хотелось при такой интересной теме как пересадка памяти — вот главная моя претензия.

В общем, кое-что мне было интересно, но в целом не всем я остался доволен.

Кстати, после первого прочтения запомнился рассказ мне плохо. Перед тем как взяться читать второй раз упорно казалось, что в нём про эволюцию машиностроения (путал с рассказом «Автозавры» Эрманно Либенци). Может из-за слова «дорога»?

Здоровский всё-таки рассказ. Из тех самых «всевозростных»: детям — посмеяться; взрослым — призадуматься. И очень яркий. Юмор — блистательный. Опять некоторая такая мягкая сказочность. А в итоге — наиприятнейший рассказ. И есть над чем подумать… А уж оригинальный — просто блеск! И какой-то такой солнечный, что ли… Стоит читать. Обязательно стоит читать.

Сейчас прочитал и подумал: все-таки у итальянских фантастов есть что-то неповторимое, щепотка чего-то такого практически неощутимого, но дающего совершенно оригинальный привкус. Вот и этот рассказ. Такой взгляд в будущее, на развитие автомобилестроения и общества. Есть ведь что-то оригинальное. Какие-то такие придумки. Прокладывание новых дорог поверх груд старых автомобилей, например. Может оно и не смотрится так уж визионерски, но ведь что-то такое притягательное есть. Есть что-то такое улыбчивое. Даже немножко сказочное (щепотка). Концовка, конечно, жутко напоминает «Превращение» Кафки. Но даже здесь присыпано немного доброго сарказма.

Было для меня в этом что-то такое по-хорошему сказочное. Напомнило так же «Город» Саймака (вещь, которую я очень люблю) своей этой доброй мечтой жить в мире с природой. Да и мир интересный — с самого начала меня заинтриговал Минибрен (уж не прототип ли это Всемирной Паутины?). Да, конечно, эти договора с насекомыми — всё это невозможно, всё это утопия. Но в это как-то вериться, хочется верить. Хочется жить в этом мире. Или хотя бы мечтать об этом… Мне понравилось. Что-то было приятное, тёплое в этом рассказе. Хорошо.

Короткий рассказ. Только я не совсем понял к чему. Мир будущего хорош. Но я лично ожидал большего от этого «насморка». А так — оставило какое-то ощущение толи незаконченности, толи какой-то бессмысленности, пустоты. Вот какое-то такое у меня ощущение. Не прочувствовал я рассказ. Не понял.

Ещё одна вещь из «Дороги воспоминаний» которая по прошествии стольких лет запомнилась. Рассказ короткий выдержанный. Классический перевертыш. Ярко. С выдумкой. Люблю такие вещи, пусть и без какого-то вселенского смыла или идеи. Но люблю, чтоб концовка ставила всё на место, «открывала глаза». Ярко получается. Здорово.

Если честно, такие вещи иногда ставят меня в тупик. Ну, ведь всё предсказуемо (стоит только прочитать название). Всё мелодраматичь6но. Банально. Но… Но меня зацепило. Без лишнего сопливства, но как сильно (ИМХО) передана эта грусть, эта мука любви обречённой быть несчастной! Проняло. И понравилось, что мир будущего всё научное описано как-то так вскользь, не выглядят вычурно и невероятно (что часто бывает, когда речь идёт про путешествие в будущее). И есть в этом всём какая-то атмосфера притчи, задумчивость. Понравилось, несмотря на всю предсказуемость, простоту и банальность.

А по мне, вещ довольно посредственная. Прямо чувствуется, что написано давно. По нынешним временам на меня рассказ никакого эффекта не производит. Даже вопросы оставляет: я понимаю, конечно, что все гении немножко с придурью (опять-таки!), но это испытание… Делать опытную модель сразу с боевой программой (!!!) (пусть и с блокировкой), а потом ещё в одиночку это всё проверять… Не идиотизм ли? К тому же для меня был абсолютно предсказуемым: стоило профессору описать своё детище (да ещё с таким детским энтузиазмом), как сразу стало ясно, чем всё обернётся. Сюжет избитый. Идея — я так понял, ответственность за своё изобретение — тоже. Даже, кажется, что таких вещей я читал сотни. Да, конечно, самообладание героя радует… но это для меня не спасает. Хотя рассказ мне и запомнился (сама погоня была прописана ИМХО ярко). Но слишком предсказуемо. Слишком шаблонно.

Ещё одна юмористическая фантастика, по большому счёту не претендующая на что-то великое и гениальное. Но вещь интересная. Написано хорошо, по-моему. Понравился эдакий сарказм время от времени мелькающий в словах рассказчика, какие-то такие обороты. Да, конечно, ситуация похожа на фантастическую комедию положений (и место действия — Франция). По-моему, даже на той самой грани (но, не переходя её) когда все случайности и совпадения (нашлась-таки «оболочка для бомбы», да ещё слезоточивый газ и т. д. и т. п.) не сильно давят невероятностью. Особого такого смысла, оригинальной идеи тут, по-моему, и нет… если не брать во внимание, что все изобретатели (и гении) — люди с причудами. И осторожней надо относиться к своим изобретениям, особенно таким опасным, даже если знаешь, что шанс привести к трагедии ничтожен — палка и та раз в год стреляет.

Читалось хорошо.

Сборник «Дорога воспоминаний» я перечитываю — в первый раз читал давненько и многие (да чуть ли не все) произведения из него читаются как в первый раз… короче говоря, полностью забылись. Но этот рассказ мне помнится, запал. А это уже большой плюс. Неплохой юмор (вспомнился даже «Ещё один великолепный МИФ» Асприна). Конечно, на что-то огромное, на вселенский смысл он, по-моему, не претендует, но фантастическая ситуация очень любопытная: колдун вызывает демона, а попадается ему путешественник во времени. Написано неплохо. Живые персонажи. Начало, по-моему, слегка громоздкое (все эти воспоминания— предыстория Альфьери — вроде как и не особо к делу). Но, в общем и целом: запоминается. И читать легко и приятно.

Надо сказать, машины, занятые творчеством (пишущие рассказы, рисующие картины и т. д.) — вещь, по-моему, избитая. Тут вот компьютер пишет гениальные сценарии для рекламы, банкротя всех конкурентов, ну-ну… Понравилась (вернее, показалась довольно необычной) роль церкви. Мафия отдыхает. С одной стороны как-то покоробило, но с другой-то — так, выделилось. Конечно, в духе времени (по-моему). В духе времени и места. Однако не слишком понял, почему машина не смогла выполнить работу. Как-то недопонял (не очень-то всё это показано) саму систему её работы, а стало быть, и суть проблемы. А так выглядит слишком уж подлизано. Чтоб сильнее была тема церкви… Мне кажется, довольно низковато, что ли… хоть и в духе места/времени. Но написано, по-моему, прилично — особенно на фоне «Рождения бога» Лампо — яркие черточки есть. Однако… тема всё же избитая. А начинка — политизированная. ИМХО.

Оказывается, читал и раньше, но совершенно (от первой до последней строчки) стёрлось из памяти. Почему? Может, потому что написано как-то, по-моему, совершенно «безызюмно». Какими-то чуть ли не штампованными фразами, без выдумки. Да ещё эти восклицания типа: «Всё было похоже на романы Хаггарда» или «как в научно-фантастическом романе». Действительно какое-то ощущение вторичности для меня сквозило. В памяти не оседало совершенно. Единственное, для меня, было более-менее интересно само письмо этой «мумии». Тут хоть было что-то новенькое. Да и описание (вскользь) состояние археологии в 30-40-х годах. Вот две вещи, более-менее пришедшие по душе. Ито, как будто бы на безрыбье. Интриги (для меня) не было: если уж коснулось Кацакоатля и иже с ним, то это чаще всего, либо пришельцы из космоса, либо из будущего. Всё предсказуемо. К тому же вопросы — у меня их была масса. Например: товарищ из будущего пишет о том, что на его корабле всё было из новых материалов и новых технологий (кроме старых наручных часов), а сам печатает письмо на «портативной печатной машинке», «стареньком «Ремингтоне» (?!). И эта концовка — вот не понимаю я такие концовки. Дескать, всё свернули, рассказчика отозвали и всё? Ну, а мумия куда делась? Компаньоны его, драгоценности куда делись? Из логики рассказ (если об этом открытии никто не знает) их будто бы и не было. А само это письмо, цилиндр? Такие доказательства, а «Кацакоатль» говорится лишь о письме монаха. Цилиндр, письмо? Не понимаю я. Или весь рассказ на самом деле бред, бред старого монаха? Или автор подкачал? Короче говоря, не очень-то я удовлетворён этим рассказом. Особого доверия у меня к нему нет. Такие вот дела.

В отличие от «Живописца» (тоже ведь из «Записок гробовщика») этот рассказ понравился гораздо больше. Понравился от начала до конца. Захватил, я бы даже сказал, заинтриговал. Сначала эта странная покупка… Даже нет, сначала взгляд на вещи глазами гробовщика… А уж эта сцена (разговора меж племянником и дядей) состоящая из сплошного диалога — лаконично, будто бы и без эмоций, без ремарок, но как концентрированно и ёмко — меня будто в кулаке сжало; и не описано, что племянник чувствовал, но будто бы вся его душевная оборванность перешла ко мне. Мощно! И это мучительное ожидание под дверью — комок нервов. Нет, классная история (хоть, конечно, не смыслю в той карточной игре). И передано здорово. С нервом, психологией, интригой — да не на жизнь, а на смерть. Единственно не понял в конце: а уж не было ли это ужасным розыгрышем, чтоб отучить юношу понтировать? Если так — авантюра ювелирной толщины!

По-моему, тема у Одоевского встречающаяся не раз («Последний квартет Бетховена», «Opere del…») — муки художника, страдания человека творчества. Вот и этот Шумский — может, и он был гением? Но судьба, его строптивый нрав, его нежелание идти на поводу, его творческое безумие… И этот поступок (ведь поступок чести!) из-за обещания — уничтожить лучшую (единственную законченную к тому же) свою работу. Поступок, убивший его… И всё творения его пропали. Нет ничего, что говорило бы: «Я — руки Шумского». Всё это очень драматично… Но именно передачи этой драматичности, по-моему, в рассказе и не хватило. В пересказе этой Марфы Андреевны всё выглядит довольно тускловато, что ли: и не трагично, и не комично. По-моему, чуть ли не бесцветно, без какого-то такого ощущения реальности и красок — каких бы то ни было.

По-моему, сначала как-то это всё было довольно забавно — размышления героя оказавшегося в такой ситуации, его недоумение, то, как отзываются о нём люди: все грешки знают и по ним только и судят. Грешным делом подумал: ну, всё так и будет, полетает, послушает; тем и закончится — весело, легко, с нравоучением. Однако дальше — трагичность. Каждое его дело, казалось бы, самое невинное приносят беды людям, губят их. И ничего уже нельзя изменить, вмешаться нельзя. Каждое его слово мельком брошенное совращало людские души, толкают детей его на преступления — всё более страшные. Чем дальше, тем больше, как огромный снежный ком, множа, множа преступления. Кажется, каждое его движение приносило людям горе… И видеть последствия — кара для его заблудшей души. Очень всё сильно, по-моему. Да ещё после это лёгкости и весёлости начала. Действительно — снежный ком. К чему приводит… Невинные души гибнут. Всё из-за него, из-за его лёгкой жизни. Давящее ощущение. И концовка — какое-то возмущение на душе оставляет: что же ещё нужно, какие знаменья, чтоб человек захотел сделать жизнь свою праведной, приносить более другим пользу, чем себе развлечения — вот они, последствия!.. Нет, не меняются люди…

По мне, повесть будто распадается на две части. Рассказы в неё входящие ИМХО совершенно разные. А единственная сцепка (кроме имён) то действие, которое огонь производил на Эльсу. Герои? Якко и Эльса в двух рассказах совершенно на себя непохожи (та же Эльса, например, в первом совершенно неприспособленна к жизни в России, во втором — как я понимаю, свободно говорит по-русски, ведёт хозяйство и т. д. и т. п.). Да и манера повествования, фон — непохожесть лично мне бросается в глаз. Кажется, будто «Саламандра» это не цельное произведение, а общее заглавие для двух разных рассказов (автор сменил имена, чтоб слить рассказы в одну повесть). Описывать конкретно не буду — всё уже написал на отдельных страничках произведений. Но скажу: даже, несмотря на это, читать, по-моему, стоит, да ещё как! Рассказы по своему (по своему!) хороши, а сложенные вмести дают интересный эффект, интересное ощущение (реализм и историчность в «Южном береге…» — мистика, жуткое двоемирие «Эльсы» и т. д. и т. п.), может не совсем такое «правильное», но запоминающееся, оригинальное — необычное. Почувствовать это стоит. Ох, как стоит!

Итак, «Эльса»… Вроде бы и продолжение «Южного берега…», но будто бы и нет… Герои (Якко, Эльса…) вроде бы и те же — но как сильно изменились! Даже есть у меня мысль: может, звали героев иначе, но автор сменил имена, чтоб слить рассказы в одну повесть («Саламандра»). Начало у рассказа — просто блеск! Эти герои (скептик и мистик) ну такие живые, интересные; их пререкания — остроумно, притягательно; и мистику, происходящую в запертой комнате, делают ненатужной и совершенно реальной. Тень, крики — прохватывает! Начало будто страшный рассказ наивысшей пробы, кое-где, по-моему, даже Эдгара По переплёвывает. А история Якко и Эльсы — по мне какая-то атмосфера болезненности, муки, чего-то давящего, будто сам сидишь ночами у алхимической печи и от бессонницы и жара начинаешь сходить с ума. Видения — огненные птицы, мертвецы, огонь, огонь, огонь — вся мистика, все превращения… Пока самое жуткое произведение, которое я читал у Одоевского. Мучительное и сильное ощущение надолго остаётся после прочтения. Безумный алхимический жар. Метаморфозы героев ещё больше давят… Ну ладно Якко, но Эльса, Эльса! Из существа пусть не от мира сего, но доброго, из ребёнка природы, из колдуньи, но колдуньи доброй превратиться в это… Даже не вериться. Не верится и одновременно — душит. Не верится и в тот момент, когда Якко меняется местами со своим господином — чересчур фантастично, по-моему, (на фоне остального выбивается сильно сказочностью — будто белыми нитками шито), его поведения, его отношение к Эльсе… Хотя, может как у Бирса в «Мосту через Совиный ручей» — фантазия, вжатая в миг перед гибелью? Вот два момента, которые мне как занозы… мешают полностью поверить… Но все эти алхимические таинства, легенды, адская мука ожиданий — ни разу до этого не читал. Плюс кошмарное двоемирие (более пугающее, по-моему, чем в «Космораме»). Что и говорить — рассказ стоит читать, обязательно стоит. Хотя бы для того чтобы ощутить мистический трепет в начале и болезненную атмосферу и жар будто идущий от каждой строчки — далее.

Мощный рассказ.

Интересно, кое-где даже диковинно. Финляндия, да ещё начала 18-го века – не доводилось читать, и потому было чему удивляться. А уж эта финская легенда, ну просто блеск, по-моему. Как здорово странно и необычно реальные исторические действия обернулись сказкой о магическом сокровище и битве двух могущественных колдунов – очень интересно. Опять же быт и нравы (глупое слово, но всё же) простых финнов на примере этой Эльсы, как они разнятся с русскими, с манерностью и ритуальностью русских дворянских обычаев. Поневоле Эльса выглядит чистым ребёнком природы, естественным и более привлекательным, чем весь этот искусственный «свет». Не понравилось в рассказе, что некоторые вещи описаны быстро, как например продвижения молодого Якко – так скоротечно (весь его карьерный рост), что кажется даже неправдоподобным. Да и исторические события в России – всего лишь тонкий фон, на котором происходит вся история, даже скажу: «трагедия» – только вот, чья больше: Эльсы уехавшей за любимым человеком на чужбину, где она дикарка и обуза, и огромная тоска по дому? или Якко для которого родина стала чужой, а светские шаблоны заклеймили его душу и заставляют сторониться любимой девушки? Трагическая история. (Хотя я, например, так и думал: этим всё и закончится). И какая-то даже реальная. Россия (Петербург) глазами финки – вещь очень любопытная, по-моему, даже самая яркая здесь. Очень понравилось описания Петербуржского «потопа». И рад, что как всегда у Одоевского не обошлось без мистики. И стиль интересный – какой-то даже немножко былинный (несёт отпечаток времени, его дух, как мне кажется). И концовка (маленький абзац) – вкусная, передающая весь дух рассказ. Единственное (может, конечно, придираюсь) но вот не хватало мне именно исторических событий, крепкого такого фона (крепкого!) – а так: одно мелькание. Было бы, по-моему, совсем здорово. Хотя и суровые финские пейзажи тоже хороши…

Перед там как начал читать уже слышал, что повесть эту называют лучшим произведением у Одоевского. Может это сыграло для роль не совсем хорошую… Всё время ждал, ждал, ждал чего-то такого совершенно мощного… Начало, да и чуть ли не половина повести (по-моему) – конечно любовная история и т. д. и т. п., немножко мистики в виде этой косморамы, но, положа руку на сердце, для меня было как-то уж вяловато, вот не брало меня. Может ещё и потому что читал после «Сильфиды» – вещи, по-моему, куда более сжатой, концентрированной. И я уж хотел было совсем расстроиться… Но тут появился мертвец. И тут-то пошло… Сразу стал виден и замысел, то, что казалось скучноватым вначале, вплелось в общую канву, обрело для меня смысл. И вещи стали происходить очень впечатляющие, пугающие; ходы – очень необычные (по-моему). Как-то дохнуло атмосферой злого рока, душевных провалов, чего-то болезненного – очень ярко! И сильно! Единственное: в самом конце для меня было слишком много этого двоемирия; было не очень понятно герой – кто в каком мире?

Ещё одно произведение у Одоевского, которое читать мне было очень приятно. Написано так, что просто получаешь удовольствие. И это описание провинциальной жизни, и сам герой, его мысли, его характер – приятно (уже который раз говорю, и не могу не повторять – приятно! приятно! приятно!). То как взгляды его меняются, стоит ему пожить там подольше. Да и сама форма – письма – очень как-то делает всё реалистичным (почему-то вспомнился «Дракула»). А уж когда появляются эти книги, мистика… Это перемежение мистики и такой осязаемой реальности эффект даёт просто замечательный. И опять (как это время от времени бывает у Одоевского) невозможно решить, а правда ли или, действительно, сумасшествие? Склоняешься (как любитель фантастики) к первому, но… кто его знает? Тоже прибавляет какой-то такой приятности. Стремление попасть в идеальный мир – и безжалостное возвращение в «благоразумную» реальность… Читалось просто здорово, с большим интересом.

Мне, человеку 20-21 го века, эта повесть показалась не очень актуальной (при моей огромной любви к Одоевскому!). А возможно даже и в чём-то вторичной… Но – по порядку. С первой главы ударило в глаза: как много автора. Всё он пытается объяснить, всё он пытается разжевать и донести в виде переваренном и разложенном на полочки, да ещё пытавшись отшутиться и показать своё я. Думалось сначала: ну ладно, начало, хочет ввести в курс дела, показать расстановку сил. Но и дальше – то же самое… Слишком часто он переводит взгляд на самого себя, перескакивает с героя на героя – ощущение было какой-то абсолютной разболтанности. А вот когда ближе к концу автор будто исчезает, кажется – раз-два и готово, так как-то быстро происходит, что мне, например, практически не оседает ни в памяти, ни на душе. А ведь события – должны эту душу резать… О чём повесть? О сплетне, приведшей к гибели людей. Что-то такое, по-моему, уже было и не раз к тому времени (могу ошибаться, но какое-то такое яркое ощущение этого). Вот клянёт автор свет, общество того времени – и кажется, что поступает правильно (исходя из сюжета), но как-то в угоду моде какой-то (опять чёткое ощущение возникает – не пойму, почему). И клянет воспитание того времени (даже больше первого): видя во всём вину его, а не людей… Ну, не знаю, мир здорово изменился. Как-то ощутить то время через эту повесть я не могу. А сейчас совсем другое устройство жизни, совсем другие принципы, совсем другие отношения (по-моему) чем те, что тут показаны… Не кажется мне это актуальным. А если рассматривать повесть как описание нравов того времени, то, по-моему, бледно и не совсем умело (опять таки при моём огромном уважении к Одоевскому), кажется, что было где-то и лучше и ярче… Как бы автор не старался историю расшевелить неким подобием интриги… Ощущение, будто не повесть – дань моде… Единственное, что меня немого обогатило, так это предисловие в середине повести, слова о языках – вот это, по-моему, единственное, что показало время, да так (тот аспект) который у других не особо-то и упоминается, а если и есть, то «по факту»… Такое моё ИМХО.