Есть у меня ощущение, что почти все зарубежные писатели-фантасты хоть раз да пробовали дать пинка циничному эгоистичном кровожадному молоху по имени Голливуд. Вот теперь – попытка Шекли. А ощущение от этой у меня какое-то… неровное… Во-первых, удивило, что рассказ, скажем так, не совсем шекливский, нет в нём этого замечательного юмора, оскала – вещёй узнаваемых фирменных. Какой-то бодрости тоже нет. Вместо этого – картонное бесчувственное повествование, идущее как бы в «прямом эфире». Этим, мне кажется, автор хотел передать ощущения ТОКОГО будущего. Отчасти это удаётся – всё время я чувствовал себя как-то неуютно… Однако, как мне кажется, вот попытка представить телевизор (скажем так) будущего (если представить за таковое «Телезритель – он же публика, он же и актёр») вышла довольно размытая. Сама история (такой вот сериал, где всё идёт всерьёз) в общем-то, не такой уж оригинальный ход, хотя сама структура этой огромной съёмочной площадки была мне интересна. Вначале я довольно часто сбивался из-за перескоков с первого лица на третье. И это выпяченное (не один абзац) отношение Симсса к герою – по-моему, как-то оно тут и не к чему, тоже сбивало малость. Само ощущение от этого мира, этой съемочной площадки, было какое-то неуютное, этот дикий запад в который через героя проникала актёрская подноготная… вызывало ощущение декораций, чего-то неживого – создавало ту самую неуютность от этого мира будущего. Это ощущение довлело надо мной весь рассказ, и я не как не мог понять, нравится мне или нет – необычно с одной стороны, неуютно с другой. А вот в конце, каким-то взрывом – поединок и после… – совершенно неактёрское, реалистичное так, что кажется жутким. Да, нельзя сыграть смерть…

Вот такое у меня ощущение. Запомнилось, не смотря на то, что кое-где такого удовольствия (что ли) от чтения я не получал. И все-таки, совсем не шекливская вещь – и тем запоминается дополнительно, впечатляет.

Читал, оказывается, несколько раз (3 раза как минимум), но только общее ощущение в голове оставалось (а может, и не ощущение вовсе – какое-то осознание, что ход довольно любопытный), а то и забывалось полностью. Особенно концовка почему-то вылетала из головы, и я всегда с трепетом ждал, что же будет во время появления этого ужасного Борбаса. И всегда разочаровывался. Да, может быть бухгалтер такая же сатанинская (а то и более сведущая в тёмных силах) профессия, нежели чародей, но я ждал чего-то более оригинального. Так, в общем-то… Эта такая перевёрнутая реальность – конечно неплохо; но вот казалось – ситуация ради ситуации, юмор ради юмора, «пустоватый» немного рассказ. Забавно, да и только. Никак не мог я от себя это ощущение отогнать. Может, и запомнился он плохо – поэтому. И, как мне казалось, не такой яркий (не так классно, запоминающейся написан) на фоне других рассказов Шекли. Вот как-то так… При моей огромной любви к Мастеру.

Мне рассказ напомнил «Страж-птицу». Должно быть идеей. Тут тоже – что будет, если перекладывать на роботов дела людские. Только сама ситуация, по-моему, более выдумана, к реальности имеет отношение слабое и – как итог – менее нравоучительна (я бы даже сказал, не так сильно «поставлена» – можно и мимо смысла пройти), какого-то «послевкусия» после себя не оставляет. Не даёт ничего. С другой стороны сам рассказ, как мне кажется, написан лучше (хоть и короче по размеру) – гораздо ярче он, бодрее. Запоминается. Хотя и ощущения оставляет скомканные. ИМХО.

Хотя (что интересно) запомнился он гораздо сильнее. И по сравнению со «Страж-птицей» со временем остаётся в памяти. Вот такой парадокс. Со временем, в голове «Битва» выглядит ярче.

Как-то вдруг стало мне трудно оценить этот рассказ… С одной стороны яркий, запоминающийся с таким вот истинно шеклевским юмором – узнаваемым, оскалистым. И мир авторский просвечивает местами (в коротком-то рассказе!) Рассказ-ситуация, и ситуация как всегда у Шекли необычная. Но, при всём при том, мне показалась, что, в общем-то, и не о чём… Смысл? Нет, можно представить, что смысл тут – такое предостережение перед попыткой механизировать медицину, «избавить» её от врачей, загнать все болезни под формулу и лечить, как штамповать. Можно. Но как-то это (ИМХО) вычленять приходится (а то и выдумывать) – уж слишком стиль хорош, история забавна, а этот оскалистый юмор перебивает всё остальное, всю «эмоцию» берёт на себя. Да и ситуация – хоть и любопытная, но как-то, по-моему, всё искусственно, придумано, к нашему миру и времени отношение имеет слабое. Так и выходит у меня ощущение: классный стиль, яркая (очень яркая и невероятно запоминающаяся!) история; но ситуация ради ситуации, юмор ради юмора. Вот такое вот у меня ощущение. Хотя, повторюсь, очень сильно отложился в памяти рассказ. И юмор – вот, по-моему, кристально (концентрированно) шекливский.

Ещё одно удивительное для меня произведение Шекли. Удивительное тем, что, казалось бы, сама история по нынешним временам (ИМХО, конечно) выглядит довольно избитой (про космических паразитов управляющих людьми – в фантастики их пруд пруди); а тут даже нового по этому поводу ничего нет, всё развивается по канону (если не сказать – штампу). Я это, чёрт возьми, понимаю… Но, блин, как интересно было читать! Сейчас, например, я читал уже второй раз, но всё равно никак не мог оторваться, хотя знал, что произойдёт и чем всё кончится. Нет, фантастическое мастерство. Написано так здорово – читать одно удовольствие. И напряжение есть и юмор. И так динамично всё. И как, блин, сердце схватывает, когда разбивается передатчик (и это даже зная, чём всё кончится!). Даже этот шахматный турнир по радио придаёт какой-то осязаемой реальности. И как ярко, как запоминающейся написано – каждое действие в памяти отпечатывается. Вот ведь мастерство – из избитой истории, в которой, по-моему, даже ничего нового нет (хотя, может быть, в 60-м что-то и было – и то вряд ли); сделать настолько яркий, запоминающийся рассказ. Ай да Шекли! Вот обожаю его за это.

Я считал и считаю, что темпоральная фантастика вещь довольно сложная, так как все эти временные парадоксы по большей части уже заезжены, и придумать что-то новое, даже в плане сюжета, мало кому удаётся. Вот и сейчас, когда я брался читать, упорно казалось: будет что-то вроде «Абсолютно невозможно» Сильверберга – так же просто и «дёшево» (особенно название на это наталкивало). Но… НО! К счастью, это мрачное соображение меня обмануло! Нет, конечно, каких-то особых идей связанных с парадоксами времени я не увидел (а я, в общем-то, предпочитаю рассказы с идеей). Но – чёрт возьми! – как же интересно было читать! Рассказ невероятно динамичный. Плюс все эти вопросы – высочайшая интрига будто подхватывает с первых абзацев и несёт не отпуская. Вот мастерство. Похоже на снежный ком – с каждой страницёй всё интересней, будто вместе с героем решаешь эту головоломку про его же собственное будущее/прошлое. Этот странный набор вещей. Это поведение Элдриджа 1. Нет, это, конечно, мастерство высокой пробы – вот так вот разжечь интерес. Да, особой такой сверхидеи я не увидел, чего-то нового в плане мысли я не заметил. Но, чёрт возьми, что за сюжет! И ведь рассказ-то короткий! Читал и не мог оторваться! Очень и очень хорошее ощущение я получил во время прочтения. Единственно – смазала немного концовка. Не очень-то я понял смысл последних абзацев и то, куда и зачем собрался герой… Не дошло до меня как-то… Вот, блин, эта чёртова концовка… А в целом ¬– замечательный рассказ, однако. Понравился.

Как мне кажется, рассказ по нынешним временам малость простоват. Вот такое вот «подкорковое» ощущение у меня сложилось. Скорее всего, из-за того, что рассказ довольно короткий, и тут что-то может потеряться. Потерялась, по-моему, атмосфера… Есть действия, есть характеры (несомненный плюс, по-моему), но всё будто на фоне белой стены, нет каких-то таких чёрточек, ярких мазков которые бы делали весь фон, переносили меня туда, в рассказ, оставались бы в памяти. И создали какой-то дух. Шекли это умеет. Но тут делает всё лишь через героя, который яростно желал «кого-нибудь убить». Причём желание столь маниакальное, и компания столь разнохарактерная, что непонятно, как эта группа вообще сформировалась. Хотя, с другой стороны, состояние некоторой нервозности вначале всё-таки присутствует, но вот сам момент обнаружения и использования оружия происходит так… ну будто с ребятами в карты сыграть – рядовое дело. Далее я малость удивился, когда прозвучало про то, что «мышцы ныли из-за постоянной борьбы с непролазными марсианскими зарослями»; мне почему-то казалось, что дело происходит в пустыне (и в конце был оплавленный песок) – вот, отсутствие фона, атмосферы этих зарослей. Ну, с другой стороны всё исключительно «по делу», ни чего лишнего… Но нет такого мастерства Ван Вогта, его «выточенности», да и сам Шекли вроде умеет… Немного разочаровало и что марсианское оружие (в большинстве своём) похоже на человеческое. Не то я ожидал. Как-то для меня обеднило. Да и это «абсолютное оружие» выглядит, по-моему, слишком карикатурно; а восклицание «Протоплазма!» – это, по-моему, вообще в фантастике отталкивающий штамп (как в глупом дешёвом кино). Да и если Оно такое мощное, как Оно оказалось запечатано в шкатулку? Да и сам сюжет… Неожиданность? Прочитав подряд (имею в виду: не разбавляя чем-то иным) некоторое количество рассказов Шекли, начинаешь привыкать к его манере, и «неожиданности» становятся вполне ожидаемыми. Вот такое вот у меня ощущение… Нет, есть, конечно, и смысл, но смыл не слишком оригинальный. Но вот что понравилось – это Парк, его поведение – вот он-то мне запомнился больше всего. Он единственный мне и «запал». Хотя, знаете, рассказ всё-таки читается не так уж плохо. И в памяти остается. Простота эта вдруг, в какой-то момент, идёт ему в плюс. Но ИМХО могло бы быть и гораздо лучше.

Мне этот рассказ воспринялся не очень-то хорошо. Может быть, потому что в сборнике, в котором я его читал, был уже один, как мне кажется, похожий («Рыцарь в серой фланели»). Может, потому что читал я его после так понравившегося мне рассказа «Поднимается ветер», и «Паломничество…» оказалось, как бы в его тени… Не знаю, но какой-то самостоятельности мне в нём не хватало, он рассыпался на какие-то части из других рассказов Шекли. И мне казалось, что он – это ситуация из «Билета на планету Транай», антураж будущего Земли из «Я вижу, человек сидит на стуле, и стул кусает его за ногу» (только намного бледнее и не такой отталкивающе отвратительный), и смысл как в «Рыцаре в серой фланели» (замените только слово «романтика» на «любовь»). Вот такое вот ощущение… В итоге – как-то бледновато, вторично (ИМХО). Нет, есть, конечно, места фирменного (классного) юмора… Но особого интереса у меня не вызвало. Не проникся. Да и сам посыл – разве не было ясно, что с этой «любовью» будет какой-то подвох, и парень останется с носом? Если учесть, что рассказ написал Шекли – всё ожидаемо.

Мне этот рассказ напомнил «Экспедицию тяготения» Клемента. Духом. Сжатыми зубами. Планетой с невыносимыми для человека условиями (у Клемента сила тяжести, здесь – адские бури). Борьбой. Даже поймал себя на мысли, что рассказ не очень-то похож на Шекли, нет тут его сарказма, ухмылки, даже счастливого конца (а у Шекли хеппи-энд бывает частенько) тоже нет. Он более всего напомнил мне именно Хола Клемента. Заставил даже поностальгировать по этому поводу (уж очень мне нравилась «Экспедиция тяготения» – забыть эту книгу никак не могу). Карелланцы напомнили месклинцев (обе расы так же сильно приспособлены к «своим» условиям и негуманойдны; и даже разговаривают они одним и тем же способом – жестами; и корабли напоминали мне корабли месклинцев)… И общий дух, атмосфера… Ну я об этом уже говорил. И всё-таки рассказ, по-моему, немного проигрывает роману Клемента (а может просто «Экспедиция тяготения» для меня – вещь недосягаемая), кое какие вещи выглядят немного аляповатыми (то, что карелланцы похожи на «сушёных осьминогов» и то, как Клейтон сплёвывал пыль, хотя на лице у него была кислородная маска), а рассказ-то в общем небольшой и в это в таком размере было ощутимо. Да и написан он попозже. Но вот соскучился я по таким вещам… редкие они. И ощущения от них незабываемы. Эта борьба… эта планета… незабываемо! И этот финал – то, что он именно таков – заставляет вдруг что-то там сжаться внутри, заставляет мысленно возвращаться к рассказу снова и снова. Чёрт возьми, да мне после прочтения слышать, как за окном гуляет ветер, стало неуютно. Нет, великолепный рассказ. Замечательный. Он меня удивил на фоне других рассказов Шекли. И, чёрт возьми, как и «Экспедиция тяготения» проник глубоко в душу.

При всём моём уважении к Шекли, лично для меня, в этом рассказе интересная идея и не лучшее исполнение. ИМХО начало сразу отдало каким-то жутким анахронизмом (по нынешним временам):

Для космического корабля такая система ИМХО – как-то чересчур.

Да и само то, что герой из почтовой службы, да ещё и таскает сумку с письмами (сумку?! Не дешевле ли тогда отправлять почту «попуткой», а не гонять целый корабль?) – не прибавило мне доверия, хоть я и понимаю, что на момент создания это, может быть, и не вызывало особого сомнения. Но дальше я читал с некоторым недоверием… Насторожила и нарочитая похожесть животных на земных, и то, что пантера «откликнулась» именно на понтеру (не очень понятна мне оказалась, в общем, и вся эта система «мыслеулавливания»…думающие трупы). Но очень понравилась «погоня» (очень ярко, особенно пожар) и то, что рассказ оставляет некоторые вопросы открытыми – я про огонь – (люблю я, когда финал оборачивается недосказанностью, будто продлевается после завершающей точки). Да и НФ-идея, такая планета, в которой эволюция пошла по пути улавливания мыслеизлучения – оригинально, и в регистре Альтова к тому же конкурентов не имеет. Нет, идея интересная, но вот этот анахронизм в начале малость подрубил мне ноги и заставил относиться ко всему остальному со скепсисом… Увы.

При всей своей оригинальности, мне почему-то рассказ показался простоватым и легковесным. Может из-за небольшого размера. Может из-за того, что тема довольно лёгкая. Запоминается (для меня) рассказ не очень сильно, вот как-то не западает в душу. Но это, в общем, не умоляет смысла рассказа (и это здорово, что Шекли не пишет «пустых» рассказов) – там, куда вторгается коммерция, романтики нет и быть не может. А суррогат романтики противоположен всей природе человеческой… Вот так вот – хоть рассказ (ИМХО) довольно простенький (специально, наверное, чтоб только тему раскрыть), смысл как всегда хорош. Как мне показалось…

Ещё один хороший рассказ. Этот неповторимый сарказм, плюс, конечно Шекли мэтр таких неожиданных ситуаций – ни у кого таких не найдёшь. Мастер – одно слово. А тут сразу два оригинальных хода (и оба у Альтова в «Регистре НФ идей» в самых первых по дате создания, были придуманы Шекли раньше, чем другими). Замечательно выдумано, по-моему. Интересно и необычно. И даже мир будущего Земли – казалось бы, в рассказе этого совсем немного – но всё равно заинтересовало… Есть, конечно, и некоторая наивность (почему бы, например, в качестве доказательств не привести отсутствие трупов аборигенов после перестрелки; и как это так, только подумал – как на заказ, сразу – корабль; и ещё пара моментов-крупиц: любовная история, по-моему, малость наигранна – вот захотелось герою и сразу – вот вам). Но – здорово, эта идея оригинальная, ситуация – неповторимо даже. И эта закостенелость людей обжегшихся на молоке, не умеющих слушать голос разума, верящих только в то, что они вбили себе в голову (бороться с такими, пытаться глаза им открыть, конечно, бесполезно; легче поддаться и хитрить). Нет, замечательный рассказ. А уж ситуация – запомнилась, понравилась очень.

Хороший рассказ – понравился, запомнился. Хотя были вещи, которые подпортили ощущенье. Во-первых – это существо, которое так усиленно нападало на героя. Как-то я его не очень представляю:

Плюс:

«когти» ???

Из представления, что у меня сложилось в начале, не очень-то понятно, где у него там глотка («похожее на торпеду или акулу»)? Да и то, что представляется, выглядит (ИМХО) не очень убедительным (если такое применимо к фантастическому животному).

Второй номер – то место, где автор начинает вдруг описывать систему своего мира (этого вот будущего). Может, конечно, показаться придиркой, но… Я вообще-то больше ценю, когда автор действует хитрее, раскрывая мир по ходу действия, а, не делая это вот так, в открытую. И, что самое интересное, по-моему, автору это и удаётся. Буквально после первой страницы я уже представлял, что это за мир, в котором живёт герой, и как в нём что устроено. Зачем было вставлять эти пояснения («Вот уже многие годы Верховный евгенический комитет...» и т. д.) мне не понятно – по-моему, как-то в лоб даже, обедняет малость.

Но это так, мои придирки. Рассказ-то замечательный. Описано классно, по-моему, как-то даже объёмно… завораживающе. Прямо проникаешь туда, в этот рассказ. И сомнения эти – реальность или нет? – охватывают, как будто сам там, на месте героя. Здорово. Безумно интересно было читать. Как всегда у Шекли – и ситуация необычная, и необычный мир (и будущее и Венера), и концовка, и, что самое важное, смысл… Да плюс ещё этот великолепный «обволакивающий» стиль. Понравилось. И запомнилось очень.

Хорошо.

Первая часть романа, по-моему, самая мощная. Это погружение в мир колоссального корабля, причём вот так, сразу, как в речную прохладную воду. И сам мир – ух, потрясает… Читается легко, быстро – ну, Хайнлайн на это мастер. Читаешь, надо остановиться, и момент подходящий, конец эпизода – да какой там, не заметишь, как читаешь дальше… Замечательное начало, этот мир – введение в него, великолепно.

В отличие от первой части романа эта, по-моему, гораздо слабее. Нет того ощущение «невероятного мира» (вернее, оно есть, но уже как данность, не вызывает такого удивления, привыкаешь к нему). Да, действия – тут много действий. И этот лёгкий, летучий язык, из-за которого читать роман так приятно, легко, даже захватывающе. Но, чёрт возьми, эта Удача. Она тут в ударе – в концовке, где про приземление, и всё такое – ну просто всекосмическое стечение счастливых обстоятельств (и автор сам про это открыто говорит). Ну не люблю я этого. Фальшью сквозит. Подрубает мне всё ощущение как топором. Ну не верю! Не бывает такого колоссального везения в реальной жизни. И потому для меня на всё сразу ложится густая тень недоверия… Вот так вот. Чёртово везенье…

При всем огромном уважении к Шекли этот рассказ мне не понравился. Тянуло от него какой-то небывальщиной. Не верилось в него и всё тут. Корабли космические летают к дальним мирам, а тут, значит, кинокамеры жужжат, звукозаписывающая аппаратура гудит – а ведь всё это для слежки. И шпики-недоучки… Как-то это… Да, с одной стороны, всё это придаёт вездесущему шпионству, «холодной войне», совершенно не скрытому надзирательству абсурдный гипертрофированный вид. И то, что космос получился из-за всех этих разделений совершенно НЕСВОБОДНЫМ – тоже неплохо. Но как-то всё это мультяшно, по-моему, просто и до отторжения легко. Да и, как мне кажется, такая разросшаяся «холодная война» должна бы привести в первую очередь к прогрессу шпионских технологий, а уж затем ракеты-космос… Да, было для меня тут налёт анекдотичности, но и то только налёт… А в общем и целом, для меня весь рассказ был каким-то выдуманным, баснословным – от героев до самой истории. Легко слишком. И лёгкий счастливый финал. Как по шаблону. Для меня: рассказ – не очень.

Честно говоря, крепко я задумался, нравится мне рассказ или нет…

Начало было для меня не очень-то интересным. Даже не удобоваримым. Чуть ли не в каждом абзаце (а то и чаще: через предложение) эти два слова «страж-птица» и «убийцы». Я на них буквально напарывался. Что такое «страж-птицы»? (как они выглядят и т. д.?) – давало мне ощущение чего-то размытого, а эти «убийцы» ломали мне весь авторский мир, превращая его в огромное количество тёмных подворотен в которых торчат сомнительные парни с револьверами в кармане; и всё – больше в этом мире нет ничего… Чем-то искусственным тянуло это начало, отдавало какой-то пластмассой. Ну, а когда было объявлено, что страж-птицы будут ещё и самообучаться (плюс тревога главного героя), скажу откровенно, мне, человеку, смотревшему не раз «Терминатор», с кристальной чёткостью стало ясно, к чему это приведёт. Герой, который ощущает тревогу (вроде бы даже неугасимую) вдруг успокаивается, стоит его другу дважды произнести свои не очень-то аргументированные (ИМХО) заявления. Манера пояснять ситуацию диалогами между разными персонажами – по-моему, не прибавляет живости. Да и сам этот проект… Такое ощущение, что его придумали за два часа и сразу же пустили в разработку. Проект ведь масштабный, а как-то его не очень-то тестировали, да и вообще провернули довольно бездумно. Не очень-то мне вериться. Хотя, человек конечно способен на такую вот ерунду, особенно когда кому-то наверху придёт в голову блажь… НО. Понравились фрагменты, когда происходит действия, когда описана работа страж-птиц. Вообще, по-моему, у Шекли всегда особенно удачно получаются действия. И конечно ¬– больше всего – мне приглянулся итог, смысл всего рассказа, озвученный главным героем. Он мощен, фундаментален – без этого итога, без этих слов, я думаю, рассказ был бы для меня безнадёжен. А так, одним этим, он компенсирует большинство моментов, которые мне не нравятся. И плюс ощущение в конце – ощущение катастрофы, ощущение замкнутого круга, стягивающейся на горле удавки – оставило какое-то такое послевкусие, заставило думать и думать, что будет там после финальной точки? – понравилось.

И что тут скажешь, нравится рассказ или нет?

Конечно, может в 53-м воспринималось совсем по-другому, но для меня, прочитавшего этот рассказ в 2011-м, нечто среднее выходит.

Первое произведение из «Книги джунглей» которое я прочитал (в детстве не довелось). Волшебное произведение. Красивое, поэтическое. Опять слоны. И опять так же интересно описаны, как и в «Моти-Гадж, мятежник» (рассказы кое-чем, по-моему, похожи – возможно, всей этой полусказочной атмосферы). Совершенно как живой разумный народ – очень притягательно. Этот танец слонов – есть что-то в этом мистическое прибавляющее оригинальности, притягательности киплинговским слонам. Да, и этот рассказ, как и «Моти-Гадж, мятежник», по-моему, скорее, все-таки для детей, но эта атмосфера… эта великолепная атмосфера западает в самую душу каким-то неподдельным теплом. А это дорогого стоит. Хороший рассказ.

Замечательный рассказ – я в него просто влюбился. Не с первого взгляда конечно: фигура автора-рассказчика мне не очень приглянулась (это единственный мой укор), уж чересчур он простецким вышел – как-то, по-моему, малость диссонирует. Хотя, может шотландцы – они такие на самом деле (как я понял, герои рассказа сплошь шотландцы). Но этого автора-рассказчика здесь всего-навсего страница, а дальше… Нет, ребята, это просто бальзам на душу. Читал как заворожённый. И морская соль на губах чувствовалась, и качка от суровых холодных волн. Вот из-за таких произведений и хочется быть моряком. Ещё понравилось, что нет тут какого-то юношеского задора, легкомыслия, которые присущи иногда морским произведениям. Здесь все «всерьёз». Работа, суровая работа и холод от морских брызг. Этот дух сурового труда… возможно, именно он делает рассказ таким осязаемым, подкупает своей правдивостью. Герои живые и симпатичные своей жизненностью. Сама история, вдобавок ко всему – повторюсь, читал не отрываясь. И ведь рассказ, по-моему, не из разряда «приключенческой литературы», он «берёт» не лихим сюжетом или моментами за которые сжимается сердце; он весь – одно живое дыхание, которое невозможно подделать. В нём нет красивого фона и красивых героев, храбрых как львы. Его фон – машинные отделения с промасленной водой, ржавые доки, еле плетущиеся корабли; его герои – люди, люди настоящие, «выпуклые», с какими-то своими чёрточками и уж само собой никакие не ангелы с отважными сердцами. И всё это создаёт такую жизненность, такую неподдельность от которой невозможно оторваться, которой веришь, как будто бы это произошло с тобой. Даже термины (в отличие от рассказа «007», где малость сбивали) каким-то волшебным образом шли «в жизнь», не сбивали, а наоборот усиливали мою симпатию к рассказу. Отдельно понравился герой (механик Макфи). Чёрт возьми, я его полюбил как родного брата! Невероятно интересно и приятно было читать. И я рад, что всё закончилось, так как закончилось. Замечательный, великолепный рассказ! Один из лучших, по-моему, у Киплинга. Да и не только у него.

Конечно, при названии «007» на ум приходит кое-что другое, нежели локомотив… Ну, это так, маленький любопытный моментик. Когда в самом начале стало ясно, что рассказ из жизни паровозов, я сначала подумал, что будет такой антропоморфный рассказ, где машины играть роль людей что-то в их лице высмеивая, выпячивая и т. д. и т. п. Но получилась, по-моему, сказка. Именно сказка, которая учит детей (и не только детей) уму-разуму, в данном случае на примере локомотива «007», который понимает, как нужно вести себя – в результате чего и достигает своей мечты. Да, некоторые моменты не очень понятны (не то чтоб моменты – маленькие фрагментики) из-за специализированных слов, обозначающих части паровозов (понять некоторые, по-моему, можно только со словарём), да и с географией Америки я не очень-то знаком… Но написано здорово, по-моему, – очень уютно. И сказка получается (из-за того, что герои его паровозы) необычной, но очень интересной. Ещё атмосфера этого мира локомотивов, атмосфера труда – понравилась. К тому же, какие были времена, какой труд – тяжёлый, поезда сходили с рельсов. Кстати, этот вид сошедшего с рельс поезда – очень ярким и запоминающимся написан… И дух этого рабочего времени здорово передан. Хороший, по-моему, рассказ. Необычный, любопытный и очень приятный – с душой.

Вот дела, конечно. Только прочитал «Стратегию пара» – далеко не лучший, по-моему, рассказ Киплинга; как тут – рассказ из этого же цикла – и совсем другое дело. Хороший, очень хороший рассказ. Написан замечательно – всё очень чисто, ярко представляется. Рассказ живой, местами забавный, местами жуткий и – очень запоминающийся. Герой осязаемы, а их морской жаргон убедителен (не карикатурен, как иногда бывает, и не перегружает – всё с аптекарской чёткостью). Конечно, рассказ в форме пересказа немного отличается от обычного. В нём редко создаётся такая что ли атмосферу, ощутить себя на месте героя сложнее, но зато мир как бы отражается через рассказчика, накладывая на происходящее кроме всего прочего ещё и психологию рассказчика – а Киплинг умеет придать психологию с её тёмными углами, елё видными затемнениями, белыми пятнами. Когда в рассказе озвучивается, что матрос дезертировал из-за женщины, я, честно говоря, думал, что история будет банальной (как для меня, например, у него же в «Джорджи-Порджи»). Но… Ведь впечатляющая история. Есть и какая-то невидимая мистика, тонкая. Даже жуть охватывает – жуть не перед сверхъестественным, а перед более загадочным, жуть от столкновения с глубинами человеческой психики. Этот Викери – для меня он превратился в фигуру более загадочную, чем герой «Человека толпы» Эдгара По – тем, что происходит в его голове и на душе… И как финал – страшная картина – две чёрные мёртвые фигуры. Врезалось в память намертво. Обожаю такие темы. Ну, и то, как эти темы используются. Здесь – идеально, по-моему. Хороший рассказ. Понравился – и в первую очередь психологией. Единственно, непонятно мне было, что же все-таки взял себе мистер Хупер? Неужто…

Киплинг распался для меня на несколько частей – исходя из того, как воспринялись мне его рассказы. «Стратегия пара» оказался в группе таких вещей как «Свинья», «Воинские почести», «Воскресенье на родине»… И всё из-за того, что происходящее в нём по большей части мне непонятно. Эти паровые автомобили. Я в обычных-то смыслю не очень, а тут паровые… В итоге большую часть происходящего (там где нечто выходит из строя, нечто отваливается…) для меня как в тумане. Мало того, я даже представить этот автомобиль не могу. С «октоподом» та же история… И получается: большую часть происходящего не «вижу», не могу себе представить, понять. Рассказ для меня рассыпается в крошку, из которой «осязаемы» лишь фрагменты. Да, конечно, понимаю «юмор» ситуации, когда едешь в чёрте куда, а машина ломается на каждом километре – с самим такое случалось. Да и некоторые ремарки, фразы этой компании время от времени остроумны, хороши…. Но это как в патоке… не знаю… древесины, пакли, мусора – в общем, не гадкого, но и не съедобного материала; хорошее приходится выуживать как на рыбалке, когда сидишь и ждешь поклёвки… Это первая половина – там для меня ещё было что ловить. Во второй… История с констеблем – по-моему, весь этот юмор (а там намечалось, что должно быть смешно) казался, в лучшем случае, грубым, жестоким. Как кстати и история с тем офицером в «Воинских почестях» и врачом в «Воскресенье на родине». Совершенное отторжение у меня вызвало. Не понимаю я такого юмора. Может, утрирую, но это напоминало мне ситуацию, когда человек бьёт лёжачего и говорит: «Смотрите, как весело!». Лишь возмущение – в том числе и к рассказчику и всей этой команде… Не мой юмор. Не мой рассказ. Вот такое у меня ощущение. Впрочем, всё это моё абсолютно субъективное мнение.

Только я стал утверждаться во мнении, что Киплинг из тех авторов, что тяготеют к «выточенности» фраз, всякого рода «красивости» он использует точечно, как тут… Уайльдовское буйство красок, буйство цветов и оттенков. Какая-то солнечная тёплота – вот что, по-моему, этот рассказ. Насыщенный, очень насыщенный воздушными описаниями. Правда – уж не знаю почему, может я так сильно привык к умеренно-«сухому» Киплингу – кое-где эта пышность и яркость превращалась для меня в какой-то картон… Но всё равно ощущение какого-то тёплого волшебства полуреальности присутствовала. Мистика на этом фоне всегда не так уж захватывает дух, она скорее превращается в нечто сказочное, трогательное… Хорошо… Эх, если бы не это замечание в статье про автора:

Я думаю, концовка меня бы потрясла. А так – испортило мне интригу. Хотя эти намёки создают какое-то такое ощущение… Да, хороший рассказ. Не ожидал я такого у Киплинга (имею в виду: таких красок). Удивило. Обрадовало. Оставило что-то в душе… И довольно тонкий вдобавок к своей красоте рассказ. Эта мистика (я бы сказал: волшебство) в нём осязаемо этой тонкостью – живо, трогает, заставляет обдумывать и Ощущать (вот так, с большой буквы).

Единственно, сбил меня разговор героя со слепой девушки про те Цвета и Яйцо – по-моему, слишком уж откровенный скачок в философию, запредельность (опять же, как мне кажется) совершенно неуместно тут – как-то прямо в лоб. Ну и в самом конце: когда герой понимает, что никогда не должен больше сюда приезжать. Слишком тонко для меня: почему не должен? – я так и не смог понять. Да и если бы финал (из-за этого замечания в биографии) был бы для меня неожиданным – конечно, рассказ был бы для меня гораздо, гораздо лучше. А так будто самого ценного лишили. Хотя, надо сказать, и так он – очень и очень хорош, своеобразен, красив. Есть даже в этих великолепных солнечных описаниях уже какая-то волшебность. Тонкая волшебность – почти игра бликов – за которую этот рассказ нужно читать, читать обязательно.

Наконец-то, мистика Киплинга.… Нет, есть в нём что-то – уж простите за желание разложить Киплинга на фракции – есть у него рассказы, которые мне напоминают Эдгара По. «Бими», «В наводнение», вот теперь и «Беспроволочный телеграф»… Есть какая-то атмосфера По, только без гнетущего завораживающего многословия, когда По как будто сгущает тяжёлые мрачные тучи у тебя над головой. У Киплинга этого нет, но… что-то напоминает – общеё настроение что ли. И герои. Герой-рассказчик «Беспроволочного телеграфа» по-моему, мог бы быть и героем По. Есть в нём какая-то надзирательность, то, как он следит за мистером Шейнором, (как мне кажется) похоже на холодное любопытство, с которым какой-нибудь врач наблюдает, как его пациент отходит в мир иной. Это чёткое холоднокровное – буквально математическое – наблюдение мельчайших деталей… Так мне всё это показалось. И если в «Бими» и «В наводнение» нечто сверхъестественное не обозначено прямо, а витает – пусть и осязаемо – в воздухе, то тут сверхъестественное проявляется явно. Сама идея – может быть по нынешним временам и не кажется гениальной и даже вероятной, но в том-то и магия этого рассказа: в нём так осязаемо передано именно ТО время (возможно, за счёт этого «беспроволочного телеграфа») время приоткрывающейся завесы, что кажется – все, что здесь написано действительно может быть. Хороший рассказ. Напомнил Эдгара По и то необычайное ощущение испытанное после прочтения лучших его произведений. Хотя, может быть, так сильно (как По) меня и не впечатлил. Возможно, потому что тут больше грусти, чем страха – конечно же, это не минус… но такое вот у меня ощущение.

В общем, начать с того, что Киплинга я люблю. Если попробовать охарактеризовать его одним словом, то для меня он, наверное, «Мастерство». Есть мастерство, которое и незаметно вовсе ¬– умение от Бога – читаешь и наслаждаешься (всем – и смыслом и сюжетом, героями) и, в общем-то, даже не замечаешь, КАК это всё написано, наслаждение приходит из всего комплекса, из рассказа в целом, так как каждая его часть равно хороша. Мастерство же Киплинга (это всё, конечно, моё ИМХО, на истину я не претендую) особенно становится заметно на каких-то сломах, на не лучших его рассказах (для меня), на моментах которые мне непонятны, когда я могу оторваться от сюжета, от того, что в рассказе происходит, и заметить: черт возьми, а ведь какой у него стиль, как красиво он пишет... И всё как-то вдруг, резко, будто напоказ. Вот и этот рассказ – в числе не лучших для меня. Начинаю замечать, что его «армейские» рассказы не очень-то для меня подходят. Многого в них не понимаю. Даже не столько непонятен мне быт в английской армии, сколько какие-то такие вот отношения. Эта троица старых офицеров, так покровительствующая двум солдатам (к тому же – родственная связь есть)… будь это кем-то другим написано, я сказал бы, что в этом… ну, нечто недостойное офицера, что ли… не красит… А из логики рассказа этого как раз и не следует. Все эти Офицерские клубы, этот розыгрыш (если к этому подходит такое слово) – ну совершенно не могу понять что к чему, уловить не могу. Такие вот дела. Да, написано хорошо (именно слог этот Киплинговский – по-моему, всегда хорош). Есть интересные мысли («...только матёрому грешнику дано порицать грех» — как? ведь здорово сказано). Но ближе к концу всё это непонимание стало вызывать какое-то раздражение… Сильное раздражение… Хорошо хоть рассказ короткий. Не понравилось. Стал я замечать, что рассказы Киплинга «идут» для меня через раз: один хороший, замечательный. И тут же – такой… нет, не плохой; такой, в котором я не могу разобраться, понять не могу – а значит, и ощутить себя в рассказе не могу тоже; не могу это увидеть, прочувствовать. Такая вот петрушка… К сожалению.

Ещё один неплохой рассказ у Киплинга. Читать приятно – даже как-то уютно… из-за этого замечательного стиля должно быть: написано, с каким-то таким домашним теплом, завораживая – замечательно, одним словом. Даже вещи, которые мне не понятны, эти Радикально Левые, например – я чужд этому совершенно – не смущали (в данном случае чувствовалась хорошая живая ирония…). Хотя кое-где и сбивало: непонятно, например, было, как Мидмор подружился с Сиднеем («Это было бы всё равно, что обмануть младенца» – тонкость мне недосягаемая), но стиль затягивал, и повествование, мирно текущее, проносило мимо так, что оглядываться не хотелось… Повторюсь, приятно было читать… В том моменте, когда герой обнаруживает в старой библиотеки книги с «чудовищным содержанием» я ожидал: начнётся что-то от По или Лавкрафта – атмосфера, по-моему, у рассказа «уютно-осенняя» – внутри тепло, а за стенами сырость, холод и гудящий ветер. Всё что угодно может случиться... «Лавкрафтовского» не началось, но хуже от этого не стало… Нет, хороший, хороший рассказ… Только к концу, по-моему, малость сбилось. Этот разлив – зрелище фантастическое, тревожное. Но вот открывшаяся тайна… ну какая-то не впечатляющая на этом фоне. Я понимаю, она, эта тайна – центр всего рассказа. Но тонкости эти моральные проскочили мимо меня, ожидавшего: что же, чёрт возьми, случится из-за этой воды? И то, что в конце произошло между Мидмором и Конни заставило почесать затылок… Нет, все мы конечно, люди взрослые, понимаем, что к чему. Но как-то чересчур случайно, резко… сказка, да и только. Не особенно в этот момент верится. Так вот… Да и ожидал я чего-то такого, идеи что ли, к которой всё бы свелось. Да не нашёл. Не знаю, может, я топорно ко всему подхожу…

Но, всё равно, по-моему, хороший рассказ.

Удивительная вещь для меня этот рассказ. Любопытнейшее ощущение… Дело в том, что половину из того, что написано, я не понимал – ну не мог никак вжиться, не мог представить происходящее… Не мог представить… Танец этот, например – ворожения которыми автор его описывает мне по большей части нечего не говорят. И этот парламент, все эти тонкости – ни фига не понимаю. Чего, к чему? Да и большая часть сюжета, вся эта травля (если это травля), газетные финты, отписки ¬– ну, совершенно не моё: не моего ума – уловить не могу, чего тут… Ну за исключением некоторых моментов – замечательного «голосования», например, или происшествие в том же городе в самом конце… А так, одно общее ощущение, одна даже догадка и только. И по догадке, по тому, что происходит в рассказе… ну да и не только этим… напомнило «Свинью» того же Киплинга. Думаю, нужно было родится англичанином (и лучше всего, англичанином того времени) чтоб понять… А так: есть места – «врубаюсь». Есть – как через туман шагаю. Концовка… вообще не пойму, чем кончилось… И сказал бы я, что этот рассказ плох, но…

Вот тут чудеса.

Ведь, чёрт возьми, читать-то было приятно. Приятно! Даже подчас не понимая о чём речь. Наслаждаться нотками юмора. Подчас не понимая, по какому он поводу. Никогда у меня такого не было. Я наслаждался стилем в чистом виде. Местами – именно там, где я ничего не понимал – его как будто срезали с повествования и давали мне ещё горячим и удивительно вкусным! Стиль, отрезанный от сюжета – совсем как тень, оторванная от предмета – вещь очень своеобразная, не то чтоб прекрасная, но совершенно удивительная. Я понял, как силён Киплинг, насколько его умение слагать превосходно. Ведь это надо умудриться, чтоб человек держался без костей, на невероятной силе одних мышц. Ведь как-то так, на мышцах, феноменально развитых мышцах стиля этот рассказ для меня и держится… Даже представить не могу, что было бы если б всё происходящее в рассказе было мне понятно… Думаю вещь была бы феноменальная. А так, стиль стилем, да всё-таки… увы… Одного стиля (пусть и великолепного) всё-таки мало.

Ещё один замечательнейший рассказ Киплинга. Что бросилось в глаза: вроде как всего второй у него рассказ (из тех, что я читал) в форме монолога (монолога полностью). Первый был «Ворота Ста Печалей». Так всё… Так всё великолепно передано – прямо представляю как наяву себе этого рассказчики и всё, что происходит вокруг него, всё что его окружает… и это по одним только фразам. Потому что монолог его живой, полный настоящей жизни. Это ли не мастерство? И читается на одном дыхании, одним большим глотком, будто сам плывешь в этой адской стихии и этот глоток – все, что есть у тебя из воздуха. Вообще, первое, по-моему, произведение, прочитанное мной у него, где бы не было ничего, что могло отвлечь от чтения, от наслаждения этим самым чтением… Великолепно написано. Напомнило ещё и «Низвержение в Мальстрем» Эдгара По – не только своей близкой темой, но и духом, непрерывностью, от которой оторваться можно лишь дочитав да финальной точки. Оторваться и перевести дух, будто самого сейчас окотило холодной чёрной водой, будто сам только что видел разрушительную мощь стихии, сметающей всё на своём пути, и поверхность вод на которых нет места от трупов. И тоже мистика – еле ощутимая, незаметная, но от того «живая», реальная здесь. Замечательный рассказ… Единственно, что… Всё-таки… эта похожесть… Нет, от сравнения с «Низвержением в Мальстрем» этот рассказ не проигрывает… Но вот клоновость ощущений какая-то у меня была… а «Низвержение в Мальстрем» я читал гораздо раньше… Но всё равно, не могу не сказать: рассказ – замечательный. Ощущения… какие же замечательные от него ощущения.

Вот как-то скомкано показалось, дергано… Не вжился я в повествование. Бывали места, где приходилось перечитывать по нескольку раз, чтобы вникнуть в происходящее… То лирика наступает, пространные описания красот, то ¬– тут же – мелькание каких-то мелких предметов, подробностей (как в моменте, когда рассказчик обрезает врачу пальто). Есть моменты, когда мне трудно было представить, понять что там, чёрт возьми, происходит… образа какого-то мысленного не возникало. Да, есть пару смешных моментов. Да и сам сюжет если его выделить из всех описаний очень забавный, местами просто смешной… Я так понимаю, что это реальный случай виденный автором, который он решил превратить в рассказ – на то, по крайней мере, похоже. Только вот, по-моему, из-за всех этих множественных передёргиваний с одного на другое, хорошего рассказа не вышло (это всё конечно ИМХО). Скомкано, размыто местами – некоторые моменты не прощупываются даже…

Не так, в общем-то, давно сказал мне один человек: интересный, мол, автор Киплинг – певец английского империализма, да и только. И я Киплинга не читавший не мог с ним ни согласиться, ни поспорить… Но вот теперь прочитав девятый его рассказ, я готов сказать: «Ни фига подобного!» Киплинг пишет о проблемах – проблемах социальных, о человеческой психике. Все его темы не имеют какого-то национального характера. Они актуальны при любом (как я теперь вижу) строе, и актуальны сейчас, спустя сотню после их написания. «Певец английского империализма» – что за бред? И где этот парень такое вычитал? И уж явно Киплинга он в руки не держал, по-моему. Киплинг пишет о Человеке. О том, что внутри него и о его отношениях с миром. Темы вечные (и совершенно не бравурные, не прославляющие какой бы то ни было строй). И поэтому он – классик. Вот и здесь повествование о Человеке. Человеке, который выполняет свою работу честно с душой и верой в своё дело. И поэтому он «всамделешный ангел» и Человек с большой буквы. Своей преданностью делу и хорошим отношением и вниманием к подчинённым он душа полка. Замете, он душа полка этим, а не умением кривляться и шутить… И по этому он, субалтерн, значит больше чем все старшие офицеры. Армия, по-моему, тут просто фон. Представьте, что было бы, если б все относились к своим обязанностям, так как этот Вик. Разве не стал бы мир лучше? Но то-то и оно, что таких Виков не так уж и много… потому что легче жаловаться, пускать нюню и ковыряться в носу, чем смело и полностью отдаваться своему делу.

Хороший рассказ, трагический даже. Вот уж действительно, смерть прибирает самых лучших… Написано здорово. Начало – просто объеденье. В середине, правда, немножко скомкалось у меня ощущение – как то я подзапутался между Дормером и Дейтоном; имена похожие – пару раз сбился. И не очень-то я понял, как это Вику удалось так легко поставить Дормера на путь истинный. Из того, что про него говориться, кажется, что эта рыбалка должна была Дормера сильнее «закрыть». Ну так мне, по крайней мере казалось… Но это ерунда. Рассказ-то замечательный. Хорошее впечатление оставляет. И заставляет кое над чем подумать – а это уж куда важнее.

Как-то не впечатлило. Для меня эта история гладкой показалась как доска. Опять написано, по-моему, фактом, ничего не прибавляя от себя. Но вот интересного для меня тут особо и не оказалось. Нет ничего такого, зазубрин каких-то, которые бы меня зацепили и заставили читать с интересом. Да, я тоже, конечно, восхитился смелостью этого парня. Но как-то она аннигилируется рассказчиком, показывающим, что для того чтоб усмирить самого сильного буяна, нужно лишь съездить ему в глаз (сам-то рассказчик, как я понимаю, не такой уж богатырь). То, что лейтенант не стал возиться с уставом в рассказе вроде как геройство, но тут, по-моему, иного выхода-то и не было… Не знаю, может тут какие-то такие тонкости, которых я не понимаю… В общем, на уровне самого Киплинга, вещь, по-моему, ниже среднего. Всё время ожидал, что будет нечто более драматичное… Что лейтенант не справится, например. Или команда устроит погром. А что всё закончится благополучно, было объявлено Малвени в самом начале… Единственно, что понравилось, в чём была психология, это сам рассказчик Малвени, любящий свою службу так, что вернулся в Индию штатским – быть ближе к месту службы; и откровенно скучающий по солдатской форме.

Из всех прочитанных произведений Киплинга это оставляет пока самое сильное впечатление. Душераздирающее зрелище наблюдать за всеми мучениями маленького Панча… Прямо рвущее негодование – вилами по сердцу – вся это закостенелость Анны-Розы, это скотское поведение Гарри… Безвыходная ситуация ¬– пытается отстоять правду, а выходит, глубже погрязает в пороке – в чужих глазах. Чёрт возьми, каково это маленькому мальчику… До сих пор в горле ком стоит после прочтения… И написано как, как передано – только человек, бывший в этой ситуации, и мог написать. И даже представить себе не могу – не прекратись это, не вернись их мама (или будь она хоть чуточку похожа на Анну-Розу) во что бы могло это вылиться… Когда ребёнок воспитывается у чужих людей не любящих их, так как своих – это уже трагедия. А в такой семье… Чёрт возьми, страшно представить, что со мной бы стало в таком положении… Написано – великолепно. Так точно передана детская психология. Так правдиво. Временами, даже страшно становится от мыслей, что бродят в его голове (особенно в отношение к своей матери в конце) – вот что может быть, вот что творит с ребёнком жестокость и несправедливость взрослых… Сильная, сильная вещ… Да, есть и некоторые минусы. Я, например, вначале не мог справиться со всеми индийскими названиями, а в середине рассказа здорово путался между Гарри и дядей Гарри, что иногда мешало чтению… Эх, будь это не рассказ, а повесть – эти спотыкания и не заметились бы мне на общем фоне, а так – малость подпортили ощущение. Ощущение от великого рассказа. Нужного. Знаете, я был бы рад, если б кто-нибудь когда-нибудь ввёл этот рассказ в школьную программу или сделал экранизацию. Такие вещи необходимы. И необходимы в первую очередь детям. Они позволяют ребёнку ощутить свою душу, может даже обмыв детскими слезами – ведь если не делать это тогда, когда человек формируется, по-моему, душа его может загрубеть, атрофироваться… А взрослым – для того чтоб понимать детей, для того чтоб такого никогда больше не было… Вот чем ещё силён этот рассказ. Замечательная вещь. Необходимая.

В общем, не очень-то впечатлило. История довольно банальная. Написано, конечно, по-киплинговски, но — может из-за того, что по ходу чтения приходилось несколько раз прерываться ¬– как-то не очень меня затронуло. Только ближе к концу, когда было описано путешествие Джорджины и его итог, что-то стало просыпаться… да так и не проснулось. Да, Джорджи-Порджи, конечно, сволочь. Не такая уж и редкая, между прочем. Там где я живу, подобные трагедии, чуть ли не в каждом третьем доме. Даже хлеще бывает. Может, по этому и не воспринялось. Нравы изменились… Хотя, если смотреть на сравнение Индии с Англией в тексте, то изменились не так уж сильно… Вот что-то не хватило, чтоб как в «Бими» из простого сюжета формой сделать хороший рассказ (естественно, это всё моё только мнение). Эмоции что ли не хватило…души… Не Бунин, прямо скажем. А может просто – не моё…

Приятно, интересно было читать. Как-то так запало – будь я ребёнком, ей богу захотел бы себе слона. Тепло было на душе, когда читал. И приятно, что слон так описан, с душой. Ох, просто нравится… Есть тут что-то сказочно-доброе, душевное – во всей этой истории, в том как она написана, где-то может быть между строк. Но в отличие от сказок она живая, жизненная. Даже веришь, что слоны они вот такие на самом деле… И есть что-то в отношениях этого погонщика и Моти-Гаджа – трогательное, хоть и не совсем простое. Вот блин запало и всё тут. Хорошо было, приятно читать. До души запало

Хотя ясно, конечно, что рассчитано на юного читателя. И на того кто юн в душе.

Ещё одна хорошая новелла Киплинга. Написано, по-моему, отлично каким-то таким выточенным стилем. Стал я замечать, что большинство его произведений написаны в такой безэмоциональной манере. Он будто бы к ним ничего от себя не добавляет. Вот есть история, и он передаёт её такой, какой она и была ¬– не приукрашивая, не сгущая краски, не высказывая своего к ней отношения. Вот такое ощущение складывается. И от этого ему веришь. Он пересказывает историю, не преломляя, давая читателю самому разобраться, самому выработать отношение к ней. Может иногда это и не совсем верно. Мне вот, например, кажется, будь эта история более атмосферной что ли, она бы от этого только выиграла…сильнее бы запала. Но с другой-то стороны так тоже какая-то изюминка появляется. Не знаешь, как и относиться к этому герою… и это незнание в плюс идёт – заставляет самому себе ставить вопросы и пытаться их решать. Безумие его похоже на простую чудаковатость. И этот призрак – он будто бы реален. Как-то с одной стороны не знаешь, к чему всё это. А с другой – получаешь удовольствие от одного созерцания, и ощущения, что за всем этим что-то таится, есть какая-то вечная тайна непостижимых изгибов человеческой психики…

Вот такое вот у меня ощущение.

Страшноватая вещь. Но держится она, по-моему, в основном на рассказчике. Если бы не его подаче, не манера говорить, не его такая немецкая логика (а может и не немецкая, может это такое индивидуальное, я с немцами-то не общался), и возможно даже не его акцент, рассказ многое бы потерял. Ведь история-то довольно простая (прямо скажем, не «Убийство на улице Морг») и довольно предсказуемая… ну, кроме некоторых нюансов. Даже такое ощущение, что где-то нечто похожее я уже читал… Но вот это начало, где так здорово всё описано: и этот вечер, и море – погружает. А уж затем немец своим рассказом, своей интересной манерой это делать, ведёт тебя за руку до самого финала. И ещё как мне кажется один плюс: в рассказе очень хорошо и тонко (через слова) передана психология рассказчика… Приятно было читать. Несмотря на то, что сюжет видится издали. И несмотря на это концовка (поведение Бертрана) честно говоря пугает… И ощущение какое-то такое после прочтения оставляет… этой концовкой. А ведь тоже мастерство, – да ещё какое! – из предсказуемой истории этим вот оформлением так тонко сшить интересный рассказ.

Читал дважды, и оба раза не мог вкатиться в рассказ. Будто бы сквозь кусты продирался. Все эти отсылки к колониальными реалиям, имена эти, эти канцелярские рычаги – все, в общем, мне совсем непонятное было теми ветками, что постоянно лупили по глазам не давая ничего рассмотреть. И в конечном итоге я так и не смог этот рассказ переварит. Конечно, понятно, что тут один человек таким образом мстит другому. Но для меня лично сам способ был не то чтобы непонятен… а как-то… Ну не проникся я в общем. Не въехал. Хотя и понятно, что делалось тут всё (эта история про свиней) по-Бендеровски хитро.

И как к финалу относиться не понял. Закончилось всё мирно? Сквитались? Помирились? Но на Пайнкоффине ведь пятно на всю жизнь…

В общем… Только Киплинг стал мне нравится, как на тебе. По-моему, самый худший пока у него рассказ, который я читал. А может и не худший – просто не для моего ума…

Короткая и пронзительная история. Меня лично тронула. Есть тут что-то… во всей этой подаче… Автор не пытается вызвать какую-то жалость. Он не давит из читателя слезу. Но его умение – умение настоящего Мастера – создавать простыми словами, простыми действиями историю, которая западает, создаёт эмоцию. Эмоцию неподдельную, потому как её не вымучивают, не нагоняют. История простая и действенная. Честно говоря, особенно запомнился момент, когда автор первый раз видит маленького Мухаммед-Дина. Так реально описан этот мальчик, так точно и живо передано поведенье ребёнка… И по этому, возможно, и финал оставляет на душе осадок. Как и весь рассказ. Хорошее произведение.

Сейчас прочитал этот рассказ и понял, почему Киплинг – великий писатель. Что «Дело об одном рядовом», что «Ворота Ста Печалей»… поглядите: он писал их в 80-х годах девятнадцатого – девятнадцатого! – века, и уже тогда выбрал тему своих рассказов проблемы, которые всплыли и вонзились штыком в нашу жизнь сейчас, в начале века двадцать первого. Это ли не признак гения? И вот куритель опиума… Да, написано просто, и в то же время какая-то отрешенность сквозит… Даже жутко. Пробирает. Этот человек так безразлично рассказывает, о том, как умирают люди от «чёрного курева», и как он хотел бы умереть… И всё с уже мёртвым безразличием… Да, страшно… И страшнее то, что эти «Ворота» из индийских узких улочек перекочевали на наши улицы. Они теперь здесь, в наших городах, в наших подъездах, в школах. Изменилось лишь название… опиум, кокаин, «травка» – какая разница, всему одно название: наркотик, Смерть… И их, этих «Врат», теперь всё больше и больше… Это ли не есть ужас?

Замечательный рассказ. Меня лично эта отрешенность, этот дышащий холодом мрак близкой смерти пробрал чуть ли не до самых костей… Хотя, это меня пробрало, а вот для нынешней молодёжи, по-моему, нужно нечто ещё более страшное и пугающее, чтоб хоть как-то на них действовало. Но всё равно – нужный рассказ. Серьёзная тема.

Вот и добрался я, наконец, до Киплинга. Вернее до его рассказов, так как раньше удавалось читать только поэзию. Его поэзия, конечно, особый разговор – меня лично пронимал этот бой армейских барабанов слышный в промежутках фраз, эта некоторая грубость и откровенность, сливающиеся в одно – в честность; даже в какую-то простую, грубоватую мудрость. (Хотя его стихи с «восточным колоритом» мне как-то не очень нравились, не мог я вжиться в этот ритм – эти зубодробительные имена и названия застревали как кость в горле). Но то стихи… От прозы я ожидал ещё большего, особенно прочитав вступительную статью, где Киплинг называется чуть ли не автором эталонных рассказов. Прочитал «Дело об одном рядовом», и как-то даже разочаровался… Анализируя, я понимаю, что этот рассказ должен был мне понравиться. Я люблю такие вещи. Я считаю, такие вещи необходимы. С этой психологией. С этой драмой. С этой актуальностью, правдивостью – мы ведь все, наверное, видели, слышали о таких отношениях не важно, где они происходят: в армии, на заводе, во дворе. Ведь это же есть. И последствия могут быть такими же… Но так буднично, так весело написано – будто разговор двух подвыпивших друзей… Меня совершенно не проняло… Вся жуть этой истории пропадает. А тут ведь это действительно СТРАШНАЯ история… Но не проняло. Не знаю… Возможно, времена изменились, всё это теперь сплошь и рядом. Жестокость и в телевизоре и в газетах каждый день, каждый час. Чтобы проняло нужно говорить другим языком, чтоб погружаться, ощущать себя в этом кошмаре. Чтоб на душе скребли кошки… Думаю, так должно быть. Так сейчас необходимо. И только так будет действенно… Иначе – вот совершенно следа не оставило. Прочитал – и ничуть не изменился. Перевернул страницу – забыл.

Разочаровало малость…

По мне – повесть какая-то пресноватая. Даже на Шекли-то не очень похожа. Без изюма, без чего-то такого неожиданного. Скучно, бледно. Ну… нет чего-то такого… Без огонька, без вкуса какого-то… Наверное, всё это и будет одним словом – «пресная». Сама идея, мне напомнила «Кольцо вокруг Солнца» Саймака (это разделение). Да, может быть, и оригинально: Дюрьеровы Тела, такие меры против болезней психики, и эти стереотипы, но, по-моему, так это всё написано бледно, без желания, что мне вот не западает. Сюжет плоский – всё развивается гладко, предсказуемо. Ни одной непредсказуемости по ходу сюжета, в общем-то, и не было. Всё текло само собой… нет, не вяло, но по давно намеченному неизменному руслу, чтоб достичь, в конце концов, финала который угадывался издали. В общем, если бы не описание, сам дух Венеры в этой повести… О! Что это за Венера! Так здорово и притягательно написано… Этот дух неосвоенности, первопроходства! Да. (Единственное, в чём здесь угадывается великий мастер). Венера здесь, в этой повести, по-моему, единственное, что по-настоящему «живо»… (и пока самая интересная Венера из всех, что мне попадались в НФ… пока). В общем, если бы не это замечательное описание Венеры, повесть, по-моему, была бы совсем пропащая… А так хоть Венерой да запомнилась.

Я тут прочитал предыдущие отзывы и смотрю, мнения не у всех позитивные. Ну, не знаю, не знаю… По мне, так это лучшая вещь из тех, что я читал у Шекли. (Правда, это единственный пока роман, который я у него читал.) Раньше с Шекли я был знаком только по его рассказам, и когда мне попадался какой-то хороший, я думал: вот настоящий Шекли. Но теперь прочитав «Обмен разумов» я уверен: вот он, Шекли Истинный, Шекли Великий, Шекли Блестящий. Потрясающая вещ. По-тря-са-ю-щая! Вот моё мнение. Начало, в общем, не очень впечатляющее, даже какое-то вяловатое, как мне показалось (жизнь ГГ на Земле по-моему, безжизненно как-то выписано, картонно). Но это начало короткое. А дальше – Обмен разумов и всё что из этого получилось на Марсе – уже по-настоящему Шеклевское по настроению, но как-то так ещё среднее на уровне самого Шекли. Но дальше… Взрыв, феерия, калейдоскоп миров и образов. И всё на невероятно высокой ноте – читаешь с широко раскрытыми глазами и невозможно подавить в себе смех. Уф… Ну, не верится, что всё это мог придумать один человек (даже если он – сам Шекли). Так ярко, так оригинально – все эти миры и инопланетные расы – даже те, которые там просто упоминаются, упоминаются так, что сразу откладываются в голове. С момента посещения героем частного сыщика повествование, эмоции, сам этот великолепный стиль берут старт и рвутся вперёд с мощью реактивного самолёта. Не давая передохнуть, набрать в лёгкие воздуха. И, чёрт возьми, это настолько здорово, будто задыхаешься от веселящего газа. И хочется, чтоб это продолжалось вечно. На Цельсии-5 всё вроде бы как-то спадает, даёт некоторую передышку, а может и просто-напросто переключает передачу, чтоб рвануть вперёд с новой силой. И действительно, нечто новое начинается. Этот Поиск и Ожидание… Долго думал, что же оно мне напоминает? И, наконец, осенило – «Алису в стране чудес», что же ещё! Так же смешно, весело… Но тут есть и какая-то нотка сумасшествия – тонкая, почти незаметная на фоне всего этого юмора, веселья, но уже незаметно «играющая». Все эти невероятные встречи… По неволе задумаешься, а были ли они? Не начинает ли герой сползать с катушек из-за всех этих обменов… Задумываешься на секунду, мысль уносится поездом, так как сюжет не даёт остановится. А Искажённый Мир… Искажённый Мир – уже настоящее безумие. Лишённое всякой логики – что-то из самых мозгодробильных фильмов Линча – и вдобавок написано без всякой паники или ужаса, а, наоборот, с каким-то сумасшедшим весельем… Жутко становится… Одновременно так реально всё это выходит, так безумно, что страшно становится, будто это сумасшествие проникает со страниц книги тебе в голову. Понимаешь, что такое «рехнуться со смеху». И оторваться никак нельзя. И финал – обманчиво позитивный и ошеломляющий. Единственное с чем сравнить его могу, опять-таки с Линчем, с концовкой «Твин Пикса». Помните её? Да, её невозможно забыть, невозможно передать то ощущение. И это же ощущение здесь, в этой концовке. (Даже подумывать начинаю, а не спёр ли Линч её идею у этого романа?). Чёрт, шокирует… Я не могу её забыть, это ощущение не могу забыть, будто перевернул последнюю страницу всего секунду назад. Уф… Великолепно. Завораживающе. Потрясающее. И в душе что-то переворачивается там, на последней странице у самой последней точки. Вот что я чувствовал, читая (и даже не верится, что роман всего в сотню страниц…). Он нравится мне. Нравится безумно. Именно своей линией, именно своей неровностью. Он похож на волну, которая всё поднимается и поднимается, и сначала ты не чувствуешь ничего кроме веселья, и веселье это растёт по мере того как растёт волна. Но она растёт безмерно, и веселье переходит в сумасшествие, адреналин вышибает разум. Сумасшествие переходит в настоящее безумие, на самом пике, эта волна вот-вот переломает тебе кости. Она бьёт тебя об скалы в самом конце, черепом прямо об острый камень. Вот чем мне нравится – вся эта линия.

Да не безгрешен роман. Несколько ляпов мне попалось. Вальдец, например, начинает говорить сначала кургузо, с акцентом, а потом всегда говорит нормально – непонятно выходит. Да и автор вмешивается несколько раз в повествование – не обоснованно, по-моему. Но из-за этой линии, из-за этой волны и потрясающей концовки (нет, наверное, другого произведения, чтоб это слово так подходило – «потрясающе») я готов всё простить. Да я и более крупные закосы готов за это простить, не то что эти мелочи. И вроде бы особой сверхидеи нет, (разве что смысл во всём этом – лучше оставаться самим собой, не рваться до развлечений неприспособленных для человеческой природы; а вся эта история мне говорит, что Обмен Разумов человеческой природе противоречит, мозг с ней не справляется, летит с катушек… Хотя смысл-то неплохой…). Но вот, чёрт возьми, даже это меня не смущает. Я прощаю и готов прощать ей и более страшные недочёты за это… нет, не то чтобы удовольствие… за это НЕЗАБЫВАЕМОЕ (местами даже пугающее) ощущение, которое я получил от прочтения.

Давненько не читал Шекли, вот решил «освежить». Попался «Билет на планету Транай»… Типично шеклевская вещь, парадоксально-ироническая с эдакой ухмылкой. Однако есть ли тут что-то, что меня сильно зацепило в плане сюжета? Пожалуй, нет. Если положить руку на сердце, когда ГГ говорит о Транае как о Утопии – и если учесть, что повесть-то написал не кто иной как Шекли – то мне лично сразу же становится ясно, что эта Утопия в конце концов обернётся дурдомом или будет столь специфичной, что герою придётся сматывать удочки и скакать обратно на Землю, в свой туповатый, но по Земному близкий городок. Так, в общем-то, и выходит. Да, этот неповторимый стиль как всегда на высоте (Шекли ведь ни с кем не спутаешь, верно?). И все эти его придумки. Нет, наверное, другого такого автора, который бы всунул такое количество невероятных идей, парадоксальных мыслей, абсурдных моментов – и всё со своей оскалистой иронией. Ну, мастер! Ну, гигант! За эти вот «наполнения» я его обожаю! И главное, их же не перескажешь, их читать нужно! И это «наполнение» не оригинальность сюжетной линии окупает с лихвой. Даже по-хорошему перевешивает. Однако я всё-таки как-то не очень сопереживаю герою. Уж не знаю, от чего. То ли от того, что повесть слишком «скелетная», без всего лишнего и без особых переживаний героя. То ли из-за вот эдакого начала, где его путь и приключения так легко и вскользь описанный, что я в них не очень-то верь… и в героя «вжиться» не могу. Да и наивность какая-то во всём этом – или только в подаче истории? – тоже есть… и не мало, как мне кажется. Не знаю… От этого и вся повесть «идёт» не так гладко, и даже её замечательное «наполнение» воспринимается не так хорошо как хотелось бы.

Уровень Шекли велик. Да кокой там велик – классик одно слово! Но эта повесть для меня на уровне самого Шекли, его лучших произведений – вещь не многим выше среднего. Да, гениальная, местами до абсурда. Но мне как-то во время прочтения чего-то не хватало… Может, я от Шекли отвык?

Да, чуть не забыл, спасибо Шекли за определение моего места на карте. По описаниям Сикирк как под копирку списан с места, где я родился и вырос. Только у нас ещё и холодно…

«Письмо отцу» Кафки, теперь «Тюремная исповедь» Уайльда… Что-то мне стали по душе такие вот вещи. Откровенные. В «Исповеди» как и в «Письме» – взаимоотношения, патологичные, но реальные. Реальные на столько, что будь они в каком-нибудь художественном произведении – казались бы невозможными. Но в том и дело что реальность мало похожа на литературное произведение, она то бледнее его, то невероятней. Однако, в «Исповеди» этих отношений больше – тут и семья Дугласов; взаимоотношения настолько патологичные, насколько и реальные, обыденные. И взаимоотношение Уайльда и «Боззи» – губительные, никак не желающие кончаться. Тут и личность этого Дугласа – деструктивная и эгоистичная, но совершенно обыденная (я знаю таких людей, с таким характером). И, опять же, через Дугласа виден и сам Уайльд, его характер. Понимаешь, КАКОВ он на самом деле. Лично я после этой исповеди стал относиться к нему с ещё большей симпатией. К его любви к друзьям, даже тем которые его уничтожают. Они вообще как два магнита притягиваются друг к другу. И Уайльд как частица более хрупкая должна страдать от этого… Да, патологии и патологии. Те самые, из которых и состоит жизнь, которые делают её не похожей на дешевый роман с картонными героями. И всё это, вся история Уайльда, приведшая его в тюрьму, в «Исповеди» развивается от страницы к странице, открывая что-то новое так, что очень интригующе выходит. Да, не так гладко написано, не так динамично, но этого и не требуется. И без того, вдруг, захватывает (особенно когда всплывает пистолет и история после болезни Уайльда). И получается, что здесь есть сюжет – положи его в сценарий фильма и выйдет драма с элементами настоящего триллера (человек превращается в пешку, им играю, а он не может в это поверить). Есть что-то в этом «открывании» истории – в смешанных кусках большой мозаики. В общем, ближе к середине от прочтения я стал ловить настоящий кайф. Тут тебе и глубокий психологизм и самый настоящий саспеновский сюжет (как это не удивительно!). Произведение было лучше моих ожиданий. А что же дальше-то будет? А дальше застряло всё. Пошла философия. Пошли теории об Иисусе и Творчестве (Искусстве, точнее). Да, интересные. Да, необычные. Да, противоречащие принятым мнениям. Но – не мои. Знаю, время пройдёт и в первую очередь именно эта часть, возможно, привлечёт моё внимание, я буду понимать, и вникать в неё. Но не сейчас. Сейчас я с трудом осиливал страницы и с нетерпением ждал: когда же всё кончится… Однако к концу автор вновь вернулся к тому, с чего начал. И после желания прервать эту мучительную дружбу, после желания открыть глаза тому, кто не желает этого делать, да и, наверное, уже и не может этого сделать, он вдруг смягчается и надеется на то, что всё можно вернуть, изменить, и верит, что так будет. И это трогает, так как в этом Уайльд. Это, как становиться ясно, в его характере.

Не знаю, вот полюбились мне вещи такого рода. Здесь и психология. И жизни великих людей (возможно ещё более трагические, чем их произведения); судьбы. И как-то на мир после этого смотришь слегка по-другому. Через призму их жизней и судеб.

В общем, нравится.

Читал в переводе В. Вебера в «Юном технике» за 83-й год. Ну, не знаю, как там было в 83-ем, но по нынешним временам рассказ, если честно, так себе. Тема заезженная. Сюжет АБСАЛЮТНО предсказуемый (с того момента как появляется путешественник во времени «похожий на Малера» все становится полностью понятно – а это почти весь рассказ), плюс совершенно не оригинальный. Всё как-то без выдумки, халтурно даже… Разочаровывает. Вроде бы классик от фантастики… а такое творит. Какой-то сплошной штамп, а не рассказ. Выжимка из доброй части НФ, посвящённой парадоксам путешествия во времени. И ничего своего, кроме внешнего антуража (этих скафандров и ссылок на Луну, да ещё и то, что в мире рассказа путешествие возможно только в будущее – на безрыбье даже это выглядит плюсом… единственным). Хорошо хоть рассказ короткий. Времени на его прочтение потрачено немного.

Хотя так смотрю, рассказ в 56-ом написан. Может, в то время в нём было что-то оригинальное, новое. Фиг его знает… Да и автор в то время только начинал. Ученическая работа, так сказать. Но всё равно по нынешним временам – бяка… (и испытания временем, стало быть, не выдержал).

Думаю, вряд ли бы я взялся за этот роман, если б не Лавкрафт. Так нахвалил в своём «Ужас и сверхъестественное в литературе»: лучше «Дракулы» Стокера, говорит, в психологическом плане... Интересно-интересно… Но взял я эту книгу в библиотеке, и так и лежала она у меня больше года – браться всё-таки не хотелось. Думалось, будет что-то такое нудное, заумное или красивостей каких-нибудь витиеватых будет до чёрта – не продерёшься. Всё-таки штамп «классика 19-го века» всегда настораживает. Обычно это либо громоздко, либо слишком по эстетски. А и то и другое редко сочетает в себе кроме «сверхидеи» ещё и увлекательность… Но с первой же главы меня эта книга захлестнула. Чёрт возьми, она меня ослепила. Ослепила блеском афоризмов, остротами и едким сарказмом. Да буквально каждое предложение в этих первых главах можно растащить на цитаты. А уж лорд Генри (главный поставщик всего этого) вместе с юным Дорианом Греем очаровал и меня. Да и герои здесь – запоминающиеся, живые (чего я, в общем-то, и не ожидал). Тот же лорд Генри, жена его или старая миссис Вейн, у которой реальность превратилась в бледную пародию на театр – всё это живые «не штампованные» люди. А это, согласитесь, плюс и не малый. Да и остроты не дают некоторой красивости (ее, в общем-то, не так уж и много и она тут скорее как некая оправа к изысканному обществу в романе) перейти в слащавость. Красивое, остроумное чтение, эдакий отдых с книгой в руке – вот что такое первые главы «Портрета Дориана Грея». А если читать понемногу, по одной-две главы в день (в общем-то, по чайной ложке…), то совсем хорошо – так не пресытишься, лёгкий «голод» останется, чтоб тянуло снова взяться за книгу. Однако, всё это яркое красивое и какое-то «гладкое» начало – что-то наподобие гипноза. Оно убаюкивает, убаюкивает… для того чтоб там, в седьмой главе, грубо схватить тебя за глотку. Излом. После такого «чистого» начала шокирует. И есть что-то завораживающее, мистическое в этой перемене. Красивый юноша, чистая душа – и тут… Даже мистичней выглядит чем происходящее с портретом. И пронимает. Оседает в памяти. Здорово. Вот и выходит, что первые шесть глав – что-то вроде сладкого аперитива к основному «жестокому» блюду. И как-то всё происходящее переворачивается совсем в другую плоскость. Даже то, что было вначале, воспринимается по-иному. Лорд Генри обаятельный… обаятельный вивисектор. Страсть его – совать свои пальцы в души других, влиять, совращать и с сияющей улыбкой на губах наблюдать, за изменениями в своих жертвах. И понятно теперь почему вначале Дориан Грей выглядит тусклее всех героев. Да потому, что он там не личность. А личностью-то становится под влиянием лорда Генри, в разврате, в падении… Но, чёрт возьми, что это за личность… И как это всё реально, по-человечески: по его вине погиб человек, любимая девушка, вечером он стонет, горюет, обещает начать новую жизнь, а на утро – «пойду что ли в театр, развеюсь»! И это «падение» Грея – оно бесконечно, так как у ямы этой дна, в общем-то, нет… Да, книга замечательная. И я бы даже сравнил её с фильмом «Талантливый мистер Рипли» – что-то ведь есть такое? В фоне. В этом дрожанье нервов, которые иногда натягиваются как струна. Даже в героях. В тонком звенящем психологизме, который иногда дерёт душу как «Повелителе мух» Голдинга. Плюс тонкий налёт мистики, покрывающий всю историю наподобие лака – делая всё намного выразительней. А одиннадцатая глава? Моральные принципы этого, нового, Дориана Грея? По сути, не такие уж и страшные. Да и сейчас много таких людей, по ним живущих – жажда экстрима, жажда ощутить новое. Но сравните всё это с теми историческими убийцами, маньяками, извращенцами в конце этой главы – ведь ими двигало то же самое! Как вам?! И всё есть в этом романе. И связь искусства и жизни. И связь души и внешности человека (вспомните, кстати, про современных маньяков – да большинство же из них не уроды, а располагающие к доверию люди, и это самое страшное)... Но два момента всё же подпортили настроение. Первое: предисловие автора – спорное, по-моему, не очень-то вяжущееся к роману и какое-то само себе противоречащее. Второе: две последние главы. Как то не очень ярко вышел финал. Даже не то чтобы ярко, а как-то не так психологически продуманно, не так убедительно как всё остальное. А в целом – книга шикарная. Волнует, запоминается, увлекает… Нет, трудно объяснить, КАК и ЧЕМ она хороша... Читать стоит обязательно. И Лавкрафт не соврал ни на грамм…

Так уж получилось, что знакомится с Уайльдом я начал с его стихотворных произведений, в чём я, честно говоря, разбираюсь плохо – а если ещё честнее, то кроме как просто «нравится – не нравится» сказать редко что могу. Прежде чем добраться до «Баллады…» прочитал около дюжины его коротких (по сравнению с «Балладой…») произведений. Читал, получал удовольствие и тут же забывал. Да, поэзия, особенно такая, лирическая, всё-таки для меня как сладкая вода – выпил, и нет её, ничего не оставила. А тут «Баллада…». И на фоне всей предыдущей лирики она меня резанула с первых строк. Вещь другая… И автор другой… Хотя нет, автор тот же, просто тут всё пропущенное через себя, пережитое, зазубринами своими распахавшее душу. И раны эти здесь – в строчках. И как-то предыдущая дюжина стихотворений умирает сразу. Я в них не верю, они фальшивы. А правда – вот она в «Балладе…». В ярких цветах его стихов – всё искусственное. А в безцветье «Баллады…» – настоящее. Это чувствуется. Мне кажется, что не попади Уайльд в такую ситуацию, не переживи он всё это, а просто придумай – и получилась бы совсем другая вещь: хорошая, возможно даже более эмоциональная и страшная, но не такая чудовищно реальная. Здесь нет той какой-то бодрости ему присущей, нет охов и ахов, ощутимых в его поэзии, хотя и почти неслышных. Даже «По поводу продажи с аукциона любовных писем Джона Китса» – осуждающее, но резкое, бодрое по тону. Даже «Дом шлюхи» – жуткое, мерзкое, но всё-таки веселье. А здесь, кроме слов – какая-то обречённая тишина и какое-то безмолвное обрушение. И эта мука о другом ¬– жуткая мука – её нельзя выдумать, её можно только ощутить. И эта перемена: люди осужденные, смирившиеся со своим наказанием, привыкнувшие к этим дням мучительно тянущимся как годы – и тут как последний излом: рядом человек, что умрёт через две недели… Что чувствует человек рядом с ним… видя его спокойный шаг… Да, он убил и должен умереть. Он преступник. Но… какой же это ужас – его смерть. Вот в чём страх, вот в чём парадокс. А эта ночь перед казнью… И, кажется, всё повторяется и повторяется, автор тянет и тянет одно и то же, выматывая – а потом понимаешь, ведь просто эта ночь для них мучительно бесконечна. Для них, не для него. И в этом глубина психологии. В этом правда. Потому что здесь не то, что должно быть по идее, а то, что есть.

«Баллада…» – потрясающая веешь. Пронизывающая. Оставляющая след, осадок. И заставляющая о себе думать. В ней душа и какая-то мучительная реальность. Потому что это – было. Потому что это – правда.

Очень сильная вещь.

До этого у Горбовского я читал только рассказ «Благодетели» и было довольно любопытно перейти от Горбовского-фантаста к Горбовскому-популяризатору-«аномальщику». Честно говоря, брался за эту брошюрку с некоторой прохладцей. Некоторое время я увлекался такого рода произведениями и, в общем-то, ожидал, что будет то, что меня от этой литературы, в конце концов, оттолкнуло – факты и истории, кочующие из одной книги в другую, в конце концов, жутко надоедая, будто они там друг у друга списывают, а найти что-то новое для них лень. Вот с таким вот ощущением брался, что нового ничего не узнаю, очередная компиляция… Однако автор меня тут же и оборвал… А знаете, брошюра-то очень даже интересная! Да что там интересная, автор, по-моему, сделал невозможное: в какие-то 48 страниц он смог уместить факты (в основном новые для меня! Если и есть то, что я знал и раньше, то процент этого мизерный! ), свои размышления и теории о свойстве времени, о природе и алгоритмах предсказаний… Ну это мастерство!.. Так подробно, коротко и доходчиво написано, что диву даешься, а почему же другие так не делают? Вон ведь как понятно выходит. И притом эта доходчивость достигается не путём какого-то примитивизма, не на пальцах всё объясняется – а вполне профессионально, с использованием терминов, однако термины эти предварительно легко автором раскрываются, так что никаких затруднений и непоняток по ходу чтения не возникают – а это, по-моему камень преткновения большинства произведений популяризаторского и учебного типа: рассказать всё понятно и доступно, да ещё и так, чтобы читатель не чувствовал себя перед автором детсадовцем. Думаю, вздумай автор писать учебники, сейчас бы школьники по ним учились – так здорово у него получается. И эти 48 страниц. Я, например, просто поражен как всё это можно было вместить, и многие вещи, надо сказать, для меня оказались в новинку: эта связь человека и фотографии (пусть об этом я знал и из других источников, но до этого я не знал об особенностях этой связи), прямое знание (инсайт), его русла, виды; тут и развёрнутая классификация методов принятия посланий из будущего (и нигде я ещё не встречал столь короткого и понятного объяснения: что есть гадание), и попытка понять, научно осмыслить «реальность высшего плана», и размышления о судьбе и свободе (с замечательном предположении об антиномии понятия будущего) и мысли о взаимовлиянии предсказателя и его предсказаний. И это ещё не всё. Плюс всё это не сухо – тут и примеры, и факты, и описания экспериментов – всё так убедительно, в такой алхимической пропорции, что автору и его идеям искренне веришь. И всё в 48-и страницах. И всё без вечного упоминания троицы Нстрадамус-Кейси-Ванга, которые уже порядком поднадоели. Фантастика!

В общем – я поражен был. Есть в ней что-то не только серьёзное, но ещё и индивидуальное и даже увлекательное.

И поставил бы я этой брошюрке десятку, вот так, с лёгким сердцем, если бы не два «но». Ох, прямо злюсь на эти «но», однако из песни слов не выкинешь – есть два момента, которые картинку подпорчивают. Во-первых, иногда упоминая современных провидцев, автор называет их, например «Ирина К.», или «Виктор Б.». С одной стороны понятно: люди не хотят себя афишировать, да и другие мотивы могут быть. Но – не знаю – я всегда имел предубеждение к таким вещам. Это как бы тени какие-то в моём понимании. Для меня большая вероятность, что таких вот людей скорее нет, чем они есть. Что они придуманы. Как и этих «таинственные» авторитеты, что часто упоминаются в новостях: «учёные заявляют…», или «политологи говорят…». Что за врачи? Что за политологи? Кто конкретно? Почему без имён? Невольно вопросом задаешься: а так ли всё это? Уж не напридумывали ли это всё? Так и в этом случае. Хотя, может это моя паранойя… Закрыть глаза, в общем-то, можно. Но второе «но»… Мимо второго «но» я бы, пожалуй, проскакал мимо, если бы не довелось мне не так давно читать великолепный труд историка О. Иванова «Смерть Петра III». Вот этот момент:

Начать с того, что император Пётр III не был убит. Дело в том, что этому нет никаких доказательств. Наоборот, есть доказательства обратного. А в учебники истории эта версия попала благодаря письму Орлова СПИСОК которого якобы находился в руках князя Ростопчина, врага Орлова. Список сделанный РУКОЙ Ростопчина. Плюс сама мысль об убийстве была бредом, так как она была ужасно невыгодна его якобы убийцам. В книге Иванова огромное количество доказательств этому, причём все они предоставлены открыто (без всяких там безымянных учёных) с указаниям всех первоисточников и их расположения в архивах (там, кстати, и свидетельства вскрытия есть и много-много других документов). И не верить ему я попросту не могу. Так что, убийство Петра III – это, простите, бред. Момент номер два – император умер не в тот день и час, в который об этом объявили в манифесте (и объявили, кстати, что он умер, а не был убит, противная версия появилась позже), а как минимум за два дня до этого. Причин тут было много – интересующихся отправляю к замечательному труду Иванова. Но не верить им невозможно ¬– это истина подтверждённая фактами. Только вот большинству людей, не интересующихся историей, об этом практически ничего неизвестно, увы.

Так что история со Сведенборгом сыпется на глазах. И бросает нехорошую тень на всё остальное.

Однако, даже после этого не могу не повторить – брошюра сказочная. Даже не знал, что такие бывают. Я очень многое в ней для себя отметил.

А если это – некоторое вроде как предисловие к книгам « пророки и прозорливцы в своём отечестве» и «Колдуны, целители и пророки», (об этом автор говорит во вступлении) то эти книги я обязательно найду – так зажгло.

Вот, оказывается это ещё и классный аперитив для того чтоб ознакомится с остальными подобными вещами Горбовского.

И вот герой попадает уже «к людям», в эпоху царствованья Екатерины. Закалённый адом мела, испытаниями кембрия и со знаниями (и что немаловажно, моралью) человека третьего тысячелетия. Да, ребята, это надо читать… Мне так вообще было вдвойне интересно после колоссального труда великолепного историка Олега Иванова «Смерть Петра III» ещё раз окунутся в эту эпоху. Да автор ещё так сильно передаёт дух времени! И не только времени, но и «дна», того о чём не очень-то и говорят: как жили (если не выживали) крестьяне во время великих событий и пресвященной Екатерины… И тут тоже свои тайны. И повествование, которое не даёт и на секунду оторваться от чтения.

Постоянная борьба. В первой главе ¬– борьба с самим собой, вот так, назло Судьям. Борьба с этим безмолвным миром, который будто проникает через страницы книги сюда, в век двадцать первый. С этим бескрайним морем борьба и со скалистым берегом. И всё на фоне этого такого мира, от которого действительно что-то иное происходит в душе. Есть ведь что-то такое – таинственное, величественное и безмолвно древнее. Глава вторая – это ад. Ад мелового периода, где всё жрёт друг друга, рвёт на части, кусает, грызёт. Грязь перемешана с кровью и кусками тел ящеров. Борьба за жизнь. Борьба за жизнь на пределе всех сил. И секунды нет на принятия решений. А уж когда Куриц начинает жрать героя заживо прямо сердце стучит в горле. А этот бред героя: читающий по бумаге Тираннозавр и гоминиды, взбирающиеся по отвесной скале – ведь есть тут что-то именно от Тарковского, торжество символов, ощущений, несущих что-то в самые глубины мозга. Да, когда вспыхивает сверхновая, и герою кажется, что это конец света, всё становится ясно – ясно, чем всё закончится: герою придётся многое осознать, полюбить людей, измениться и вернуться в своё время, перед совершенным им преступлением. Такова воля Судей. Да, предсказуемо. Да, не слишком уж оригинально. Но, по-моему, повесть и не из тех, что стояться на стержне интриги. И без неё от повести трудно оторваться – а это уже огромное мастерство. К тому же она содержит нечто большее, чем лихие повороты сюжета – она содержит неповторимое ощущение, чтобы понять которое нужно эту повесть прочитать.