Наконец-то… Наконец-то я добрался до этой классической вещи. А подбирался я, надо сказать, с некоторым опасением. Всё-таки фильм я смотрел (хоть и давно) – боялся сравнений (хоть и нарочно старался от фильма абстрагироваться), но сюжет-то я, в общем-то, знал…

И, надо сказать, первая часть меня разочаровала… Всё было как-то безжизненно и безвкусно как жеваный картон. Да и плоско – даже монолит не делал повествование интересней (да и куда там – ведь его действия и цель в данный момент были описаны тут же – откуда же тут взяться интриге?). Написано (ИМХО) первая часть каким-то языком научно-популярной статьи. Безжизненно. Разочаровала…

Однако со второй части – пошло вдруг, ожило. И не смотря на то что, казалось бы, интриги-то поначалу не было (до монолита на Луне), но как интересно, живо было написано – даже вот эти бытовые мелочи космического полёта – с каким удовольствием читалось, и чувствовалось, с какой любовью это писалось. Будто автор сам побывал там, летел к Луне, а затем и дальше – к Юпитеру и Сатурну. Так ярко и увлекательно – даже технические детали, которые (согласитесь) редко кто может описать интересно. Ну, и предсказание этих деталей будущего – «газетный планшет» меня буквально потряс (тогда в 1968 – и так сильно напоминает уже обыденную вещь – и, тем не менее, недавно появившуюся). Ощущение сложилось, что Кларк, человек науки, великолепный прогнозист, и потому первая часть (жизнь древних людей) была просто «не его». А всё остальное – то, в чём он как рыба в воде, то, что он может, любит, и попросту умеет оживлять. Отсюда даже кажется что такая огромная разница между первой и остальными частями. А с Лунным монолитом появилась ещё и очень мощная интрига, накаляющая весь интерес как конфорку кухонной плиты. Полёт «Дискавери» тоже был очень интересен и убедителен. Да, именно убедителен! Вся эта жизнь – быт космического корабля. И этот великолепный поражающий (завораживающий) полёт через систему Юпитера. Да и очень познавательно для меня оказалось – многое узнал – например, что пояс астероидов на самом деле не такой «плотный», как мне раньше казалось. ЭАЛ был очень интересен (хотя тут автор и не угадал (пока не угадал) с третьим скачком развития техники). Он был одновременно и любопытен – это «выращивание», «автоматически зарождающиеся и самовоспроизводящиеся нервные цепи», процесс, который и сами учёные не могут понять до конца – и, по-моему, (по этой же причине) немного не убедителен. Бунт ЭАЛ-а… В фильме много уделено этому. Здесь же всё происходит быстрее, динамичней… и пугающей! Всё будто очищено от шелухи – голая, жёсткая борьба за жизнь. Между человеком и искусственным интеллектом. И человеческая хрупкость перед громадой космоса. Его зависимость от механизмов – там, где и захоти кто – никто не сможет помочь. То, как научная экспедиция превращается в путешествие без возврата… Эта беспомощность. И сводящее с ума одиночество – всё это буквально сквозила в, казалось бы, холодных, расчётливых авторских фразах… И Контакт! Такой, в чём-то непостижимый для человека. (Кстати, «око Япета» – белое пятно – чем-то напомнило мне «Порт каменных бурь» Альтова – но это так, к слову). Эта невообразимая «узловая станция» пространства, сеть из древних космических кораблей, двойное солнце – от всей этой таинственной непостижимости холодило внутри, и мурашки бежали по коже – проняло. А номер отеля – мне даже сделалось жутко. Жутко от всей этой мощи и всесильного внеземного разума (для меня это один из самых запоминающихся и сильных моментов)… Единственное не совсем я понял, смысл изменений, произошедших с Боуменом. Хотя я и ощутил, что мир скоро изменится – и очень сильно.

Вот эти изменения (впрочем, может быть, нужно просто прочитать дальше, чтоб лучше понять), да первая часть (без которой, я до сих пор думаю, можно было бы легко и безболезненно обойтись – даже ещё интригующей всё стало бы) – те минусы (сугубо для меня). Но всё-всё остальное! Мне было интересно и увлекательно читать даже будничные вещи, связанные с космическим полётом. Не говоря уже об этом бунте искусственного интеллекта, о Контакте с высшем непостижимом в своей силе и целях разумом (уже мурашки бегут по коже, как вспомню). И предсказания – «газетный планшет» так и вовсе из головы не идёт. Человек. Его хрупкость в этом немыслимом космосе; его зависимость от техники, иногда ненадёжной в этом долгом и опасном пути к другим планетам – страшнее самого опасного и безумного плавания в морских водах. И мужество человека. Его выдержка. Сила его разума. Даже обречённого. Очень сильно держало. И удивляло и восхищало подчас очень сильно – вместе с героями. И очень интересно и увлекательно было читать – и это несмотря на то, что фильм-то я видел до этого! Давно не получал такого удовольствия. Удовольствия от настоящей «твёрдой» фантастики – именно от такой… А главное… Хочется, безумно хочется узнать – а что же будет дальше?..

Комедия? Ну, да, так сказано в самом названии… Но для меня эта пьеса не была столь уж комедийной – наоборот она казалась мне драматичной. Да, там было на что улыбнуться – на этот сарказм в обсуждении общества, ирония и тонкий юмор (такой узнаваемый, Уайльдовски – вот не может он обойтись без подколок своему времени и обществу). Но вот то, что происходило – разве это не драма?..

Как всегда в пьесы вчитывался я тяжело, путался в именах, да и, по сути, кроме отрешённых разговоров ничего не происходило … Единственно скрашивал сарказм – но если честно, половина первого действия меня разочаровала… Однако, когда начался разговор об Аргентинском канале… Тут-то всё и пошло. Появилась интрига – причём очень серьёзная. А дальше всё резко свернулось в тугой клубок, клубок из которого, казалось бы, невозможно выбраться без потерь. Затянуло. Очень было интересно, увлекательно читать. Я буквально прилип к книге. Я по-настоящему переживал за героев. Надо сказать очень они были прописанными и будто живыми. Лорд Горинг был просто великолепен. Надо же, как за этим саркастическим лондонским денди оказался человек с принципами, настоящий друг – а поначалу-то он мне казался эдаким лордом Генри из «Портрета Дориана Грея». Как его саркастические слова (ведь правда!) совсем не вязались с его благородными поступками… Да и пьеса оказалась не лишена смысла! Смысла очень жизненного, психологичного. Ведь действительно, человек влюбляется не в человека, а в его образ, идеальный образ… И это иногда очень опасно.

Ну, вот это нагнетание интриги, сплетение её в такой плотный клубок, который, вроде бы, несомненно, ведёт к трагедии – это было просто шикарно! И даже хеппи-энд… Есть хеппи-энды, которые разочаровывают, так и хочется сказать – «ну вот, опять…». А тут я был рад, что всё закончилось так, пусть и в этом была ещё одна (хорошая) ирония судьбы, всё разрешилось само собой (почему-то это казалось очень органичным и справедливым). Возможно, я так сильно проникся героями и переживал за них.

Одним словом – отличная пьеса.

Что ни говори, а Лем умеет создавать что-то интересное, необычное, по-гротескному диковинное и привлекательное… Вот и тут, казалось бы, отчлените всю историю от этого гротеска и выйдет обычная притча с далеко не новой идеей (хочешь осчастливить мир – просто не мешай… а любые попытки осчастливить ближних «скоростным методом» рано или поздно приведёт к ещё большим неприятностям). Но как всё оживляется авторским миром роботов! Этим невероятным миром с его Боготронами, квадратными планетами, и даже леденцом в ухе… Мир этот очень по-шабашному очаровывает. Ярко – иногда даже прерываться приходилось, чтоб от яркости этого не начало щипать глаза… Ну, а уж юмор – тут его просто с избытком! И ощущения оставляет – какое-то свое, новое, и совершенно ни на что не похожее.

Нет повести печальнее на свете

Чем повесть о Снодграссе и Надлегге…

«Стиральная трагедия» была моим первым произведением, прочитанным у Лема, и, само собой, первым из цикла о Ийоне Тихом. И, надо сказать, такому знакомству я был очень рад. Лем предстал передо мной автором необычным, чуть экзотичным, немного парадоксальным и уморительным. В некоторых моментах я не мог удержаться от смеха… Лем показал себя, к тому же, тонким сатириком и автором, пишущим со смыслом. Ведь это не только рассказ о движущей силе конкуренции – движущий иной раз в дебри совершенно нелегальные – это и о том, куда может зайти такое вот общество. Оно совершенно лишается души в погоне за потребителем с его всё извращающимися запросами. Такой вот молох. Плюс другой молох – юридический. Все эти тяжбы связанные с делом Катодия Матрасса – мне одному показалось, что всё своеобразный кошмар? Доказать или не доказать можно всё что угодно. И любое дело (возможно даже угрожающее человечеству) совершенно стопорится этой бесконечной битвой адвокатов… И после этого «человек – робот – планета» вопрос возникает: а человек-то вообще – что? С точки зрения юридического молоха. Где он начинается и где кончается? Вот так… И не смотря на весь свой юмор, сарказм и особенную привлекательную такую фантастическую гротескность, яркость (ведь всё-таки ощущение рассказ оставляет позитивное!) – а в сухом остатке хотелось сказать, что это такая вот антиутопия. И даже концовка, (которая после первого прочтения казалась мне странной, оборванной что ли, «в никуда»… да и предсказуемой) встала для меня на своё место – такой вот триумф этих молохов – первого и второго… Их победа над человеком.

Ещё один замечательный рассказ. В начале поразил своей красотой… И незащищённостью героя (которая была, по-моему, даже сильнее и реальней чем в «Цветах для Элджернона» (имею в виду рассказ, роман не читал)). Этого человека было немного жаль, казалось всюду – со стороны этого хитроватого друга, со стороны самой природы – для него есть какая-то угроза. Таким он казался незащищённым, доверчивым, честным. И когда появилась девушка, для меня в ней ожидался какой-то подвох… Но… Очень хорошо в рассказе передана атмосфера – атмосфера труда и атмосфера счастья. И казалось, вот-вот и что-то случится, что-то разрушит их счастье. Тревожно становилось от этого ожиданья. Психологизм рассказа замечательный. Им можно восторгаться. Как здорово ощущается эта скрытая внутри тайна, какая-то неразгаданность, вселяющая недоверие, тревогу. А вдруг она не та за кого себя выдаёт? Что за секрет, который собирался выдать Эмет? Не уж-то она... Это тонкое внутреннее напряжение. И написано так, словно ощущаешь всё это в реальности. А уж финал… Люблю такие вещи. Люблю, когда с последней строчкой рассказ будто бы и не заканчивается. Финал задает робкие мучительные вопросы. Кажется, нет, ещё не все, ещё что-то должны произойти. И драматизм. Драматизм концовки заставляет что-то внутри сжаться, и спрашивать себя – будто на месте героя – что, как быть? как быть дальше?

Очень хороший рассказ.

Вроде бы и сборник-то – 4 сказки, но какие! После «Счастливого Принца» чувствовалось что-то новое. В «Принце» была наивная воздушность, возвышенный трагизм, иногда сарказм; тут же – были моменты, в которых я ощущал даже некоторую тонкую жестокость (не могу точно передать это чувство). Они как-то стали объёмней, что ли. Захотелось даже сказать: «взрослее». Они были сложнее, насыщенней. И был тут какой-то пепельный завораживающий Мрак – иногда всего лишь моментиками; а иногда – просто дышалось им как обжигающим морозным воздухом. Всё рассказы были очень хороши. Немножко ниже уровнем мне показалось «День рождения Инфанты» (просто некоторые сомнения там были – по сюжетообразующим вещам), но и она была добротна. А может она просто не выдерживала эмоциональной конкуренции с «Молодым королём», очень крепким и волшебно-сказочным «Мальчиком-звездой» и просто невероятным «Рыбаком и его Душой». Про одного «Рыбака» можно говорить очень и очень много – любой сборник, по-моему, в котором была бы эта «сказка» — уже был бы замечательным.

Отличный, яркий сборник.

Боялся, что после «Рыбака и его Души» покажется слабым – но, слава Богу, сказка оставила очень хорошее ощущение. Не обошлось без социальной иронии в начале (в речах животных) – вещи, едва ли не забытой мной в сборнике «Гранатовый домик» (это после «Счастливого принца» где подобное было на постоянной основе). И с самого начала – с описания пути Лесорубов – как-то обволокло и затянуло. Может в сухом остатке (через день-два после прочтения) и показалось наивным что-то – но написано было так приятно, что во время прочтения не чувствовалось. Позже, я поймал себя на мысли, что данная сказка для меня едва ли не самая сказочная – в том самом смысле чего-то волшебного, повествующего о добре и зле. С превращениями. С оттаивающим сердцем гордого злого ребёнка. С трудным путём к раскаянью и искуплению грехов, дороги к добру. Захотелось даже сказать: «правильная». После остальных – всё-таки в большинстве своём немного диковинных (саркастических и мрачных, «религиозных» и по-детски наивных) сказок Уайльда – захотелось даже сказать: «каноническая»… А может быть, она просто напомнила мне сказки Сельмы Лагёрлёф – так любимые мною в детстве… Одним словом – понравилось. И концовка, всё-таки, последний абзац – показалось даже, что автор вдруг не удержался и вставил немного мрачноватости… Казалось, и без неё обойтись можно было – но как-то прибавило, каких-то специй, и (даже!) какой-то большей реальности что-ли…

!

Есть произведения после которых долго не хочется читать что-либо ещё – чтобы не сбивать ТОГО ощущения. Так и тут. Просто… Просто потрясающее произведение! Даже не ожидал такого от Уайльда (и это даже после «Молодого короля» – по ощущениям в некоторых моментах схожих). История сильная невероятно! И какая-то мрачная, изысканно-пепельная, прекрасная и одновременно маняще-жуткая. Это невероятное, непередаваемое ощущение. Его невозможно передать, его можно только почувствовать. И что-то было тут от какого-то мистического сна – чёрно-белого, древнего – сна из мира магии. И, по-моему, читая всё это, нельзя не ощущать себя в лесу у костра, поздним тревожным вечером, когда ноги устали от дороги, лицо и руки согревает жаркий огонь, а в спину дует холодный ветер неизведанного леса; и в кругу других путников ты слышишь ЭТО… Нет, это сильнейшая вещь! Я читал её по частям, смакую. А после – долго, не один день, просто жил рассказом. Я ощущал себя этим Рыбаком, идущим на шабаш ведьм. Я ощущал себя Душой, идущей вместе с караваном мимо всех ловушек Востока. Да, что там, я просто жил там, в этом мрачно-чарующем и одновременно пёстром мире – где-то там, в одном из этих чудес, которых автор как будто бы между делом сыпал в каждой строчке... Язык, то КАК написано, передать невозможно. И ни за что бы не подумал, что после всех сказок автора я увижу такое – после саркастических, но простых для понимания, с простым понятным смыслом и некоторой нравоучительностью – такую в чем-то (в происходящем) неоднозначную, даже противоречивую вещь… Душа, ставшая злой. Любовь без Души и в то же время ставшая Святой, и т. д… Мне кажется, нигде кроме этой «сказки» такого не увидишь. И эта неоднозначность усиливало все ощущение… Нет, это просто колоссальная вещь! А ней можно говорить много. О ней хочется говорить много. Но ещё больше – её хочется перечитывать. Перечитывать и перечитывать. По кусочкам. Смакую и смакую. И живя в этом её притягательно сумеречном и одновременно ярком мире. И слушая у ночного костра, под треск сучьев эту странную невероятную историю – о Рыбаке и его Душе…

Ещё одно произведение, действие которого проходит в английской колонии, на сей раз в Африке. Вообще в «Английской новелле» «колониальных» произведений не мало. К ним начинаешь привыкать, и этот лёгкий шок от столкновений цивилизаций начинает действовать всё слабее. К тому же привыкаешь к тому, что подобные рассказы в большинстве своём драматичны или оканчиваются какой-то трагедией. Так что уже начинаешь держать в уме этот вариант…

Мне этот рассказ напомнил «Аванпост прогресса» Конрада – местом действия, торговой лавкой. Но он в какой-то мере его противоположность. Если в «Аванпосте» история очень драматична, а финал просто-напросто страшен, то в «Сыне» история-то, в общем, банальна – любовь белого юноши-торговца к туземной девушке; и пусть оканчивается всё это тоже трагедией, но не такой кошмарной. И, в то же время, «Аванпост» написан, по-моему, довольно бледновато (не так уж ярко), а в «Сыне» всё как-то по-саспеновски тягуче; образы иногда возникают впечатляющие (особенно та атмосфера и пейзаж ожидания грозы). Эта атмосфера удушья и неуютной осязаемой жары, пота ¬– добавляет, по-моему, какой-то правдивости, изживает из рассказа эту книжную возвышенность; добавляет ему бытовую реальность, жизненность. Этим запоминается. Хотя время от времени автор пишет так «объемно», что кажется, упивается собственными описаниями. Или же – иногда – пускается в такое «разжевывание» (особенно когда поясняет душевное состояние героя), что выходит из этого масса не очень удобоваримая. Но это фрагментарно. Рассказ оставляет хорошее ощущение. Ощущение реальности. Даже трагичный финал впечатляет, хотя я бы сказал, что рассказ довольно прост и предсказуем (он её полюбил, а она утонула). Но вот оставляет какое-то ощущение… И читать было приятно.

Тоже, как и «Актриса», цепляло меня, скажем так, средне. Богачи, не те люди, которым я могу сопереживать. Скажу прямо, когда было сказано, что героиня богата, я сразу начал относится ко всем её действиям негативно, предвзято. Да и попытки заигрывания с читателем вначале показались мне низковатыми. Но, всё равно читать было любопытно. И психологизм чувствовался. Не слабый, между прочим, психологизм. И некоторые мелочи были подчёркнуты очень и очень неплохо, по-моему. В конечном итоге, из-за внутреннего психологизма, было довольно интересно. Какое-то послевкусие осталось… Неплохой рассказ. Вот только по прошествии времени запомнился очень и очень слабо.

Не первое в «Английской новелле» произведение об актёрах. Но, в отличие от «Рваного башмака» Голсуорси с его актёром бедным, но гордым, здесь, как мне показалось, больше жизни, больше реальности. Возможно это ощущенье из-за того, что в героине нет того пафоса, того книжно-гордого характера… Эта героиня похожа для меня на тех ослеплённых кинематографом девиц, без образования, таланта, физических данных, но рвущихся, рвущихся туда, на экран… Мир ими полон, полон этих очарованных статистов. Живут в нищете (бросили всё ради своего «призвания»), проводят дни в толпах жаждущих, в коридорах кинокомпаний. Изгнивают в безденежье, среди таких же, как они – душ гибнущих. История, по мне, довольно проникновенная, хотя и проблема лично для меня не совсем цепляющая, что ли… Не так ярко написано, по-моему. И не очень запоминающейся. Впрочем, после Моэма, любое произведение, наверное, может показаться не столь ярким. Но понравилось. Особенно концовкой. Прибавило какой-то особой жизненности, реальности.

Знаю, глупо, наверное, делать выводы о сборнике, прочитав всего лишь половину (2-е сказки из 4-х), но кое-какие отличия от «Счастливого Принца» я увидел сразу. В «Принце» была наивная воздушность, возвышенный трагизм; тут же – были моменты, в которых я ощущал даже некоторую тонкую жестокость (не могу точно передать это чувство). И был какой-то лёгкий налёт, легкий шарм готичности – в этой забальзамированной Королеве, в упоминании дворцовых интриг, лесных разбойников и прочего... На фоне всего рассказа – всё-таки тёплого в своих тонах – было очень здорово. Сама же история показалась предсказуемой. Когда взгляд писателя перекинулся на Карлика – мне например, было уже видно, что закончится чем-то таким. История казалась неубедительной – в том, что Карлик не знал о своей внешности, хотя он ведь встречался и до этого «праздника» с людьми, да и водой (поверхностью хоть малость, но отражающей), наверное, пользовался. Как-то бросился мне в глаза этот момент, резанул – а ведь очень многое, едва ли не всё, на этом строилось. Но как всё было написано! Очень ароматно! Очень приятно было читать (а читал я в дождливый осенний день – самое оно!). Тёплое обволакивающее чтение. По-своему даже шикарное (описание дворцовых комнат, праздничных забав, леса). Всё было объемно и именно Приятно.

Впечатлило. Даже захотелось глубоко и протяжно выдохнуть, прочитав всё до конца. Это уже и не сказка, по-моему, а притча в чистом виде – вещь не для маленьких детей. Она не лишена Мрака (уже с самого начала, с истории, случившейся до основных событий – согласитесь, редкая сказка начинается так). А уж эти три сна… Запомнились сильно. (Нет, это надо читать – иначе просто не передать их силы!). И в них ощущение мрака, тяжести и какого-то гнёта. И написано всё (вся сказка) едва ли библейским языком – в разы усиливающим ощущения… Произведение имеет очень сильный социальный смысл (очень яркий) – но это уже не та мягкая нравоучительность сборника сказок «Счастливый Принц», по-моему. Мне даже показалось ближе к концу, что люди вот-вот переубедят Молодого короля – ведь и их доводы тоже не были лишены смысла… Но концовка утвердил, что юноша был прав. С одной стороны она, может быть, стала предсказуемой, но – вдруг – придало всему (вновь) силу едва ли не библейской притчи… Сильное ощущение оставил рассказ. И необычное – присутствие Мрака, библейский язык… и три этих сна… от всего рассказ казалось, что спишь сам и видишь долгий, странный и едва ли не мучительный, но полный символов сон… Едва ли не ударило по голове, особенно после сборника «Счастливый Принц», чьи сказки даже если и были в чём-то грустны и трагичны – но обязательно были полны света, и чего-то по-хорошему наивного… Тут тоже был свет, но он был каким-то немножко притушенным, будто свечка, горящая в холодной темноте. Очень интересное и необычное ощущение у меня было.

Как и прошлый рассказ в сборнике («Я – это дело другое» Фредерика Пола) вроде бы и коротко, и просто. Но – интригующе. И как-то даже необычно. Чем-то напомнило даже «Утонувшего великана» Балларда – какой-то такой атмосферой, что ли… а может быть просто рассказчиком – холодным наблюдателем. Лёгкая нестандартная ситуация, и присутствие чего-то, того самого фантастического… и интригующего. Очень запомнилось – возможно, благодаря тому, что сам рассказ – просто какой-то случай, промежуток времени, оставляющий без ответа, заставляющий гадать, кто это человек? – и человек ли? – может, сам дух телефонных проводов? Очень необычное ощущение удалось создать автору. Этими вопросами без ответа. И незнанием того, что случилось дальше… Эх, рассказчик, зачем же ты повесил трубку? Как бы хотелось, чтоб он этого не делал и, может быть, услышал бы что-нибудь ещё… что-нибудь, проливающее свет…

А мне рассказ показался слабым. Или даже каким-то явно упрощённым. Такое ощущение складывалось, что он специально создавался «под размер», и будь он немного больше, объемней (не только по размеру) – вышло бы неплохо. Но… Очень всё плоско. И в плане идей (научной – эта формула позволяющая человеку творить такие чудеса), как-то слишком уж по-детски, по-моему. Понятно, конечно, что главное тут не это – а та моральная сторона, поднятая автором в конце, хотя и она, по-моему, не очень оригинальна. Да и, кстати, мне было весьма непонятно, зачем такому всесильному человеку просить возможности попасть на политические прения, да ещё и бросаться на гранату (хотя он может «вынуть пулю из ружейного дула») – эдак и выдать свои способности можно было?.. Единственно понравилась последняя фраза, которая очень неплохо меняла половину рассказа – ту мотивировку главного героя, и давала подумать о том, что участь его может оказаться не такой уж и печальной… Но и всё-таки запомнилось. Может рассказ и не особо понравился, но всё-таки запомнился.

После первого (давнего) прочтения – а может быть, после плотно-атмосферной и психологичной «Детской площадки» (читал всё в сборнике «Невероятный мир») – показалось не совсем цельным, что ли… или каким-то нечётким… не знаю даже, как это сказать. Но очень было своеобразно (даже диковинно) и бодро. Читалось легко и резво – в охотку. Помнится, я очень удивился, увидев героями своих любимых писателей – По, Бирса, Блэквуда… Хотя теперь-то я понимаю, что рассказ из разряда тех – у Брэдбери целый ряд таких – в которых автор таким вот образом отдаёт должное своим любимым писателям. К тому же теперь я вижу, что этот – всё-таки ранний – рассказ (с таким диковинным сплавом космической фантастики и мира литературных героев) – ещё и мостик между только зарождающимися «Марсианскими хрониками» и будущим «451 по Фаренгейту». Тоже идея об уничтожении книг – знаний о всяком «вздорном», «ненужном», «опасном». И тоска по этому – утраченному. Омашиненный, приторно-првильный мир «науки», и изгнанный из людской жизни мир суеверий (страшных и весёлых) мир литературных ведьм и сказочных городов, без которых жизнь не так уж и сладка – ведущие меж собой войну… (Получается, кстати, что в этом раннем рассказе проявились сразу три центральные для Брэдбери вещи – Марс, «сжигание книг» (назовем это так…) и «память» о Литературных Отцах). А так же вечная тема зависимости писателя (творца) от произведений им созданного – он живёт, только пока кто-то читает, помнит его книги… Всё это я почувствовал (правда, после второго недавнего прочтения) все внутренние мысли (всё-таки Брэдбери – автор мыслящий, автор, создающий кроме сюжет ещё КОЕ-ЧТО), хотя они и показались мне не совсем «дожатыми», доведёнными до конца. А может быть, всё просто немного тонуло в фантасмагории авторских миров, известных персонажей, странной битве Нового и Старого, Мира Науки и Мира-Изганного-Наукой, во всей этой динамике (рассказ очень летучий, динамичный). Такое вот ощущение «не доведённости» у меня всё-таки присутствовало. Но читать было очень интересно – легко, необычно… И запомнилось.

Когда-то давно, когда я был знаком у Брэдбери только с «Вином из одуванчиков» и «451 по Фаренгейту», я очень удивился, прочитав, что Брэдбери считается ко всему прочему и мастером «страшного рассказа». Но потом, прочитав это произведение, я убедился – действительно Мастер. Именно так, с большой буквы. Есть в этом замечательном рассказе что-то даже саспеновское. Какая-то гнетущая мучительность, ощущение чего-то грядущего сверхъестественного. Знаете, почему-то напомнило даже лучшие рассказы Кинга. Чем точно, сказать не могу – может быть, этим не совсем стандартным обликом зла, проникновение этого зла чрез детей… Хотя у Брэдбери всё гораздо глубже (да и скорее Брэдбери повлиял на Кинга, чем наоборот – естественно) за счёт психологизма – это не только зло, это ещё и мир детей – жестокий – глазами взрослого человека – эта странная, поистине пугающая и непонятная жестокость таящееся в них. И психология Андерхила передана очень здорово. А ведь именно его глазами мы и видим всю историю. И чувствуем эту гнетущую атмосферу тихого кошмара, жестокого мира детства, мира этой детской площадки – территории зла. И в первую очередь территории зла для взрослых (как тут не вспомнить последние фразы в окончании рассказа). А описание этой конторы просто засело в мозг и заставило вздрогнуть от какого-то холода. И вся эта история, и, особенно, эта какая-то нервная давящая атмосфера запомнились очень надолго.

Очень хороший сборник сказок. Все произведения – трогательные, яркие. В них всех есть какое-то тепло, какая-то пышность и душевная доброта – даже там, где автор говорит с иронией и сарказмом. Они все имеют смысл. Своё мягкое нравоучение (пусть иногда и путём «от обратного»). Некоторые истории просты и прозрачны, но если приглядеться, то, по-моему, во всех можно обнаружить и философский подтекст – где-то больше, где-то меньше. И все они – о вечном. О Любви, о Дружбе, Самопожертвовании, Счастье… К тому же автор очень здорово умеет сочетать драматизм и иронию, щиплющую сердце трогательность с сатирой – что делает всё очень своеобразным. Одним словом – замечательный сборник, замечательные сказки.

Пожалуй, это единственное произведение в сборнике «Счастливый Принц», в котором нет такой грусти, возвышенности и драматизма. Зато, какая здесь лёгкость, ирония, сарказм! Произведение искромётное, фонтанирующее афоризмами (напомнило даже начало «Портрета Дориана Грея»). Ну и не лишенное смысла. Сколько надменности, самолюбия в этой Ракете. И это вместо того, чтобы просто исполнить с радостью своё назначение – как сделали это другие участники фейерверка – стала корчить из себя неизвестно что, и в итоге осталась ни с чём – на самом дне... Вот такая вот звёздная болезнь Ракеты… Надо сказать – все персонажи получились к тому же очень яркими. Очень здорово автор придумал персонифицировать Ракеты, Петарды, Бенгальские огни. Да и всё произведение очень яркое, какое-то даже искрящееся. Замечательное.

Сарказм был очень хорош (в моментах про животных – Водяную Крысу, Коноплянку и т.д.). Да и сама история – очень поучительная. История о Дружбе. О Дружбе на словах (Дружбе для себя, Дружбе только берущей) и Дружбе на деле – иногда (а в данном случае постоянно) в ущерб своему здоровью и труду – своей жизни. По сути две крайности. И честно говоря мне жалко было обоих… И Маленького Ганса, не умевшего сказать нет, и дорожащего даже таким другом. И эгоистичного Мельника (по-моему же, не столько подлого, сколько глупого), за то, что никогда он не оценит и не поймёт Настоящей Дружбы. История очень поучительная. По-моему, скорее для определённого возраста, так как есть (ИМХО) немало навязчивости где-то в середине, где-то в середине всё становится ясно. Как-то даже ожидал я какого-то поворота в финале – но его не случилось. Но и так хорошо. И поучительно.

Сказки у Уайльда просто великолепные. Но из всех сказок (прочитал пока три) эта пока самая простая, незамысловатая. Да, очень трогательная, ироничная (в начале), драматичная – я, кстати, заметил, что подавляющее большинство произведений Уайльда так или иначе драматичны, даже там, где он вызывает смех. Очень образная и прекрасная. В ней тоже есть мудрость притчи. Но вот именно довольно незамысловато всё подано, по-моему. И то, что дети – цветы жизни, и с ними приходит настоящее тепло. И то, что эгоизм всегда ведёт к холоду и одиночеству. И то, что даже самое грубое сердце – не безнадёжно. Религиозная концовка меня немножко даже обескуражила. Она хоть и усиливала трогательность момента (ИМХО), но была, по-моему, какой-то более акцентированной чем в «Счастливом принце» (там, мне кажется, всё было к месту) – а тут как-то немножко нажато, что ли… Но сказка всё равно очень хорошая. И правильная.

Как и предыдущий рассказ Голсуорси этот показался мне… неживым. Ненавижу это выражение, но вот именно не зацепило. Да, конечно, психологизм. Проснувшаяся вдруг совесть. И то, что с этой совестью герой не смог найти работу, превратился из вполне состоятельного человека в нищего бродягу. Но вот как-то, по-моему, совесть эта проснулась именно вдруг. До того успешно и даже, как мне казалось, с удовольствием трудился литературным негром, писал даже передовицы (которые потом подписывал босс), а тут вдруг… И мысли заставившие его взглянуть по-новому на свою работу показались слишком уж громоздкими, и – неживыми.

По мне — средний рассказ. Даже не рассказ, а скорее зарисовка. Короткий. И характер (этот бедный актёр; бедный, но с остатками гордости). И ситуация… впрочем, довольно простая; сам рассказ, кажется, лишь для того, чтоб этот типаж показать. В рамках поставленной задачи (если я это правильно понял) вроде неплохо. Но вот эти частые «А брюки, широкие в поясе как бы подтвердили…», «Коктейль, булькая в горле, отозвался…». В произведении короткого размера цепляет взгляд. И, по-моему, не красит.

В отличие от «Счастливого принца» эта сказка, по-моему, не совсем для детей. Тема её куда как серьёзней для понимания. То же Самопожертвование – но уже – для идеала, идеала который никогда не будет властвовать в реальной жизни; Розу (Любовь-идеал) можно создать, только оросив её кровью своего сердца, но для людей с их неидеальными душами – она будет всего лишь цветком, который можно втоптать в грязь. Бедный Соловей. Никто не умел любить, так как он, никто не стремился, чтоб на свете была та чистая и вечная любовь, о которой он пел, и для которой он пожертвовал жизнью – напрасно… Для Студента – любовь была лишь увлечением и «непрактичной глупостью»; для профессорской дочки – её не было вовсе. И в этом разница между Любовью «романтиков», идеальной и сказочной – и Любовью властвующей в реальной жизни… Очень печальная (как всегда приятно написанная) и глубокая философская сказка. Если не сказать – притча…

Очень трогательная и добрая сказка. Сказка не только о Самопожертвовании (вот так – с большой буквы), а ещё и о том, как важно творить добрые дела. О том, что такое настоящее счастье – делать несчастных людей счастливыми. Очень трогает… Написано просто и в то же время так отчётливо и сердцещипательно. Очень яркие образы – особенно этой любящей веселье Ласточки. И грустный и справедливый конец – в том, что не нашлось в городе более прекрасных вещей чем мёртвая птичка и оловянное сердце Счастливого принца, двух созданий творивших добро не жалея себя. Вот такие сказки, по-моему, и нужно читать детям – чтобы учить их настоящему добру, чтобы они вырастали Людьми.

Читать было приятно. Стиль вроде немного тягучий, но в меру — словно специально чтоб ещё и наслаждаться тем, как написано. Сама история — скорее новелла, чем рассказ, т. к. напоминает, по-моему, эпизод (ключевой) в отношении братьев. Интересный. И герои, и характеры и отношения, конечно. Такое ощущение, что в «Английской новелле» собраны в основном произведения, в которых во главу угла ставится внутренний мир человека. И ведь это прекрасно! Внутренний мир, человеческие отношения — по-моему, темы которые никогда не будут исчерпаны. Только это и может поразить, открыть глаза, заворожить — самое мистическое и непостижимое, что есть в мире — человеческая душа. И в этом наполнении данный рассказ хорош. Наблюдательность автора поражает (особенно с этим типом женщин)… Но — что меня смутило — чёрт возьми, я так и не понял, как относится ко всей этой ситуации. Так и не разобрал, не ощутил, правильно или нет поступила Мери. Не вник. От этого я как будто холоден был к происходящему и к тому, чем всё закончилось. Может, когда-нибудь перечитаю, пойму, буду переживать, но сейчас.… Читать было приятно. Но вот этот момент разочаровал. Сломал у меня восприятие рассказа. Непонятно было даже — в определённый момент — что происходит. И запоминается от этого как-то общим ощущением, но вот конкретно, сюжетом — не очень.

После весёлых коротеньких новелл («Роковая ошибка…» и «Музыкальная карьера…») этот рассказ бьёт довольно сильно. Драма. Настоящая жизненная драма без всяких героических поступков, мелодраматических сцен, выдавливающих слёзы напыщенных слов о высоком — без всего того, что превращает драму в пропитанный фальшью штамп. Здесь (это всё, конечно, моё ИМХО) ЖИЗНЕННАЯ драма — спрятанная в глубине души, мучительная, закованная в темницу обстоятельств, что крепче самых жёстких оков. И отношения — реальные. Особенно понравилось — отношения матери и сына… непростые, но, чёрт возьми, до чего реальные; действительно ведь бывает такое. И понравилось ещё, что нет тут глянцевой книжной «любви», которая «преодолевает все преграды и социальные запреты». Ведь редко такое бывает в жизни. А чаще бывает то, что в этом рассказе написано. И кончается иногда так же… А была ли любовь? Сначала к Туайкоту, затем к Гобсоку… К ним был «интерес», который так вот повлиял на одинокую женщину… И таких вот красивых книжных героев тут, слава богу, нет… И эта зависимость матери от сына… при всём их отношении друг к другу… Нет, понравился мне этот рассказ. Психологизмом что ли. Написан здорово — как-то задумчиво серьёзно, после этих весёлых новелл. Сильное ощущение оставил рассказ.

Мне кажется, что этот рассказ и «Роковая ошибка…» из одного какого-то цикла таких вот новелл — забавных происшествий из жизни. И стиль одинаковый — простецкий, весёлый, яркий. И привязка к церковному хору. «Истории из жизни» — иначе, наверное, не назовёшь. Два рассказа — выдумки в них немного. Истории простые и короткие, хоть и забавные. Да и идеи, какой бы то ни было, тут нет. Забавные случаи без всякой претензии на большее. Но читалось неплохо…

Коротенькая анекдотическая история. Довольно предсказуемая, по-моему. После того, как было сказано, что церковные музыканты по ночам подрабатывали в кабаках «выжигая» джигу, сразу стало ясно: перепутают одно с другим; так и вышло — по хмельному делу. Читается хорошо, язык подчёркнуто простецкий, но с сочными образами. Но, в общем и целом, по-моему, рассказ забавный… и только…

Рассказ запал в душу… Что ни говори, а очень запоминающийся. И очень необычный. Он оставляет какое-то редкое ощущение. Он обладает какой-то странной атмосферой – одновременно математически холодной и призрачной, атмосферой какого-то прагматизма и сна. Чем-то всё это было похоже на лучшие вещи Кафки. И всё-таки какое-то гнетущее ощущение тоже было. Гнетущее не от самого факта вынесенного на берег трупа великана, а от невозможности существования Чуда… В самом начале, лёжа на берегу, оно ещё было Чудом, вызывало страх и трепет… Но стоило подойти к нему этим двум рыбакам, как оно перестало им быть. Оно стало материальным. Оно стало вещью, на которой можно повеселиться… Очень здорово и точно автору удалось передать это – всю обывательскую природу. Даже люди «не из обывателей» относятся ко всему этому с обыденностью дельцов (распиливая тело для переработки в удобрения и корма для скота). Так что, в самом конце вряд ли даже кто-то помнит, об утонувшем великане… И в этом – очень многое на самом деле. Очень многое из природы человеческой. И его отношения к Чуду (а значит и его отношению к миру тоже). Оно было – Чудо. Но только став материальным оно перестало им быть. И кому какое дело, кто он, откуда он прибыл, этот великан?.. И в этом есть что-то гнетущее. И очень грустное. Запоминающийся и очень необычный по своим ощущениям рассказ.

В чтении Уайльда для меня всегда есть что-то приятно-осеннее, какой-то такой уют тёплой комнаты, когда за стеклом моросит мелкий дождик, и осыпаются жёлтые листья. Вот и это произведение какое-то такое… И очень, надо сказать, своеобразное. Я тоже совершенно незнаком с жизнью Шекспира (и, кстати, ещё один плюс – рассказ меня кое-какими весьма небезынтересными знаниями обогатил), но он меня очень увлёк. Он очень необычен. Это своеобразный интеллектуальный «литературный детектив». Интригующая вещь. И очень тонко выстроенная, психологичная. И что-то роковое есть в этой тайне – тайне шекспировского «У. Г.»… Во всю эту историю мне очень верилось (возможно, и благодаря этим роковым изменением в отношении теории об Уильяме Гьюзе). Сам когда-то искал сведения о некоторых событиях (занимаясь краеведением) – и всё, что написано во второй главе, это ощущение непередаваемое соприкосновение с разгадкой – знакомо мне очень сильно. Нет, всё-таки замечательный рассказ. Очень по-современному смотрится после бума, связанного с «Кодом Да Винчи» и появлением многих подобных интеллектуальных детективов. Я как-то даже не ожидал прочитать что-то подобное, да у Уайльда в 1889-м году. Замечательный рассказ. И замечательные ощущения от него.

Давненько я не брался за Уайльда. Соскучился даже по его языку – приятному возвышенно-умному и остро-афористическому – тому самому, после которого я перестал бояться слова «классика». Начало было притягательным – показанный с иронией «высший свет», и интрига в образе этого хироманта и той страшной тайны, что скрывала в себе рука лорда Артура Сэвила. Вторая глава – это метание по улицам – дало какое-то приятное предвкушение чего-то психологичного и напряжённого (тема-то какая! И каково теперь герою, зная, что он в будущем совершит убийство?). Одним словом, хотелось чего-то похожего на «Портрет Дориана Грея», который читал хоть и давно (года 2 назад), но он всё ещё жив во мне и до сих пор волнует… Но автор пошёл другим путём. Вместо этого меня ждала чёрная комедия. Чёрный юмор (или лучше назвать «чёрной иронией»?) был на высоте. Мои ожидания не оправдались, но, странное дело, я не очень-то огорчился… Всё-таки, с таким поворотом получилось очень даже своеобразно и забавно. Хотя, конечно, не так «переживательно». Мне кажется, неплохой фильм бы получился из этого рассказа – лёгкий, интересный (в плане коллизий) и комичный.

Автор аннотации (фантлабовской), по-моему, но совсем прав. Всё-таки и Гор и Громова до этого уже зарекомендовали себя как писатели-фантасты (об этом и во вступлении Стругацкого сказано). Но это так, к слову… Очень неплохой сборник. Произведения очень разнообразны и по тему, и по чувствам что вызывают. По-хорошему наивный «Мальчик» Геннадия Гора. Тяжёлая, но богатая на идеи, многогранная и психологичная повесть Ариадны Громовой. «Твердый» рассказ-гипотеза Генриха Альтова. Пёстрая, фейерверкообразная повесть Шарова. Трогательно-душевный рассказ Ларионовой. Хорошие статьи – особенно Каганова и Биленкина, недурно смотрящиеся в связке. Были для меня, конечно, и разочарования – например, совершенно «никакой», по-моему, рассказ Берестова. Или произведения Львова, Ярова и Ревича, которые может и имели какой-то смысл, идею, но написаны, по-моему, так сыро и невкусно – что почти и не запомнились… Всё равно, благодаря стараниям Гора, Громовой, Альтова, Шарова и Ларионовой, а так же замечательными статьями – сборник оставил хорошее впечатление, я бы даже сказал, разнообразно-приятное… Всё исключительно моё ИМХО.

Коротенькая статья-вступление общей массой где-то на страничку. Немножко (в пару предложений) по каждому произведению – и одновременно ничего, в общем, не говоря и не раскрывая. Что, по-моему, правильно, в общем-то (хотя поэтому-то статья не особо-то и запоминается, и ничего нового вроде как и не даёт)… Но вот не люблю я вступления, в которых всё сразу разжевывается – и зачем тогда читать сами произведения?.. Единственное исключение – повесть Ариадны Громовой. Если обо всех остальных автор говорит общие обтекаемые вещи, то на «Круге света» он своё внимание приостанавливает подольше, трактую всю историю, как критику «психологии буржуазного индивидуалиста наших дней» и идей типа «моя хата с краю»… С чем я, в общем-то, не особо согласен. Для меня повесть Громовой более многогранна, более тонка. И неоднозначна. Ну, уж какой-то политической окраски («психологии БУРЖУАЗНОГО индивидуалиста…») я в ней не увидел. Хотя это всего лишь моё мнение – может оказаться, что я и не прав. Или попросту не до конца понял эту фразу… Но уж в чём автор точно оказался верен: в сборнике ДЕЙСТВИТЕЛЬНО «эмоциональное разнообразие советской фантастики под стать разнообразию тематическому».

Статья неплохая, но, по мне, показалась какой-то не совсем цельной. Я понимаю, что автор пытается сказать, что Азимов писал не о роботах, а скорее о людях (очень хороший и оригинальный пример у автора в конце – когда он применяет 3 закона робототехники к американскому обществу…). О «гуманитарной» стороне вопроса. Однако при этом уж слишком он напирает на несостоятельность Азимовских роботов. И эта часть выглядит куда как больше (и по объему и по количеству доказательств), чем «хвалебная». Надо сказать, автор неплохо показывает свою эрудированность, путём всевозможных цитат и ссылок доказывает своё владение материалом. Однако, как-то очень странно (для меня), что человек утверждает (и вполне заслуженно), что «Я – робот» – в основном фантастика «гуманитарная». И в то же время критикует «техническую» сторону вопроса (которая исходя из этого – и так должна быть на втором месте…). В какой-то момент показалось даже, что статья не столько о сборнике «Я – робот», сколько просто показать свою эрудицию и владение материалом… Может, я предвзято говорю, но вот такие ощущения время от времени были.

Хорошая статья, по-моему, очень неплохо смотрится в связке с письмом Каганова (Доктора технических наук) «За что мы любим фантастику». Если в письме – о пользе фантастики; то тут, о том, что есть фантастика, а что – нет. И статья не сколь ни устарела. Изменились только имена (кстати, из всех имён слышал только Бердника – и то слышал, читать не доводилось), а в целом – всё то же самое. Вал обезличенности, шаблона, ляпов, однообразного стиля и затёртых да дыр сюжетов. Направленность только изменилась – «идейно грамотным» можно уже и не быть… А так – как сказано в статье – зачем что-то выдумывать, зачем стремится к уровню настоящей фантастики, настоящей литературы, если и так печатают, если и так читают?.. Печально. Почти всё, что говорит автор, применимо к сегодняшнему дню, возможно, даже больше чем к тому времени. А ведь из-за этого-то и слово «фантастика» вызывает у некоторых людей такое же пренебрежение, как и «любовный романчик в мягкой обложке». Само отношение к фантастике обедняется. Только вот услышит ли всё это тот образный редактор сегодня? Мне кажется – нет… Он даже не удосужится ответить, сослаться на «приобщение человека к мечте, раскрытие звериной сущности капитализма»… Есть спрос – значит, такие вещи будут… И будут множиться. И всё больше будет Подделки. И всё меньше будет Фантастики. Увы.

Вот не соглашусь, что письмо это бессодержательное – по-моему, оно как-раз-таки очень содержательное. И дело не только в первом КЛФ, а именно в теме-заглавии (надо правда сказать, что речь идёт хотя и не всегда о «твёрдой», но о «научной фантастике»). Причём автор пишет (в основном) со своей колокольни, колокольни человека науки. И показывает ценность фантастики в популяризации науки, приобщении людей к новым открытиям, гипотезам – то самое «мягкое» приобщение, которое не могут дать ни научные трактаты, ни научно-популярная литература. «Мягкое» и самое прочное – так как на доступном уровне, вместе с удовольствием, и (что очень важно), раскрывая часто и моральную сторону этих исследований и открытий. И мне, например, понятно, почему Стругацкий поместил это письмо в сборник. Это же – «Для чего учёным – фантастик». Их своеобразное «Добро!» жанру, а стало быть, и этому самому сборнику… Написано всё очень понятно, доходчиво и разумно – одновременно исчерпывающе и не растекаясь мыслью по дереву (статья короткая, на самом деле). Мне, например, интересно было её прочитать – да и приятно. Кое-что я даже ухватил для себя новое – с такого угла я просто на тему не смотрел раньше. Было интересно посмотреть на фантастику глазами Доктора технических наук. Хорошая статья, по-моему.

Рассказ понравился очень – очень был каким-то душевным, живым. (Особенно после деревянной «Сенсации» Ревича – читал ведь всё в сборнике «Фантастика 1965, том 2») Даже удивительно было, что по объему он такой маленький. Написано настоящим притягательным языком. Очень верилось, поэтому, во всё происходящее. Для меня рассказ – вот та самая «фантастика, написанная женщиной» (по-хорошему) – приятная, трогательная с какой-то мягкой эмоциональностью. Очень располагает. Научная составляющая – кибернетизированная археология будущего – порадовало. Верилось в неё, во все эти машины проводящие раскопки и машины, создающие быт прошлых времён. Да и «гуманитарная» сторона рассказа тоже. Хоть тут и сказался, по-моему, «женский», романтический подход к делу. Но всё получилось (ИМХО) более, по-человечески глубоко. В этом её (ГГ) поступке – та вечная тяга человека, вечное желание, пусть даже он в тысячу раз счастлив, того счастья, которое могло бы быть, да не случилось… Очень хороший рассказ. Едва ли не лучший в сборнике «Фантастика 1965, том 2». По ощущениям.

Очень сырое ощущение оставил рассказ. Если не сказать халтурное – может, конечно, грубо звучит, но что-то такое было из-за простоты мира Облачной – выдумки тут практически никакой нет. И как кусок картона – не верится. Я понимаю, что в этой истории автор хотел как бы провести параллели, и скепсис по отношению к этим сигналам с орбиты, очень напоминает скепсис по отношению к всевозможным НЛО на Земле. Что возможно по тем временам смело. Но исполнение… Ни какой выдумки в плане создания мира (названия придумал только – а так – Земля…), и не только мира.. Да и как-то всё безвкусно и плоско. Не верится, поэтому. Не запоминается. И едва ли не беспомощное ощущение оставляет.

Сама идея путешествия во времени как вида спорта (тут тебе и на скорость, и на глубину проникновения в прошлое) – мне показалась очень оригинальной. Ну, правда, хотелось бы, чтоб и рассказ был оригинальным с такой-то завязкой. Однако… Всё предсказуемо – «Основание цивилизации». Одно название раскрывает весь сюжет до конца. И сюжетов таких в темпоральной фантастики попадаются (ИМХО) одна на одной. Заезжено до тошноты. Эх, «гонки во времени», вам бы ещё и развития идеи достойной (почему-то вспомнился оригинал-Шекли) – цены бы не было рассказу… А так… даже как-то беспросветно. И будто из деревяшки по какому-то одному шаблону выдолблено – как болванка.

Чем-то напомнило Одоевского (которого очень люблю), его пёстрые сказки – какой-то такой фантасмагоричностью, острым сарказмом, бодрым хитроватым языком. Читалось с большим интересом. Местами было смешно (юмор очень хорош – один «камень за пазухой» чего стоит), местами интригующе (кто же такой этот Жаке?). Сарказм – на высшем уровне – тут тебе и культ личности Плистерона, и поэты-лизоблюды, и многое-многое другое. Вообще, не смотря на то, что не нашёл я тут особо глубокого смысла – может только, как любили писать тогда, «памфлет на западную действительность» – рассказ на фоне остальных произведений сборника («Фантастика 1965, том 2») выделился ярким фейерверком. Читал я его с перерывами (так уж получилось), не все поэтому запоминалось очень хорошо (всё-таки рассказ лучше читать глотком, для полноты ощущений), но эта фантасмагоричность, язык, юмор – читалось с огромным удовольствием. Какая-то была яркая, хочется даже сказать праздничная, карнавальная пёстрость.

По-моему, весьма любопытный рассказ. Рассказ-размышление или рассказ-гипотеза, если хотите, так как аналитическая часть тут гораздо сильнее художественной. Мне это ни сколько не испортило, так как тема моя любимая – тема Контакта. Да и начало какое интригующее – планета (очень кстати любопытная – одна из самых оригинальных планет, о которых я читал: планета на которой приливная сила создаёт сильнейшие землетрясения похожие шторм на море, только, вместо моря там – земная твердь; напомнило невыносимые условия планет Клемента и Шекли «Поднимается ветер»). Странное Пятно явно искусственного происхождения… Было такое приятное ощущение, что дальше будет столкновение с Неведомым… Но дальше пошла аналитическая часть, оставляя в мучительном неведении, что же, в конце концов, стало с Зорохом? Находок было очень много –

Хотя последнее вызвало у меня (непрофессионала) вопрос: а разве перемещение целых звёздных систем (это ведь и изменение всевозможных соотношений между системами) не может вызвать катаклизмы способные уничтожать в них Разум (тем паче, если он не так уж и развит)? Как-то это выглядит весьма небезопасным. К тому же, может я что-то не понял, но ощущение у меня было (из-за окончания), что перемещение нашей системы началось только после того, как Зорох прибыл на Химеру. Хотя может – это и есть следствие Контакта… Очень было жаль, что сам Контакт оказался как бы за приделом видимости. Казалось, что автор с таким масштабом мысли мог бы придумать что-то оригинальное и интересное. А так, по мне, это как-то даже обеднило рассказ. Разочаровало немного. Вообще будь рассказ художественней – он был бы гораздо лучше, конечно. Но мне кажется, наполненность мыслями тогда потерялась бы, либо надо было писать по этой теме не рассказ, а как минимум повесть. Однако эта наполненность идеями (масштабными) – было очень здорово. И всё было как-то не пережато, в мир, который рисует автор во время всего происходящего – верилось. И – надо сказать – кроме прочего очень понравилось описание карьера, в котором главный герой проводил дешифровку записей Зороха…

Поначалу очень здорово читалось – как-то даже бодро. Ну и интересно, само собой. Эта «научность» в каждой строке придавала какой-то шарм и всему произведению и этому самому Валку тоже. Но потом… Как-то всё изменилось. Эта «научность» стала вдруг напрягать. В самом начале она была будто привилегией одного человека (Валка) и казалось той самой изюминкой – странностью о которой говорится в начале. Но вот повествование перекинулось на Ягич, и стало ясно, что в мире рассказа все такие… Хочется даже сказать «все такие умники». Не знаю, но, по-моему, как-то даже обедняет рассказ, не особенно мне верится в таких героев (кроме самого первого ощущения оставленного Валком). Этот научный утопизм (правильность в мыслях) по-моему, шёл в какой-то минус. И вся эта «научность» стала казаться скорее захламлённостью. Казалось даже, что очень много тут лишнего (в размышлениях довольно-таки ОЖИДАЕМЫХ, в отводках в эту какую-то эзотерику непонятную). Было даже похоже, что автор просто хочет показать свою эрудицию. Мир в рассказе выходил (ИМХО) довольно искусственным. Если вернуться к самой теме – «пересадка» конечностей и собственно «память» частей тела. Не знаю как по тому времени, но сейчас не выглядит чем-то оригинальным. Да и реализована она, по-моему, очень предсказуемо. Казалось, что в конце-то хоть что-то необычное случится – но нет, всё кончилось вполне ожидаемо, если не сказать обрывисто. Вот как-то так всё было, весь рассказ, (ИМХО) – скомкано, местами расплющено ненужной лирикой, ожидаемыми моральными вопросами и навязчивой «научностью», местами – будто упрощенно и предсказуемо в самой «стержневой» теме.

Коротенькая юмористическая история. Могу ошибаться, но, по-моему, тот самый случай, когда попытка написать что-нибудь с юмором и попытка вложить идею (олимпийские боги – пришельцы) – да ещё и в такой короткой форме – друг друга рассыпала в прах. Вышло что-то серенькое и неоригинальное. Плюс эта попытка сделать пришельцев похожими на нас (для большего юмора, наверное) – эти велосипеды, телефоны… – выглядело совершенно уж неудобоваримым (хотя велосипед Меркурия – единственное здесь, что улыбнуло). Хотя и юмор-то, по сути, довольно простенький. Да и всё – очень простенько сделано. Как-то даже и не запомнилось всё это, вся история. И не понятно было даже: для чего она, к чему?

Поначалу читать было тяжело. Повествование вязкое, если не сказать «нудное». Никакой динамики, одни воспоминания, многие из которых об одном и том же. К тому же, я не сразу «вкатился» кто кем приходится герою... И хоть и было ощущение какого-то вмешательства в разум (этими курсивными вставками) – было совсем не интересно и как-то даже надоедливо. И если бы повесть заканчивалась на первой трети – максимальная моя оценка её была бы «5». Ито в основном из-за некоторых особенностей жизни в немецком лагере, описанных здесь, о которых я раньше не знал. Но потом… Потом стало видно, что повесть гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Круг проблем, которые она поднимает, – очень и очень солиден. И это не просто рассказ об экстрасенсорных способностях у человека (надо ещё, кстати, поглядеть, а не первое ли это произведение в отечественной фантастике на эту тему?), а ещё и о том, а благо ли это? И то, что в лагере спасало жизни, вдруг становится мученьем для близких героя в мирной жизни. Когда он на себе понимает – каково было находиться рядом с ним всё это время. Это и размышление о дружбе и любви (о том самом «Круге света») о том, где грань, за которой они превращаются в зло. О зависимости от любимых людей. И об ответственности… Да и о простом взаимоотношении между людьми. Плюс ко всему – о том самом поколении морально исковерканном войной. И всё это – вдруг стало затягивать, всё это нешуточное «наполнение». И уже не важно было, что повествование идёт практически без динамики (одними воспоминаниями, размышлениями и диалогами), и то, что финал (эта искусственность всего положения) был предсказуем. Повесть даже поразила своим нешуточным кругом вопросом, своей многогранностью. Всё очень серьёзно. Главное в ней было – преодолеть первую, тяжёлую и неповоротливую треть, чтобы добраться до основных моментов, до той самой «начинки». Начинки просто замечательной по силе.

Первый рассказ в сборнике «Фантастика 1965», и первое (и единственное пока) произведение Гора, мною читанное. Ударило каким-то теплом и наивностью, но наивностью доброй. Какое-то чистое ощущение было. Хотелось верить в этих школьников (умных, добрых друг к другу, увлечённых — в мире, где есть такие дети, хочется жить), и во всю эту историю с копией космического мальчика тоже хотелось верить. Да, рассказ очень прост языком, иногда наивен. Да, его трудно назвать ярким и непредсказуемым (хотя сама структура, с этим рассказам в рассказе – про мальчика – очень интересно было). Не особо крут и оригинален (хотя на 65-й год — как знать...) в плане НФ идеи. Но ощущение – ощущение было замечательное.

Читать это эссе для меня было всё равно, что наблюдать спор, временами перерастающий в перепалку. Не очень какое-то красивое ощущение остаётся. Надо сказать, что я, как человек поколения молодого, к Солженицыну отношусь без особого восхищения, мне, как и автору, нравится его «Один день…», но всё остальное для меня неперевариваемо. Я тоже отношусь к нему как к человеку «себе на уме», думающем, что его – всегда правильное («бог рукой водит»). В общем, не вижу я в нём не «совести нации», ни «автора века», да и вообще автора, которому я верю. Короче говоря, к чтению произведения разоблачающего «культ Солженицына» я подходил на стороне Войновича… Но и тут умудрился разочароваться.

Как-то уж автор идёт мелковато, шажками, которые его, как человека большого, не красят. Иногда что называется «цепляется к словам» — приводя цитату, вклинивается в неё со своими едкими замечаниями. Согласитесь, к любому, даже самому великому можно так же вклиниться, да и с таким же эффектом. Смеяться над языком – по-моему, дело последнее: у каждого свой стиль, и на каждый стиль есть свой читатель. Вообще, надо сказать, (как Войнович это не отрицал) а какая-то личная обида в произведении сквозит. И, кажется, из-за неё он срывается на что-то для себя низкое, пытаясь потопить оппонента по всем бортам там, где человек более рассудительный (не обиженный) делать бы этого не стал – прекрасно понимая, что это чуть-чуть, но подтопит и его.

Многое я, конечно, и раньше слышал (и негодовал) например творческая ревность Солженицына, попытки «придавить» своих «коллег-диссидентов», не дать им публиковаться на западе (всё это знаю на примере Шаламова). Но просто убил этот призыв США «почаще вмешиваться в наши внутренние дела»!!! За одно такое высказывание (если не предательство!!! – и не важно, какой строй, и какой порядок у тебя на Родине, ты ведь зовешь чужака хозяйничать у тебя в доме!!!) я бы книги его пожёг (уж простите!). Но ведь творческая зависть чувствуется и в этом эссе, у самого Войновича (уж не могу с собой ничего поделать!) – за то, что Солженицына принимали и у нас и на Западе, а ему и тут и там ставили шлагбаум. И Солженицын ему не чем не помог (как действительно сделал бы порядочный человек), а наоборот – ставил палки в колёса. Разочаровал меня Войнович и тем, что пытался показать на фоне Солженицына себя, проводил какие-то параллели с собой, показывая, что он-то был в этих ситуациях лучше… Всё как-то выходило, по-моему, не совсем солидно… Ещё одна часть эссе – разговор о «Москве 2042». По-моему, эссе следовало бы издавать вместе с этим романом, но не довеском к «Чонкина» — чтобы понимать, о чём речь. А так – не читая роман – у меня лично складывалась мнение, что это – отчасти самореклама. Уж очень ярко он буквально каждой строчкой, каждым приводимым мнением (даже – и в первую очередь – негативным) создаёт этому роману ару сверхнашумевшего. Тут ещё и имя такое известное в прототипах. Ну не дать, не взять – самопиар! Какое-то нехорошее впечатление, будто под логотипом поиска истины тебя пытаются втюхать какой-то товар (в данном случае – книгу). Как-то это всё… Сначала по-детски обидчиво. Потом довольно хитро. Такое у меня ощущение. Само как-то складывается. Хотя, повторюсь, со многими доводами, насчёт Солженицына я полностью согласен. Но ощущения неприятные. Иногда даже кажется что название не «Портрет на фоне мифа», а скорее «Я на фоне Солженицына». Так много там этого «Я». ИМХО.

В итоге главным для меня (неожиданно) стали моменты о писательской журнальной кухне, (на фоне появления «Одного дня…»). Трансформация мнений о человеке, трансформация веяний мира большого и внутрилитературного – что-то было от эпохи, какое-то тонкое ощущение. А Солженицын? Интересно многие ли нынешние школьники знают, кто это такой?

Да, первой книге уступает здорово. Так и хочется почему-то сказать: «скатился…». Ушла здоровая ирония. А на её месте – бесконечное «обличительство», однообразное и временами даже оставляющее ощущение брызгающей слюны. Однообразное. Если вспомнить того «латинского шпиона» — этот персонаж будто шаблон многих других (все остальные «негодяи – партийцы» работают четко по его принципам, только думая, что во благо) – не интересно становится. Если в первом романе всё смахивало на сказку, и гротеск некоторый казался даже в пору, то тут (потеряв какую-то окраску) все перегибы, весь гротеск казался доходящим до исступления желанием поковыряться пальцем в тогдашней власти – выглядит всё (ИМХО) мерзковато, и автора, по-моему, не красит. И Чонкин, там так, с боку… В общем, нет его – герой не он (его даже во время суда не жалко – так он минимален). Там есть его имя (трансформирующееся по ходу романа), но нет его самого. И ощущение такое, будто в романе вообще нет героя. Много персонажей, но нет центрального. Многих он берёт, будто приближая к читательскому глазу и тут же куда-то швыряет с концами (как того же Филиппова, Нюру…). И все они выходят какими-то поверхностными, плоскими, как картонные вырезки (иногда «благодаря» этой авторской «политизированности», либо наигранной «деревенской глупости») – и от того всё кажется надутым как воздушный шар, но пустым внутри. Единственный живой персонаж, по-моему, прокурор Евпраксеин в своём этом метании казавшийся настоящим. Он мучился, переживал, делал глупости. В него одного я верил. И его одного мне было жалко. Да, пропало всё куда-то, всё хорошее из первой. В первой книге было что-то над этой «политичностью» — сатира вневременная (а тут только Ермолкин – вечный образец редактора). В первой книге ему будто приходилось кое-что сглаживать, говорить тонко, шифроваться – и всё было острее (хотя и там многое мне не нравилось). А тут? Ну, показал он всех руководителей лизоблюдами и олухами. Ну, показал он вождей дураками. Ну, показал, что Москву отстояли только из-за какого-то Чонкина – это меня вообще взбесило, я считаю, что штуки такие делать – это кощунство и надругательство над памятью солдат Великой Отечественной (так и хочется сказать – «Войнович, ну не нравился тебе «совок», ну, ненавидел ты строй и вождей – но не топчись по мёртвым, знай меру!» А потом сидим и возмущаемся, что на западе историю Второй Мировой переписывают, значимость героизма русского солдата принижают – а ведь сами ж начали, вот такими вот вещами!!!). И стало от этого лучше? По-моему, только хуже стало – в разы. Да, попадаются ещё смешные моменты (похороны «Миляги», например – это самый смешной момент в книге, по-моему), но всё на общем фоне уже не так ярко. Всё кажется крупицами, многие из которых теряются в памяти – кроме, наверное, этих самых похорон. Да, написано всё так же легко и просто. Да, круговерть событий (жутчайшая круговерть вокруг имени Чонкина – нарастающая как ком) заскучать не даёт, и, закрыв книгу – хочется снова к ней вернуться (хоть и без рвения). Интересно, что произойдет дальше (закончилось, по-моему, довольно интригующе всё-таки). Но вся эта веерность персонажей, делающая всё каким-то расфокусированным (запоминаются от этого плохо). И самая главная – эта «политезированность» — мелочная и едва ли не истеричная. Переигранность бьёт в глаза очень резко. Не хорошо, Войнович, не хорошо… Послевкусие – уж точно не ахти… А политичность (такая явная) – она всегда многое, очень много убивает. Придаёт какой-то противный хлорный запах. По-моему.

А вот мне каким-то мучительным был этот рассказ. Да, в нём была эта внутренняя динамика, постоянное напряжение мысли. Но вот какое-то ощущение чего-то вязкого, какого-то елозанья на одном месте не давало покоя. Очень интересная идея такого существа (этакого паразита наоборот; паразита дарующего бессмертие). Восхищал главный герой своим хладнокровием и способностью так продуктивно мыслить в этой ситуации. Кошмарной, надо сказать, ситуации. Ладно, герой – он спец в своём деле, но до сих пор не могу понять, как остальные не свихнулись от ужаса… И вот это ощущение какой-то неприятной тягучки от рассказа (хотя написан-то он хорошо, без всяких натянутостей)… По мне, слишком тяжёлая для исполнения задумка – развернуть всю идею на фоне борьбы четырёх разумов внутри одного тела (причём своеобразного «тела»)… Иногда казалось не очень правдоподобно. Иногда всё было трудно представить – картинки мысленной не возникало… Но рассказ запомнился, ещё после первого, давнего прочтения — этой замечательной идеей (существом)…. и неприятным ощущением елозанья на месте…

Занятнейший роман! Есть в нём и сказка (вообще прав был составитель книжной аннотации: герой – своего рода Иванушка-дурачок былинный, и автор совсем по-сказочному ведущий весь рассказ) и сатира (иногда едкая и, по-моему, главная здесь; главная тем, что кое-какие вещи отражали явления и вещи нашего времени – эта Люшка, например, что мы, не видели что ли таких «деятелей» по телевизору? Или эта газетная дискуссия «о целовании рук» когда такие дела творятся…). Есть и моменты с которых просто обхохочешься – как тот же ПУКС или этот злосчастный допрос Миляги. Вообщё, пёстрая вещь. По началу – комедия лиц, комедия характеров – неизменно чудаковатых. И комедия недоразумений. Недоразумений смешных иногда нелепых… но в конце своём сворачивающихся в огромный клубок. Клубок имеющий концовку трагичную (хоть и в духе каждой сказки – без человеческих жертв; если, конечно, Осоавиахима не считать за такового). Немного, конечно, смущали некоторые перегибы (ИМХО) – уж очень автор поизголялся над Сталиным (тут чем-то личным попахивало), как-то, по-моему, переиграно. Время от времени, я так же ловил себя на мысли (не очень хорошей), что все герои книги – одни дураки, так уж сильно иногда сквозила умственная ограниченность (мягко говоря) всех персонажи. Противно как-то становилось — это на фоне-то этого юмор и сарказма. Я могу поверить во всю эту неразбериху (даже военную!!!) но это было как-то отталкивающе, проступало каким-то уродливым рифом сквозь солнечную глядь воды… Но это ощущение возникало лишь местами. Книга не давала заскучать. Написанная располагающе просто и легко, она будто бодрила. Она наполнена людьми и коллизиями (и занятными ответвлениями) так, что напоминала пёстрый веер. Читалось очень быстро и с удовольствием. Вот если бы не этот «риф» и не пережимки с высмеиванием (какое-то даже злорадство чувствовалось время от времени – ну как-то уж совсем мелковато) «ТОГО» режима… Было бы совсем здорово. ИМХО.