Мне понравилось. Вот люблю я такие вещи. И хоть было ясно, что исполнение желаний юноши его погубит, всё равно интересно было читать. По-моему, Одоевскому удалось создать ту самую «сказку для взрослых» со «добрым молодцам урок» (со смыслом) и одновременно моментами иногда очень пугающими. Да и написано было, по-моему, очень хорошо, в каком-то таком одном ритме, почти готическом и затягивающим. Этот Сегелиель – ещё раз убеждаюсь в существовании кочующего из одного произведения в другое (возможно помимо воли авторов) «Воландовского» персонажа. А то, что делал Сегелиель внушал даже какой-то страх. Да и муки Киприяно (вот что может значить «всё видеть, всё знать, всё понимать» и «производить всё без труда» – какой кошмар).

Да, думаю время от времени про этот рассказ – вот оставить его голым, один сюжет – сюжет-то не так уж и оригинален. А с другой-то стороны, ведь это мастерство – из известного сюжета сделать рассказ, который так здорово читается. Понравилось.

Мне темой чем-то напомнило «Opere del cavaliere Giambattista Piranesi» того же Одоевского. То же муки гения. Только теперь человека признанного гением при жизни… и в конце своей жизни надломленного тем, что не может СЛЫШАТЬ. Это должно быть кошмарно! А концовка – бал у венского министра – да, простому смертному не суждено почувствовать, не суждено понять мук гения.

И всё же мне рассказ понравился в меньшей степени, чем «Opere del cavaliere…». Всё-таки много музыкальных терминов, которых мне, человеку от музыки далёкому, понять было очень трудно. А из-за этого и получалось для меня, будто рассказ зияет какими-то белыми пятнами, и от этого как-то не очень запоминается, не очень впечатляет. Вот так…

Хотя, надо сказать, я, как человек мало знакомый с жизнью Бетховена, после прочтения этого рассказа обогатился некоторыми новыми знаниями.

Для меня было чем-то похожим на «Последнее самоубийство» – на мой вкус слишком длинно, слишком затянуто, слишком большая перспектива, которая из-за своей информативности казалась мне пресной. Хотя очень интересное начало (этот человек на скале – что-то мистическое даже). И что понравилось больше всего – это предвидение революций (и это в 1939-от) купцы свергают монархов, рабочие свергают купцов, и мир катится в хаос. Да, это, скорее всего, такой ответ на бытующую в то время философию (Бентамиты, «польза!»… такие вот лозунги), но разве история, история нашей страны не доказала, что все эти опасения оказались близки к истине? По-моему, есть тут слово пророка.

По мне, типичная фантастика (именно фантастика) начала девятнадцатого века: тягучее повествование-описание, много философии, ссылки на Библию, длиннющие размышления… Читать мне лично было не очень интересно (тяжеловато). Хотя, признаться, этот взгляд в далёкое будущее довольно любопытный. Перенаселение – согласитесь, тема, которую серьёзно стали развивать не так уж давно (и уж не первое ли это произведения о такой проблеме?). Вся эта ломка моральных принципов выглядит в такой ситуации даже как-то естественно… Такая защитная реакция, чтобы человечество как вид могло выжить… хотя получается совсем не то. И кто теперь меня убедит, что первой антиутопией была «Мы» Замятина?

Очень понравилось начало – такое яркое и образное. И дальше – этот потоп, мертвец в гробу – тянуло каким-то ужасом, безумием, апокалипсисом. Мощное впечатление. Но, дальше, по-моему, всё пошло ещё сумбурней – я даже нить потерял, не мог понять что к чему: этот разговор, этот юноша… Вот не мог я разобраться, что происходит. Казалось до ужаса скомканным. А упоминание о том, что юноша написал далее рассказ «Последнее самоубийство», вообще сделало для меня рассказ каким-то вторичным, долгим сумбурным предисловием… Да, тут угадывается и тема: эти метаморфозы, удушение в себе любви ради так называемой «удачной партии»; и всё это безумие, по-моему, за то расплата. И возможно рассказ этот для автора имеет много личного (если вспомнить о юноше авторе «Последнего самоубийства»). Но слишком уж сумбурная, слишком уж безумная, непонятная для меня концовка. К тому же многословная. Хотелось даже (конечно, варварство, но всё же хотелось) в какой-то момент читать бросить…

Пробрало. Вот именно – «пробрало». Короткий рассказ, но как же ударило этим балом, похожим на кошмар. Как ударили вопли и крики радости, эмоции из этой музыки. Веселье казалось сатанинским. Пир во время чумы, на костях десяти тысяч убитых. И на фоне этого как же беззащитны слова о душе… И всё будто разворачивается, раскрываются глаза. Что это всё? Тема – одна, по-моему, из основных у Одоевского – порабощение западным образом жизни, западной «веселухой», порабощение бессмертной русской души. (Так мне кажется) И опять – разве эта тема не современна?

Понравились мысли и наблюдательность автора. Как он вскрывает всю эту обыденность, этих полых людей – мёртвых, живущих по какому-то картонному шаблону; ненужные миру, да и мир им самим не нужен. И вот самый ужас – когда только у самого смертного часа, появляется жажда жизни; появляется знание того, как надо жить. Но ничего уже не изменить. Да, это, конечно, работа настоящего писателя, думать о людских судьбах, заглядывать в их души, видеть в них пустоту и ужасаться и тосковать над этой пустотой. И заодно, показывать всё это нам… Вечная проза, так как темя сама – вечная. Разве сейчас нет таких людей. Да их полно!

Но не понравилось в рассказе, то в какой он написан форме. Всё-таки такой длинный философский монолог – что-то такое, по-моему, совсем древнее, не так уж интересное (по нынешним временам), сразу такой задел на задумчивость и сострадание. Кажется архаичным, по-моему.

Хотя, повторюсь, тема сильная. Да и какое-то гнетущее ощущение оставляет.

Есть тут, по-моему, что-то от Гофмана. Такая чисто Гофмановская мистика. Даже есть кое-какое тому подтверждение в виде картины, на которой случайно изображен тот самый случай, произошедший с рассказчиком (у Гофмана в одном из рассказов тоже такое было). А по сути, рассказ о муках гения, так и не смогшего хоть чуточку себя проявить, исполнить хоть каплю из своих гениальных задумок. И потому живущего в своём, особом аду.

Рассказ относится, конечно же, к «Пёстрым сказкам…». И опять – за что люблю – сатира с первых строк; вся эта грязь, помои на улице, каланчи пожарной нет; весь этот уклад жизни вскрыт как скальпелем; но как написано, с каким сарказмом, чуть не с любовью. И как этот городничий (что это за городничий!)… Нет, это читать надо. Читать и восхищаться. Умели люди наводить едкость, наводить критику. Есть ли сейчас такое? Увы, нет (я, по крайней мере, не вижу). Бардак всё тот же, а смелости так вот всё обсмеять, у писателей нынешних нет…

Ну, ладно, не будем о грустном.

Само по себе большой интриги, по-моему, нет. И нет такой фантастичности (удивительной фантастичности) как в «Пёстрых сказках…». Но читать приятно. Боже, как приятно читать! Как приятно этим старинным сгинувшим слогом наслаждаться! Что-то такое и доброе, и сказочное, и умное, и с улыбкой… Великолепно! (Жаба в голове выглядела даже жутко) А сама история конечно забавна. И даже глубока. Вот ведь навязчивые мысли, сила самовнушения. Упорно напомнило «Заживо погребенного» По – темой, идеей и даже выходом из ситуации. У По, конечно же, всё выполнено в мрачных тонах – однако, на вскидку я и не скажу, что понравилось больше. И главное, сравните даты: «История о петухе, кошке и лягушке» написана, как я понимаю, на десяток лет раньше.

Ощущения скомканные. Начало («Сказка о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту»), по-моему, очень любопытное, стоит читать хотя бы за тем, чтобы почувствовать всю его необычность. Да и мораль хорошая (сейчас, по-моему, не устарела, а только обострилась). Но дальше… Не знаю, может быть просто не дошло до меня – казалось непонятным.

Продолжение «Сказки о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту». Только если «Сказка…» мне нравилась (нравилась своей необычностью, гротеском), то тут я очутился в тупике. Весь этот гротеск мне оказался не по зубам. Кивакль вызывал у меня ужас. Поступки деревянной куклы – недоумение. Я с трудом представлял, что происходит. И совсем не представлял – зачем. Каким-то даже сумасшествием, по-моему, веяло. До морали я не добрался. Но понравился мудрец, и слова о том, что прародина славян – Индия (меня это как-то удивило; да и такую версию я как-то привык считать не такой уж старой, а тут 1833-ий год…). И в целом для меня – не слишком удобоваримо было.

По сути, не рассказ, а вступление к «Деревянному гостю, или сказке об очнувшейся кукле и господине Кивакеле» (продолжении «Сказки о том, как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту»). По мне, вступление довольно объёмное и тягучее. Понимается трудно, так как слишком, по-моему, забито философией – той самой, старой, которую мне, человеку начала 21-го века раскусить нелегко. Да и подано со старинной витиеватостью.

Сначала мне показалось, что в этой сказке есть что-то от Гофмана (точнее от его «Золотого горшка»), вот что-то такое было. Но далее, все эти носы, животы, состригания, куклы… Мне почему-то ударило Кафкой. Каким-то жутким гротеском, причём таким резвым, что и оторваться мне было трудно, и поверить, и понять… Хорошо хоть автор вывел в конце мораль. Если мораль эту подставить под всё происходящее становиться сразу ясно. Увы, политической острой сатиры тут нет. Но рассказ ОЧЕНЬ необычный. Прямо-таки диковинный.

Нет, определённо есть в этих сказках что-то от Гоголевских «Мёртвых душ». Не так ли и этот Иван Богданович Отношение – мёртвая душа? Вот сидит он как начальник, а сам пустой как пробка, мёртвый, и лишь…

И вот он, чиновник, который должен заниматься делами, к работе своей холоден. А оживает только в игре своей в карты. Да как оживает! Что ему там святой праздник? – тьфу! Так, что только черти могут оттащить (кстати, этот момент, когда они играют и пытаются сказать одно, а выходит совсем другое, чем-то напомнил «Мастера и Маргариту» Булгакова). Но главное – вот чем произведение становится классикой – что-нибудь поменялось? Нет, по-моему… Всё то же – и чиновничье болото. И сами чиновники, который по работе своей и в ус не дует, ему лишь бы с друзьями в казино… Оттого так и живём.

Но Одоевский конечно мастер! Так всё закрутил! Так всё распилил! И подал – с горчицей и острым перцем. Браво!

Мне понравилось. Во-первых, стиль, который уже ни у кого не увидишь. Эта гоголевская сатира, и гоголевская точность, едкость в описании того же Севастьяныча. И этот Севастьяныч выходит таким живым, что диву даёшься. И всё вечно – эта канцелярская жадность; и в Севастьяныче этом угадываются некоторые равные ему по должности персонажи, живущие и сейчас, в веке двадцать первом. Да к тому же, как всё написано – от улыбки не удержишься! И что понравилось больше всего –двоемирие. Был ли разговор на самом деле, или всё это ему привиделось после штофа? Автор ответа не даёт, и тем как-то даже волнует, возбуждает интерес дополнительный. Единственное, что может в этом небольшом рассказе мне не понравилось – вначале описание этого Севастьяныча его мыслей и мечтаний, по-моему, слишком громоздко. Красиво, забавно, но грамоздко.

Поначалу показалось, что довольно… разжевано что ли, слишком много пояснений, слишком много описаний состояния душевного (в первом действие). Но потом стало ясно, что иначе и никак, иначе смысл будет не так ярок. Да, грустное произведение. Как много человек теряет с возрастом. Сначала мысли, юные идеи, мечты, клятвы, все молоды, а впереди, кажется, целый мир… Но проходят годы, и друзья становятся взрослыми, их мечты не такие уж яростные, и мир кажется другим – рушатся мечты. И друзей (тех самых) становится всё меньше. А время проходит. И вот уже и словом перекинуться (по старому обычаю, по старой студенческой клятве: собираться вместе на Новый год) уже некогда. Нет уже дружбы. И остаешься совсем один. Мне это очень и очень близко…

Начать с того, что Муркока я люблю… И этот цикл я начал читать с увлечением и интересом. И мне нравилось! Интересный странный мир, интересная интрига. И первые два романа запомнились и понравились. Некоторые вещи были в диковинку. Да, были и вопросы, но они тонули в насыщенных действиями произведениях. Но остальные два романа меня попросту подрубили… Всё стало превращаться, по-моему, в шаблонное чтиво. Герой стал суперменом, судьба мира была в его руках, и само мироздание на его стороне, совершенно уж фантастическими событиями управляя ходом его действий. И пошло-поехало… Разочаровался жутко. Картонно. Пафосно. Безжизненно. Даже пересказывать не хочется, КАК и чем именно мне всё это не понравилось. Просто не люблю я такие вещи. Одно хорошо – читаются быстро. В голове, правда, после ничего не оставалось. Жаль, очень жаль, что так всё закончилось… Скатилось в низкопробное чтиво. Я огорчён и зол.

Вот не того я ожидал… Мне понравились первые две книги, но две последующие. О «Рунном Посохе» и сказать как-то нечего… Предсказуемо, шаблонно. Нет, есть пара моментов любопытных, как, например, упоминание того, будто Рунный Посох привезли на Землю древние космические корабли – ну это, пожалуй, и всё… А так – предсказуемо до жути. И тысячи раз упоминание судьбы. Вот скажите мне: герой напичкан магическими штучками (Алый Амулет, Легион Зари и даже сам Рунный Посох) перед ним армия великая, но разбитая гражданской войной (да к тому же дураку ясно, что Рунный Посох за Хокмуна) и кто победит? Плюс набившие оскомину слуги Рунного Посоха, которые идут на помощь чуть не на каждом углу. И чем ближе к развязке, тем, кажется, что автору хотелось поскорее всё это закончит. И как-то вышло, по-моему, всё бледно и посредственно. Решающая битва описана слабо. Друзей Хокмун теряет – и всё так незаметно. И злодеи встают на путь истинный… в самый нужный момент… Разочарован. И принцесса, которая бьётся рядом с мужчинами – нет, всё «попсятина». Не того я ожидал… Я думал, будет развязка так развязка – насыщенная, драматичная… А тут будто бы у автора весь интерес к делу пропал. И получилось шаблонное чтиво. Да, читается быстро и легко – но чтиво. Ни уму, ни сердцу. Такое моё мнение.

Долгая, полная приключений дорога домой… Второй роман цикла о Дориане Хокмуне. Его я тоже давным-давно читал. И, как и первый роман, он вызвал у меня смешанные чувства. Начало (и чуть ли не до середины второй части), по-моему, выдалось даже интересней, чем в первом романе. Да, все ещё есть персонажи, которые появляются будто специально. Есть эта предопределенность. Но было куда как интересней, по-моему. Интересней своими поворотами, придумками. Этот разрушенный город, железный зверь, корабль полный безумцев. Безумный Бог, по-моему, выдался даже не таким уж штампованным… Да было непонятно, почему Хокмун так отнёсся к ДАверку, (учитывая его ненависть к армии Гранбритании), он даже доверяет ему когда «предаёт» Рыцарь в Черном и Золотом. Хотя ДАверк, конечно, персонаж любопытный, без него было бы скучнее. С Рыцарем тоже не понятно, как можно было подумать о предательстве после того, что он делал? Да и так долго упираться в случае с Амулетом? Так и хочется сказать: Хокмун, ты балбес. Нет, ну правда…

Но всё очень динамично, легко читается – запоем. Хуже идёт, по-моему, после главы «Звери Безумного Бога». Всё-таки, когда автор показывает именно Путешествие, разбавленное лишь несколькими эпизодами-действиями, у него это выходит не очень-то хорошо, по-моему. Момент с пленением – тоже интересный поворот. Хотя сразу чувствовалось, что, в конце концов, выйдет – уж очень, кажется, сам автор влюбился в ДАверка, чтобы делать его злодеем. А после и до самого конца, ИМХО, качество упало как-то уж совсем низко. Полез какой-то пафос. Штампованные слова. Злодейские злодеи. Геройские герои. Пафосные речи. И уж как-то резко вскочил граф Брасс. И спасение – как всегда вовремя… Хотя окончание заинтриговало. Что будет дальше? Что там, в этом новом мире?

В каком-то смысле разочаровало. После «Драгоценности в черепе» и «Амулета Безумного Бога» выглядит слабым. Вернее каким-то даже разболтанным. Такое ощущение, будто автор начал было отходить от той манеры, в которой были написаны первые два романа, а потом вдруг скатился в полную штампованность. В первой части он начал вдаваться в психологию героев, даже второстепенных, типа той же Фланы, описывать тревогу графа Брасса – динамичности это убавляет… Да к тому же зачем? Те же мысли Фланы, тревога Брасса, какое они имеют отношение к делу? Вот и выходит, по-моему, что появляется много лишнего, имеющего малое отношение к сюжету. Да, здорово меня интриговали эти послы Коммуназии – я даже слегка разочаровался, узнав, что это

Но вот психология эта… Что-то не имеющее к делу автор прорисовывает, а мотивы, например, ДАверка, мне например не совсем понятны (слишком уж он резко стал «хорошим») – как-то «попсово» выходит.

Далее – во второй части – всё будто возвращается в прежнее русло, становится так же динамично и увлекательно как в первых двух книгах. Эта игра в психологию исчезает. Мир Амарека привлекает – интересно мне было. Но… Вот чего я ненавижу: герои стали совершенно неубиваемы. Вдвоем против сотни? Легко! – вот не верю я в это. Не бывает такого! И как-то не совсем интересно становится. Совершенно уж героические герой – силачи без страха и упрёка; за друга, которого почти не знаешь – в самое пекло. Да ещё и помощь приходит в самый нужный момент – тот же Рыцарь в Чёрном и Золотом, ещё и артефакт добывает. Упорное ощущение, что такое уже было – в «Амулете Безумного Бога». В общем, ощущение будто писалось между делом, по какому-то шаблону. Супергерой – предназначение – собирание артефактов. И упрямость Хокмуна поражает – после всего что было, сомневаться в том, что им управляет судьба (Рунный Пояс) – это надо умудриться.

Да, читается легко, быстро. Но… Большое жирное «НО»…

Давненько не брал в руки Муркока, которого люблю и уважаю. Соскучился. «Драгоценность в черепе» уже читал. Вот взялся перечитать. И ощущения получил довольно странные. Кое-что меня удивляло. Кое-что разочаровывало. Это как я понимаю первое «самостоятельное» произведение Муркока после проб пера и подражательства. Это мне кажется, многое объясняет. Мир тут, по-моему, не очень уж сильный. Всё-таки легко узнаваются страны и города. Чем-то он мне напоминает «Путешествия Иеро», с той лишь разницей, что у Ланье мир, по-моему, куда как более авторский, в нём больше выдумки и изменений. А тут – вроде бы и тысячелетняя катастрофа, а всё почти при своём. Нет, кое-что придумано очень интересно Хрустальный Париж, например. И помню, когда ещё первый раз читал, жутко удивился, что Империей Зла автор сделал родную для него Британию (Ещё подумал: сделай кто-нибудь так же у нас, и его книги больше никогда не выйдут) Но, в целом (ИМХО) могло бы быть и получше. Эта узнаваемость, по-моему, слегка вредит. Интересен Герой. Особенно он был мне притягателен в первой половине романа. Притягателен своей апатией… И вообще я стал замечать (после хроник Корума), что Муркок любит вот это – сразу ставить героя в сложное положение, из которого он потом должен выбираться. У Корума – глаз и рука. У Хокмуна – эта мертвая драгоценность, которая вот-вот может обрести силу и уничтожить его мозг. Добавляет какой-то напряжённости, интереса. Хотя во второй половине Хокмун и превращается, по-моему, в типичного героя-рыцаря из среднего фентази-романа. Конечно тут много рыцарского пафоса, персонажей, которые появляются как раз во время, картинных злодеев, влюблённых королев, мелодраматичности и прочее, и прочее, что, в общем-то, не красит. Я бы даже сказал, делает роман шаблонным. Но вот штука, я читал и кое-где негодовал по поводу этой штампованности, исскуственности. Но стоило закрыть книгу и вспомнить, что же я собственно прочитал, как вся эта штампованность тут же пропадала, и было интересно, чёрт возьми, интересно. Да и написано, по-моему, очень хорошо, просто, без выкрутасов, но красочно. Приятно читать. И здесь, в этом романе, происходит ещё и как бы введение в мир Рунного Посоха. Так что, я думаю, как начало цикла роман все-таки очень даже неплох.

Очень хорошая антология, по-моему. Благодаря ей я ознакомился с многими авторами. Кое-какие меня просто напросто поразили (Моем, Олдридж, Моррисон). К сожалению, разочаровали Джером К. Джером и Голсуорси (как мне кажется, на общем фоне их рассказы были слабоваты). Но в целом, все рассказы на стабильно высоком уровне, по-моему. Классика, чего греха таить… Хорошо ещё, и то, что разнообразны (с небольшим, правда, перевесом рассказов «колониальных»).

Пару слов о рассказах, которых нет в «базе» (я правильно выражаюсь?) Всё исключительно моё ИМХО (как всегда):

Томас ГАРДИ

«Роковая ошибка церковных музыкантов» 6

Коротенькая анекдотическая история. Довольно предсказуемая, по-моему. После того, как было сказано, что церковные музыканты по ночам подрабатывали в кабаках «выжигая» джигу, сразу стало ясно: перепутают одно с другим; так и вышло – по хмельному делу. Читается хорошо, язык подчёркнуто простецкий, но с сочными образами. Но, в общем и целом, по-моему, рассказ забавный… и только…

«Музыкальная карьера старого Эндри» 5

Мне кажется, что этот рассказ и «Роковая ошибка…» из одного какого-то цикла таких вот новелл – забавных происшествий из жизни. И стиль одинаковый – простецкий, весёлый, яркий. И привязка к церковному хору. «Истории из жизни» – иначе, наверное, не назовёшь. Два рассказа – выдумки в них немного. Истории простые и короткие, хоть и забавные. Да и идеи, какой бы то ни было, тут нет. Забавные случаи без всякой претензии на большее. Но читалось неплохо…

«Запрет сына» 8

После весёлых коротеньких новелл («Роковая ошибка…» и «Музыкальная карьера…») этот рассказ бьёт довольно сильно. Драма. Настоящая жизненная драма без всяких героических поступков, мелодраматических сцен, выдавливающих слёзы напыщенных слов о высоком – без всего того, что превращает драму в пропитанный фальшью штамп. Здесь (это всё, конечно, моё ИМХО) ЖИЗНЕННАЯ драма – спрятанная в глубине души, мучительная, закованная в темницу обстоятельств, что крепче самых жёстких оков. И отношения – реальные. Особенно понравилось – отношения матери и сына… непростые, но, чёрт возьми, до чего реальные; действительно ведь бывает такое. И понравилось ещё, что нет тут глянцевой книжной «любви», которая «преодолевает все преграды и социальные запреты». Ведь редко такое бывает в жизни. А чаще бывает то, что в этом рассказе написано. И кончается иногда так же… А была ли любовь? Сначала к Туайкоту, затем к Гобсоку… К ним был «интерес», который так вот повлиял на одинокую женщину… И таких вот красивых книжных героев тут, слава богу, нет… И эта зависимость матери от сына… при всём их отношении друг к другу… Нет, понравился мне этот рассказ. Психологизмом что ли. Написан здорово – как-то задумчиво серьёзно, после этих весёлых новелл. Сильное ощущение оставил рассказ.

Арнольд БЕННЕТ

«Мери – твёрдая рука» 6

Читать было приятно. Стиль вроде немного тягучий, но в меру – словно специально чтоб ещё и наслаждаться тем, как написано. Сама история – скорее новелла, чем рассказ, т. к. напоминает, по-моему, эпизод (ключевой) в отношении братьев. Интересный. И герои, и характеры и отношения, конечно. Такое ощущение, что в «Английской новелле» собраны в основном произведения, в которых во главу угла ставится внутренний мир человека. И ведь это прекрасно! Внутренний мир, человеческие отношения – по-моему, темы которые никогда не будут исчерпаны. Только это и может поразить, открыть глаза, заворожить – самое мистическое и непостижимое, что есть в мире – человеческая душа. И в этом наполнении данный рассказ хорош. Наблюдательность автора поражает (особенно с этим типом женщин)… Но – что меня смутило – чёрт возьми, я так и не понял, как относится ко всей этой ситуации. Так и не разобрал, не ощутил, правильно или нет поступила Мери. Не вник. От этого я как будто холоден был к происходящему и к тому, чем всё закончилось. Может, когда-нибудь перечитаю, пойму, буду переживать, но сейчас.… Читать было приятно. Но вот этот момент разочаровал. Сломал у меня восприятие рассказа. Непонятно было даже – в определённый момент – что происходит. И запоминается от этого как-то общим ощущением, но вот конкретно, сюжетом – не очень.

Джон ГОЛСУОРСИ

«Рваный башмак» 5

По мне – средний рассказ. Даже не рассказ, а скорее зарисовка. Короткий. И характер (этот бедный актёр; бедный, но с остатками гордости). И ситуация… впрочем, довольно простая; сам рассказ, кажется, лишь для того, чтоб этот типаж показать. В рамках поставленной задачи (если я это правильно понял) вроде неплохо. Но вот эти частые «А брюки, широкие в поясе как бы подтвердили…», «Коктейль, булькая в горле, отозвался…». В произведении короткого размера цепляет взгляд. И, по-моему, не красит.

«Совесть» 4

Как и предыдущий рассказ Голсуорси этот показался мне… посредственным. Ненавижу это выражение, но вот именно не зацепило. Да, конечно, психологизм. Проснувшаяся вдруг совесть. И то, что с этой совестью герой не смог найти работу, превратился из вполне состоятельного человека в нищего бродягу. Но вот как-то, по-моему, совесть эта проснулась именно вдруг. До того успешно и даже, как мне казалось, с удовольствием трудился литературным негром, писал даже передовицы (которые потом подписывал босс), а тут вдруг… И мысли заставившие его взглянуть по-новому на свою работу показались слишком уж громоздкими, и будто неживыми.

Кэтрин МЭНСФИЛД

«Актриса» 6

Не первое в «Английской новелле» произведение об актёрах. Но, в отличие от «Рваного башмака» Голсуорси с его актёром бедным, но гордым, здесь, как мне показалось, больше жизни, больше реальности. Возможно это ощущенье из-за того, что в героине нет того пафоса, того книжно-гордого характера… Эта героиня похожа для меня на тех ослеплённых кинематографом девиц, без образования, таланта, физических данных, но рвущихся, рвущихся туда, на экран… Мир ими полон, полон этих очарованных статистов. Живут в нищете (бросили всё ради своего «призвания»), проводят дни в толпах жаждущих, в коридорах кинокомпаний. Изгнивают в безденежье, среди таких же, как они – душ гибнущих. История, по мне, довольно проникновенная, хотя и проблема лично для меня не совсем цепляющая, что ли… Не так ярко написано, по-моему. И не очень запоминающейся. Впрочем, после Моэма, любое произведение, наверное, может показаться не столь ярким. Но понравилось. Особенно концовкой. Прибавило какой-то особой жизненности, реальности.

«Чашка чаю» 5

Тоже, как и «Актриса», цепляло меня, скажем так, средне. Богачи, не те люди, которым я могу сопереживать. Скажу прямо, когда было сказано, что героиня богата, я сразу начал относится ко всем её действиям негативно, предвзято. Да и попытки заигрывания с читателем вначале показались мне низковатыми. Но, всё равно читать было любопытно. И психологизм чувствовался. Не слабый, между прочим, психологизм. И некоторые мелочи были подчёркнуты очень и очень неплохо, по-моему. В конечном итоге, из-за внутреннего психологизма, было довольно интересно. Какое-то послевкусие осталось… Неплохой рассказ. Вот только по прошествии времени запомнился очень и очень слабо.

Уильям ПЛОУМЕР

«Сын королевы Виктории» 8

Ещё одно произведение, действие которого проходит в английской колонии, на сей раз в Африке. Вообще в «Английской новелле» «колониальных» произведений не мало. К ним начинаешь привыкать, и этот лёгкий шок от столкновений цивилизаций начинает действовать всё слабее. К тому же привыкаешь к тому, что подобные рассказы в большинстве своём драматичны или оканчиваются какой-то трагедией. Так что уже начинаешь держать в уме этот вариант…

Мне этот рассказ напомнил «Аванпост прогресса» Конрада – местом действия, торговой лавкой. Но он в какой-то мере его противоположность. Если в «Аванпосте» история очень драматична, а финал просто-напросто страшен, то в «Сыне» история-то, в общем, банальна – любовь белого юноши-торговца к туземной девушке; и пусть оканчивается всё это тоже трагедией, но не такой кошмарной. И, в то же время, «Аванпост» написан, по-моему, довольно бледновато (не так уж ярко), а в «Сыне» всё как-то по-саспеновски тягуче; образы иногда возникают впечатляющие (особенно та атмосфера и пейзаж ожидания грозы). Эта атмосфера удушья и неуютной осязаемой жары, пота ¬– добавляет, по-моему, какой-то правдивости, изживает из рассказа эту книжную возвышенность; добавляет ему бытовую реальность, жизненность. Этим запоминается. Хотя время от времени автор пишет так «объемно», что кажется, упивается собственными описаниями. Или же – иногда – пускается такое в «разжевывание» (особенно когда поясняет душевное состояние героя), что выходит из этого масса не очень удобоваримая. Но это фрагментарно. Рассказ оставляет хорошее ощущение. Ощущение реальности. Даже трагичный финал впечатляет, хотя я бы сказал, что рассказ довольно прост и предсказуем (он её полюбил, а она утонула). Но вот оставляет какое-то ощущение… И читать было приятно.

Генри Э. БЕЙТС

«На маленькой ферме» 8

Ещё один замечательный рассказ. В начале поразил своей красотой и незащищённостью героя (которая была, по-моему, даже сильнее и реальней чем в «Цветах для Элджернона» (имею в виду рассказ, роман не читал)). Этого человека было немного жаль, казалось всюду – со стороны этого хитроватого друга, со стороны самой природы – для него есть какая-то угроза. Таким он казался незащищённым, доверчивым, честным. И когда появилась девушка, для меня в ней ожидался какой-то подвох… Но… Очень хорошо в рассказе передана атмосфера – атмосфера труда и атмосфера счастья. И казалось, вот-вот и что-то случится, что-то разрушит их счастье. Тревожно становилось от этого ожиданья. Психологизм рассказа замечательный. Им можно восторгаться. Как здорово ощущается эта скрытая внутри тайна, какая-то неразгаданность, вселяющая недоверие, тревогу. А вдруг она не та за кого себя выдаёт? Что за секрет, который собирался выдать Эмет? Не уж-то она... Это тонкое внутреннее напряжение. И написано так, словно ощущаешь всё это в реальности. А уж финал… Люблю такие вещи. Люблю, когда с последней строчкой рассказ будто бы и не заканчивается. Финал задает робкие мучительные вопросы. Кажется, нет, ещё не все, ещё что-то должны произойти. И драматизм. Драматизм концовки заставляет что-то внутри сжаться, и спрашивать себя – будто на месте героя – что, как быть? как быть дальше?

Очень хороший рассказ.

Джон СОММЕРФИЛД

«Первый урок» 8

Прочитав первую страницу я, честно говоря, готов был разочароваться. Ну вот, думал я, ещё одна история Ромео и Джульетты, двух юношей влюбившихся вопреки вражде родителей. Любовь сильнее всего. Романтика… Бла-бла-бла… При этом я зевал и ждал, когда всё это закончится; я уже чувствовал вторичность, и эта вторичность нагоняла на меня дрёму. Но… Но! То, что началось со второй странице, будто ударило меня под дых. Всё это напряжение, возмущение, бьющаяся в висках обида. Всё эта ситуация… для меня она была столь реальной и жестокой, что я словно чувствовал себя в шкуре этого юноши. Люди, врывающиеся в дом, ведущие себя как хозяева, унижающие – что-то неуютное, ужасное, мучительное. А когда я дочитал до точки, у меня мелькнула мысль: да, это те же Ромео и Джульетта, но только автор показал РЕАЛЬНУЮ ситуацию. Романтика? Любовь превыше всего? Всё это разбивается о реальность – безжалостно и неумолимо. Вражда. Вражда этих безымянных Монтеки и Копулетти (я правильно написал?) одерживает верх своей жестокостью – жестокостью множащейся, убивающие всё. Разве может этот Новый Ромео любить эту Новую Джульетту, после того что случилось? Сможет ли? Не умрёт ли его любовь? Скорее он почувствует ненависть к ней, как к одной их них…

Замечательный рассказ. Очень хорошо переданы ощущения: эта неуютность, обида, рвущее возмущение. И есть над чем подумать.

Джеймс ОЛРИДЖ

«Последний дюйм» 9 (10)

Ещё одно классное, замечательнейшее произведение. Всё это напряжение. Драматизм. И драматизм настоящий – без романтики и соплей. Но как передано всё! Ведь это же мастерство – вызывать чувства, эмоции, при этом, не называя их по имени, создавая полотно из каких-то тоненьких кусочков, кое-чего даже не договаривая. И какое полотно! Одноимённый фильм я давным-давно смотрел. Есть, конечно, маленькие отличие (в фильме, например, всё как бы ведётся со стороны мальчика; в рассказе – со стороны отца). И вроде всё знаешь, чем и как закончится. Но всё равно такое напряжение. Такие эмоции вызывает… Ух!.. Эта мужская ¬– сквозь зубы – борьба за жизнь, и не за себя, за ребёнка… Рассказ – тугой комок нервов. И радует, что не героика ради героики, история ради истории, побаловать читателя опасными приключениями. Это ещё и взаимоотношение отца и сына, двух людей на самом деле друг от друга далёких. И вместе с попыткой выжить – вдруг – желание УЗНАТЬ своего сына (до этого он будто бы его и не замечал), быть к нему ближе. Точно нужно оказаться на краю гибели (а то и за её краем), чтобы понять, что главное в жизни… Нет, это стоит читать! Это определённо стоит читать!

Неплохое такое окончание антологии, по-моему. Многое объяснятся, разжевывается. Например, про рассказ Мура, в нём – оказывается – ещё и взгляд автора на Ирландское возрождение (этот театр в глуши, дорога, идущая в никуда) священник с его мечтами об оживлении галльского языка – по сути, обобщённый вариант представителя Ирландского возрождения; а авторский взгляд: людям, умирающим в нищете нужен хлеб, а не театры. Плюс можно разобраться в литературных течениях Англии (и не только Англии), причём «в лицах», с примерами – авторами антологии; проследить их взаимоотношения между собой. Всё – замечательно. Но вот написано временами слишком научно, по-моему, иногда приходилось перечитывать, чтоб понять мысль. И написано политично (в соответствии со временем ¬¬– 61-й год). Думаю, не стоит говорить, в какую сторону крен. Марксистская теория, социальное – антисоциальное… И с этой колокольни что-то восхваляется, что-то критикуется (не так чтобы сильно)… Зато есть какое-то ощущение времени.

Чем-то напомнило «Волшебную бутылку» Стивенсона. Каким-то налётом сказочности. Но в целом, по мне, было довольно средне. Читалось хорошо, но вот какого-то «изюма» не хватало (в большинстве рассказов «Английской новеллы» этот «изюм» как-раз-таки есть). Вот нет такого, за что можно дополнительно зацепиться (ИМХО), чтоб якорем застревало в памяти. Разве что благоговейная (по мне даже унизительная) любовь этого повара к белокурому ребёнку белых хозяев. Что в упоминании его собственных детей давало какой-то резонанс… Казалось, всё довольно просто, линейно; по сюжету (а стало быть, по интересу), по-моему, средне. Простовато. И название – выдаёт все, чем окончится.

Впечатлило. Это нашествие саранчи… Оно казалось мне эпическим и столь ужасным, что какое-то напряжение гнало взгляд по строчкам. В этом было что-то мистическое, и более страшное, чем все фантастические апокалипсисы. Напомнило даже «Птицы» Дю Морье. Тоже будто сама природа ополчилась на человека, наслав на него кару. И это описание битвы с саранчой, похоже на напряжённую борьбу (борьбу за свою жизнь) в «Птицах». Но если в «Птицах» дополнительное гнетущее ощущение создает ещё и непонятность, от чего и как всё происходит, и нет даже проблеска на хороший исход. То тут вроде бы позитивные слова в самом конце тоже нагоняют трепет: если это ещё не самое худшее… То что же тогда худшее?

Не знаю, вроде и передано замечательно – будто действительно мысли старика: вялотекущие, перескакивающие с одного на другое. И сама история – драматичная. Видеть, как чужой человек воспитывает твоего ребёнка, и не иметь возможности признаться в этом. Да ещё и чувствовать к себе неприязнь со стороны своего ребёнка. Ужасно. Да и этот Портер описан здорово – вот таким-то всё и даётся, тем, кто не может понять своего счастья, транжирит его направо и налево… да еще потом жалуется. Но – вот, несмотря на всё вышесказанное – читать было скучновато. Может именно из-за этого стиля будто передающего мысли старика. Даже в какую-то дрёму клонило. Слишком вяло и нудновато. Таковы мои ощущения.

Впечатлил рассказ. Этот побег, «поездка за город» – по-моему, какое-то бегство из опостылевшего (можно сказать чересчур размеренного) бытия в мечту, в новую жизнь, которая казалась романтичной и свободной. А на самом деле оказалась полной нищеты и безысходности, так что предложение этого парня о двойном самоубийстве, выглядит вполне в порядке вещей. Меня рассказ интриговал с самого начала – как-то ненавязчиво, но верно. Автор будто специально не говорит все, чтоб было желание читать дальше. Читать и читать… И, по мне, это ему удаётся. Переживания, «приключения» (героиня, кажется, и ждала приключений, но, в итоге, думаю, стоит взять это слово в многозначительные кавычки). Оставляет впечатление… Впечатления погружения в мучительную безысходность. Постоянно присутствовало ощущение какой-то неуютности, будто всё должно окончиться чем-то… чем-то плохим… И всё вмещено в одну ночь (поневоле подумаешь: ничего себе прогулка!) Рассказ к тому же обладает нравоучительностью, которая вроде и не навязчива, но, тем не менее, действует (ИМХО). Да, написан, по-моему, местами не так уж и ярко и запоминающейся, но всё равно – интересно. Хороший рассказ.

Для меня этот рассказ – рассказ-ощущение. И ощущение сильное. Читается легко, приятно. Ощущение горожан, выбравшихся из своего города, переданы, по-моему, очень хорошо. А уж эта лёгкая красота – сначала города, затем дороги, моря, Гусеничной Головы… И как ножевой порез – состояние и воспоминания Рэя. Трагичные, душераздирающие. Меня пробрало. На всём этом вот фоне… И главное не было в этом натужности фальши. Вся история была для меня совершенно реальной. Нет, ощущение, ощущение от этой истории осталось. Очень сильное ощущение… Да, тут нет интриги, и на вопрос-заглавие ответ ясен, и – единственное к чему я могу придраться – от меня почему-то ускользал возраст героев, упорно казалось, что это дети. Но – ощущение… и память оставляет после себя рассказ, из-за этой смены красоты и мучений.

По мне, неплохой рассказ. Эта мисс Эскобар (волшебница крёстная) – мне она чем-то напомнила лорда Генри из «Портрета Дориана Грея». Есть в ней что-то такое, в том, как она относится к этим сёстрам. Для неё они будто куклы. Она ими тонко забавляется для своего удовольствия. И чувствует себя должно быть так же, как героиня «Чашки чая» Мэнсфилд (из той же «Английской новеллы»), будто при всём при том делает всё для их пользы… А сцена с ребёнком (подарком и этим стихом; то, как мать пыталась его утихомирить), по-моему, сквозит каким-то унижением. И написан рассказ, по-моему, хорошо – тонко и изящно.

С самого начала мне показалось, что в рассказе много какого-то лишнего шума, много моментов каких-то сумбурных, из-за чего трудно иногда представить, что происходит. Однако рассказ гребца, вся эта мистика была мне очень интересна. Понравилось, что сирена здесь не в образе, скажем так, каноническом. Она – существо, которое может увидеть один человек в одно поколение. Понравилось и то, что самой её в рассказе как бы и нет, но все последствия встречи с ней… Чем-то страшным веяло, каким-то лавкравтовским бездонным ужасом. Те метаморфозы психические, и физические (вспомните, как долго брат рассказчика был мокрым и то, каким стал большим). Какие-то пророчества. И травля этой беременной девушки, увидевшей сирену… Нет, в этом определённо есть что-то лавкравтовское, какой-то непостижимый ужас скрытый наполовину в тайне и мистических верованиях. (При желании эту сирену можно отнести даже к лавкравтовским глубоким, ведь мы так и не увидим, какова она на самом деле…).

Эх, вот если бы не эти моменты сумбура, будто размывающие местами происходящее – по-моему, рассказ был бы великолепен. Хотя и так, думаю, довольно хорош.

Этим рассказом я был поражён уже через пару страниц. Чёрт, вот оно, вот – настоящее мастерство! Как же он оживляет каждый момент! Волшебство! Читал в «Английской новелле» и пока – на середине антологии – этот рассказ, по мне, просто на голову – качественно – выше всех предыдущих. Как тонко и ненавязчиво он вдыхает жизнь абсолютно во все, на что падает его писательский взгляд! Нет, это просто дар божий! А сама история – она полна какого-то внутреннего напряжения, тревоги. Это психологический триллер, которых ещё поискать. Похоже на шар, который вот-вот должен лопнуть, на гром, который вот-вот должен разразиться. И всё, казалось бы в такой тишине, в такой реальной, осязаемой по-настоящему живой, как дыханье, обстановке. Этот Девидсон кажется глыбой… вот-вот травля проститутки закончится трагедией. Трагедией, которая висит в воздухе. А когда это случается – не смотря на ожидание – испытываешь шок и замешательство… И, чёрт возьми, как же здорово всё написано! Каждая мелочь живёт, сверкает. Каждый герой будто живой, и когда читаешь, нет даже сомнений, что всё это реально. Как здорово переданы их характеры, их переживания; психологическая ломка… Нет, чёрт возьми, это стоит, стоит читать!

Одно лишь немного смутило – последняя сцена. Не оставила она у меня чёткого представления, что же понял Макфейл… И стало быть, что произошло… а ведь это самый сок, самое основное… Если бы автор оставил всё без «Он понял», могло бы окончится обрывом, мучительной недосказанностью. Но Макфейл понял, стало быть, и читатель должен понять. Нет, есть у меня одна догадка… Но, чёрт возьми, как же жжет внутри от того, что я не могу узнать, правильна ли она или нет. И всё же великолепный, великолепный рассказ!

Об этом рассказе я слышал и раньше и всё в превосходных тонах. В этом, как мне кажется, есть определённый минус. Когда слышишь о каком-то произведений только хорошее, подходишь к нему всегда с особой меркой (ИМХО), нужно чтоб оно было не просто хорошим – идеальным. Вот и к этому рассказу я подошёл с той, особой меркой. Да, рассказ хорош. Он глубок и притягателен. Написано изысканно и в то же время… я бы даже назвал его саспенсом. Ведь есть что-то такое, не то чтобы внутренний нерв, скорее внутреннее течение – умеренное, увлекающее. Поневоле пожираешь строчку за строчкой – что же там? чем закончится? Будто автор держит что-то за пазухой и вот-вот должен показать. А уж глубина рассказа – притча. Притча об оковах, которые человек надевает с возрастом. Притча о мечте, и о том, как реальность разрушает её, заставляет проходить мимо. О так, как «важные вещи» управляют человеческой душой. И есть какая-то тайна, какая-то недосказанность, которая делает его ещё глубже, предлагая широчайший простор для мысли, для расшифровки. Замечательный рассказ. Но вот – что бывает, когда начинаешь читать с большими ожиданиями – показалось всё-таки, чего-то не хватает… Всё-таки (по-моему) он немного вяловат, что ли, да изящно, неторопливо, но вот какой-то яркости мне не хватало. Яркости слова. Не знаю… Но вот такое у меня ощущение.

Вот и добрался я, наконец, до Уэллса, которого доселе не читал (довольно крупный, согласитесь, пробел). Но вот этот рассказ показался мне, скажем так… средним. Во-первых, сама форма не очень по нынешним временам (как мне кажется) оригинальная. Такая встреча и то, как герой раскрывает случайному неизвестному ему человеку тайну… К тому же рассказ в форме монолога часто (опять же, как мне кажется) бывает суховат. Да ещё сам герой – есть у меня такое ощущение, что в те годы подобные герои (гении-самоучки в тайне делающие невероятные открытия, совершающие революционные изобретения и живя при этом впроголодь, да заканчивая тем, что их труды не находят путь на свет) были довольно модными; встречаются нередко. В общем, по мне, нынешним днём и сюжет, и форма рассказа, и герой – довольно просто, и – да простят мне эти слова – кажутся шаблонным. Но – что понравилось – то, что автор оставил концовку открытой. Что это? Говорил ли он правду, или это был вымысел, чтоб заработать деньги? Неизвестно. И от этого какое-то такое послевкусие остаётся. Цепляется этим в памяти. И отлично, что научная идея – искусственное создание алмазов – оказалась пророческой; так, «на дому» их создать, конечно, невозможно (пока) – но роли то особой не играет. Ведь создают же. Так что браво, Уэллс!

Это первое произведения из цикла о бригадире Жераре мною прочитанное, да к тому же давненько не читал я Конан Дойля… Главное, чем мне запомнился этот рассказ, чем он восхитил и выделился – это, конечно, сам главный герой. Нет, есть ведь что-то в нём от барона Мюнхгаузена. Это такое весёлое самолюбие. Характер. Да и сама манера рассказывать… Такое ощущение, что читаешь очередное его невероятное приключения. И тем понравилось. Бодро было, приятно и довольно весело – вызывало добрую улыбку. И очень ярко написано, между прочим. Сама история мне показалась немного простоватой (или, вернее, предсказуемой): то, что закончится свадьбой, было указанно сразу, а вот то, что к этому приведёт, для меня стало понятно после первой встречи с быком. Но всё равно – весь этот настрой, стиль, ну, и конечно герой – приятно, интересно было читать.

У меня рассказ оставил скомканное ощущение. Во-первых, начало показалось довольно затянутым (рассказ короткий, динамичный, но на этом фоне вступление мне кажется длинным). Интригуют рассказ. Такое мистическое ощущение от того, что происходило, от этих записок, от этих голосов на пустом перекрёстке. Нет, тут – здорово, великолепно. Но, первое что сбило – эта механическая прислуга. Какой-то она прибавила фантастичности, которая тут, как мне кажется, не уместна. Вот портит ощущение… Но всё равно, было жутко интересно знать кто убийца, и, самое главное, КАК ему удалось это сделать. Невидимка, ни дать ни взять… Но объяснения для меня чуть весь рассказ не убило... Может, конечно, психология англичанина так сильно отличается от психологии россиянина, но всё это кажется мне таким… не то чтобы сомнительным… невозможным даже. Ну, я, например, совершенно не верю, что и полисмен и посыльный, специально натасканные ГГ на то чтоб замечать проходящим кого бы то ни было, могли бы так обмануться. Это какая-то фантастическая невнимательность. Да и я думаю Лаура сразу бы определила кто источник таинственного голоса, вместо того чтобы говорить, что она была в полном одиночестве. Нет, блин, даже каким-то бредом всё это кажется… Вот зол я на эту концовку. Не верю я в неё и всё тут. А какое было замечательное ощущение от этой тайны… Жаль. Мне было жутко неприятно, обидно даже, что произведение с такой мощной интригой закончилось именно этим… этим разочарованием. Вот не бывает такого, и всё тут.

Мне кажется, в рассказе мощно передана атмосфера. Эта слякоть, бедность, холод. Эти оборванцы. И давят на душу слова о гибнущих кельтах, для которых жизнь в собственной стране – голодная гибель. И тщетные попытки священника хоть как-то изменить положение дел. И в этой промозглой, гнетущей атмосфере концовка (про призрак ребёнка) кажется довольно жуткой, пронизанной каким-то древним чёрным ведовством. Это всё очень впечатляет. Хотя не понравилось, что рассказ довольно тягучий, состоит в основном из разговоров и размышлений, которые более относятся к Ирландии и ирландцам. Мне вникнуть полностью и «принять», чтобы нашло какой-то живой отклик, было не так легко. (Вернее, я проникся, но не так сильно как хотелось бы). Только, наверное, ирландец, мог ощутить здесь драматизм близкий ему лично… Так мне кажется. Но рассказ понравился, хотя так сильно в памяти не оседает, как хотелось бы.

Это первое произведение, которое я прочитал у Джерома К. Джерома. И, надо сказать, разочаровало… Предсказуемо. Это название плюс слова миссис Корнер вначале дают полное представление, чем всё это кончится – пожалеет она о своём желании. И мне показалось: рассказ немного искусственный. Женский ум, конечно, вещь непостижимая, но само это желание – честно говоря, когда читал, думал: что за глупость?.. К тому же, по-моему, поведение пьяного и особенно слова (все эти «Я виж-жу о-дно…») передано как-то шаблонно. Да и финал (морализаторский, растянутый) – безжизненный, по-моему. В итоге запоминается всё, «западает» не лучшим образом. Так что, по-моему: предсказуемо с одной стороны, бледно исполнено – с другой. Такое моё ощущение.

Поначалу было довольно забавно – уж очень здорово передан характер и повадки этого кота. С переездом было даже интересно: что же будет за падение? Но… У меня лично эти моменты с дохлыми котами (особенно этот облезлый котёнок и кухонный стол (!) заваленный кошачьими трупами) вызвал настоящее отвращение. Даже неплохое начало в этом отвращении тонуло. А когда рассказ дошёл до финальной точки, я остался в недоумении – а в чём мораль? Такое ощущение осталось – не рассказ это, а наблюдения за собственным животным. Это, конечно, тоже неплохо… Если бы не эта кошачья мертвечина среди мяса и овощей для обеда… А так из-за этого отвращения и рассказ показался каким-то… ну, скажем так, не очень хорошим.

Сложные у меня ощущения от этого рассказа. С одной стороны – я понимаю – в плане самой истории, сюжета, вещь очень мощная. Будоражащая. Это безумие. Психология людей почти брошенных в Африке, как на необитаемом острове. Такая же сильная и возмущающая как «Повелитель мух» Голдинга. Даже что-то похожее есть, только вместо детей двое взрослых, но и они – дети прогресса, такие же несамостоятельные средь дикого мира. И такие же психологические ломки, после того, что случилось с их чернокожими рабочими (пусть и без их воли). Такие же нервы. И финал – тяжёлый, пугающий… В общем, в этом плане, в плане сюжета и смысла – вещь просто колоссальная. Но вот в плане исполнения… Как-то тягуче всё. Даже скучно казалось. И имена похожие (Кайер и Карлье) сбивали – путал время от времени. Рассказ очень серьезный. В нём много мыслей, много характеристик, авторских размышлений, которые идут целыми абзацами. Отягощает, по-моему. Даже перечитывать приходилось, чтоб понять, разобраться в этих насыщенных смыслом моментах. И хоть история интересная, моменты очень живые; кажется, всё идёт какими-то кусками. И начало сбило – непонятна была последовательность происходящего – то описание этой станции и характеров героев, то (тут же) как эти герои сюда попадают.

В итоге, на то и вышло у меня – тяжёлая мощнейшая история, просто обязанная возмущать, драть душу не хуже того же «Повелителя мух»; но, по-моему, скучное, даже блеклое, перегруженное повествование… Запоминается, на душе остается, по-моему, от этого очень слабо. Такие вот у меня мысли. Увы…

После мучительной психологии «На лестнице» этот рассказ был для меня эмоциональной отдушиной. Отличный юмор. Напомнило лучшие вещи О̕ Генри – коллизией, иронией, персонажами. Подобные вещи всегда приятно читать. А уж написанные с таким мастерством!.. А как бывшая вдова Форд «прививала добродетели» новому мужу. Как торговался «воскресший» Форд с бедным Симмонсом. И финал – истинно О̕ Генривский. Запомнилось. Приятно было читать. Но больше всего понравилось – настоящая жемчужина подлинного мастерства – эти великолепные диалоги. Кажется, и людей-то можно было не описывать, оставить одни диалоги, и они будут видны сами собой, воочию, как живые. Всё диалогами передано – и какие-то такие особенности, и характеры. Потрясающе. И весь рассказ – повторюсь – очень приятно было читать.

Немного передёрнуло начало (где про сам дом), несколько раз пришлось перечитать, что б всё представить. Но дальше… Сама история – очень сильная, по-моему: гнетущая, реальная. Драма. Психология человеческая – которую трудно понять, трудно подвести под какую-то основу. Чёрт возьми, меня просто ударило этой реальностью, будто старуха эта живёт по соседству… Короткий рассказ, а в груди сжало. Сильно, душещипательно – где-то там, в своёй основе, когда понимаешь, ЧТО и для чего она это сделала… А сын?.. Не могу об этом не думать. Не могу не переживать, не чувствовать боль на душе, будто сам был свидетелем этой сцены. И это, я думаю, лучшая похвала рассказу. Сильно и жизненно. Тонко, психологично и душераздирающе.

Четвёртая новелла начинается так же неплохо. Про идею продления жизни при помощи уменьшения температуры тела я уже слышал (читал где-то, точно не помню где). Но Автор идёт в вроде бы обратном порядке – показывает несостоятельность такого дела – замедленный метаболизм, например. И всё вроде бы идет к тому, что лучше старой доброй зарядки способов омоложения нет… Но концовка меня поставила в тупик. Этот последний короткий абзац… который я лично не очень-то понял… И ощущение какой-то оборванности…

Третья новелла, по-моему, самая лучшая. Идеей. Этот блокатор межполушарных связей. «Ночной» и «дневной» человек. Цифровой компьютер левого полушария, и интуиция, образное мышление, подсознание правого. «Чистые», без помех со стороны друг друга. Два мозга, два сознания, две личности в одной физической оболочке. Гений-учёный днём, гений-художник ночью. Причём могут они друг о друге и не знать… И часть выходит больше целого… Мне понравилось. Я в прочем не учёный. И может быть, такая идея где-то и была, не берусь судить, но в первый раз я увидел это здесь. И мне жутко понравилось. Плюс подробность биографии Пастера меня просто свалила с ног. Это ж надо, придумал самые значимые вакцины, владея лишь одним полушарием мозга! Не знал раньше. Потрясающий факт. Это для меня открытие. Я впечатлен. Надо бы поискать что-нибудь про этот факт ¬– так ли, даже не верится (в хорошем смысле этого слова).

Вторая новелла начинается просто. Идея незатейливая. Кажется, так и будет продолжаться история, шепчущая на ухо: «правда не всегда хорошо, особенно когда резко, в лицо. Много проблем может быть от правды. Особенно от такой». Истинна не новая. Каждый для себя это давно уже знает, наверное. Однако тут, в этой новелле (и до самого конца цикла) начинается то, за что этот рассказ мне категорически нравится. Язык. Великолепно написано, по-моему. С эрудицией, с мягким юмором. Позитивно, приятно – отрываться не хочется. Чем-то напомнило даже стиль Стругацких, их «Понедельника…» (а «ВОПЛи» по-моему, мягкий тому реверанс). Но и вторичным к «Понедельнику…» и его стилю рассказ лично мне не кажется. И даже не чем ему не уступает в плане удовольствия от чтения. И главное что мне нравится здесь – ощущение, великолепный дух. Дух бурной, молодой, вдохновенной науки. Я прямо влюбился в этот дух. Даже жаль стало, что я не учёный и не работаю в компании таких смелых людей – не боящихся экспериментировать, ставить опыты на себе, толкающих поезд науки своими плечами. Да, наверное, всем, что мы сейчас имеем, мы обязаны таким вот людям. Поглощенным своим делом, одержимым наукой. Они не работают для галочки, они создают, экспериментируют и после того как день закончен: вот для таких людей дело – жизнь. Такой дух – редкость. И для меня такой дух – чистое удовольствие… Да и новелла в конце преподносит небольшой сюрприз. Оказывается «таблетки правды» не существует… пока. Эффект плацебо. В головах всё дело…

Первая новелла выглядит прилепленной «до кучи». Герои те же, но как-то не совсем похожи. Да и духа остальных трёх новелл здесь нет. Но зато ясно, что действие происходит в будущем. Фирма, в которой ребёнка можно заказать «под ключ», выбрать внешность, характер до мельчайших подробностей (ну и пол, само собой), не бьющая новизной идея (хоть мне пока не доводилось читать что-то подобное, но упорно кажется, что где-то это уже было, причём не раз). Хотя интересным показались слова консультанта о мире, в котором будут жить одни «сыновья» – есть над чем подумать, хорошее замечание. Так вот, эта первая новелла кажется мне оторванной от остальных. В отличие от остальных именно здесь ¬– и только здесь – видны приметы будущего. Дальше такого нет (если не брать во внимания слова Б. Ш. о том, что была, де, в его молодости игра в футбол – но это может сойти за шутку). И «крошку Катеньку» вы дальше не увидите. Даже намёка на неё нет. Странно, не правда ли? Такое ощущение у меня сложилось, что был какой-то отдельный рассказ, и Автор решил изменить имена героев на Витю и Лену и присовокупить к уже готовому рассказу. По крайней мере, различия между первой и остальными новеллами я лично чувствовал…

Отличный юмор – такой вот узнаваемо Уайльдовский, с нотками сатиры, яркий и симпатичный. Отличная пародия на готические романы с их гремящими цепями призраками и неисчезающими пятнами крови. Плюс понравилось, как здорово Уайльд высмеял прагматичных янки и их разбалованный чад, замучивших бедного призрака. И со стороны самого приведения историю было интересно посмотреть. Было здорово, хотя при ближайшем рассмотрении некоторые шутки казались для меня несколько наивными (про «второго призрака», то, как комично Кентервильское Приведение пугалось… и т. д.), но такая потрясающая «мягкая» атмосфера – очень приятно читать; сразу видно мастера Старой Школы. Но – всё-таки – для меня это была бы, наверное, просто интересная пародия, если бы не окончание ¬– начиная с Сада Смерти – которое добавило немного драматизма, хорошей сказочности, кое-где даже жутковатой; прибавив такой приятной изюминки. Да, может «Любовь, которая сильнее Жизни и Смерти» – идея далеко не новая, но именно в этой-то сказочной атмосфере она вкусна и приятна. Хорошее, запоминающееся сочетания сатиры, пародии и волшебной сказки. Понравилось.

Когда брался читать, думал, что будет похоже на «Жизнь Мухаммед-Дина», готовился к этому… Но получилось, по-моему, – гораздо сильнее. Оставил гнетущее впечатление. Напомнил даже рассказ Шолохова (не помню, к сожалению, название – тоже про голод) своей силой. Это чудовищно – этот голод когда «лучше умереть, чем голодать». Что он делает с людьми, во что превращает… А дети? Страшно об этом думать. Страшно читать. Как сильно ломает их психику. Какие вещи заставляет делать… Мощный рассказ, по-моему. Оставил сильное впечатление. Тяжёлое впечатление.

Чем-то напомнило «Джорджи-Порджи», да только понравилось гораздо больше. То же история любви туземной девушки к англичанину. Да только без такой вот претензии на великую драму, героизм любви. Беспритязательная история. И тем какая-то реальная. Вот веришь – да, в отличие от того, что в «Джорджи-Порджи», может быть. Жизненно. И ещё раз убеждаешься (после «Мести Дунгары») сколь ранимы и наивны эти «дикари». Даже простые по нашим понятиям вещи могут травмировать их, сломать жизнь. Понравился рассказ – именно этой простатой и идущей из неё жизни. Хотя, к сожалению, по прошествии времени рассказ довольно сильно выветрился из памяти. Возможно «благодаря» ещё и тому, что нечто похожее я у автора уже читал («Джорджи-Порджи»).

Начало (первый абзац) заинтриговало. Чем-то лавкрафтовсим повеяло: великий бог Дунгара, безумие Ята, Красный Слоновий Бивень… Что-то древнее и пугающее. Но продолжение, по-моему, подкачало. Вот не мог я до конца «вжиться» в рассказ, какого-то объема не хватало. Только начинаешь представлять, что происходит, как повествование вдруг идёт вскачь, и в одном абзаце ужимается то, что произошло не за один месяц… Местами это, в общем-то, похоже на пересказ (ИМХО), в котором главное информация, а не то, как всё это выглядело. Такое вот у меня ощущение. Да и странный говор Юстуса (читал в переводе Г. Островской) сбивал, делал его в моём представлении каким-то неотесанным чурбаком, что как-то не очень гармонировало (я мог представить таким Галлио, но не миссионера…). И «рёв Дунгары» – не понял я, что это такое. А так, в общем-то, было довольно интересно. Мне напомнило чем-то «Рассказы из кармана» Чапека. Вот, по-моему, есть что-то такое: интересный момент, который читателю неизвестен (про это растение) и умелая его обыгровка, заставляющая ухмыльнуться и запомнить; делающая конец неожиданным – маленькое открытие. Люблю такие вещи.

Волшебный рассказ. Запомнился. С одной стороны прост, лёгок; с другой – это ощущенье сказки, притчи о любви и самопожертвовании. Замечательно. И даже холодком веет, когда в этом лёгком повествовании упоминаются пещёры с прахом древних королей. Эта бутылка – адская игра, в которой ставка всё выше, чем дешевле её стоимость. И от неё сквозит неумолимостью, Роком, ещё более страшным, чем демон, чья тень пляшет в белом стекле. И на фоне этого ощущение любви и тепла становится более ярким, а жертвы героев – терзают душу. И я рад, что вечный ад – волею случая – достался тому, кому и должен был достаться. Я бы даже не поверил, скажи мне кто-нибудь, что сможет мне понравиться, так ярко запомниться рассказ, написанный легко и без крутых поворотов сюжета. Только имена, для русского уха трудные, немного сбивали, хотя и придавали какой-то экзотики, морского ветра. Но вот понравилось. И запомнилось. И осталось в душе. Вот мастерство автора. Или действительно – волшебство?