Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
6-летний мальчонка, единственный сын незамужней владелицы литературно-редакторского агентства, обладает редким талантом – он имеет возможность не только видеть души недавно умерших людей, но и разговаривать с ними. По мере взросления данная сверхспособность начинает приносить и весьма полезные плоды. Сначала беседа с призраком автора бестселлеров позволяет матери главного героя, оказавшейся в сложном финансовом положении, втайне закончить и подготовить к публикации последний (весьма доходный!) роман этого писателя, а затем любовница маман – продажный коп и начинающая наркоманка одновременно – с помощью подростка предотвращает крупный теракт, должный стать эдакой «лебединой песнью» для покончившего с собой маньяка-подрывника…
Всегда есть позже, теперь я это точно знаю. По крайней мере, пока мы не умрём. Тогда, наверное, все сведётся к выражению до этого момента. (с)
В этом романе, по объёму больше похожему на повесть, Стивен Кинг философствует и рефлексирует в равной мере.
Вероятно, и то, и другое — это дань его солидному опыту в аспекте коммерчески успешного автора непосредственно.
К слову сказать, Кинга справедливо можно считать создателем бестселлеров; просто хорошо проработанных, но предсказуемых историй и... абсолютно проходных романов. На протяжении 50 лет своей успешной карьеры знаменитый Король Хоррора позитивно удивлял не меньше, чем злоупотреблял доверием своего читателя. Многие фаны, махнув рукой на его умышленные самоповторы, уже давно смирились с тем обстоятельством, что Кинг скорее штампует, нежели пишет. А многие новички, которые пытаются знакомиться с творчеством великого Короля ужасов, начиная именно с позднего творчества, искренне недоумевают: за что же в сущности этот американец получил свой титул?..
Роман 2021 года "Позже" приятно удивил свежими идеями, великолепно стилизованными под замысел отнюдь не банальной истории о мальчике, обладающего чем-то таким, что выходит за грань нашего понимания добра и зла.
Подобные истории заставляют не только вжиматься в спинку кресла от нарастающего саспенса. Такие авторы как Кинг заставляют своего читателя думать и анализировать. Могу с полной уверенностью сказать, что этот талантливый американец в лучших своих произведениях ("Сияние", "Нужные вещи", "Оно"...) в большей степени философ и аналитик, нежели представитель мистицизма (а этот концепт сопоставления по определенным причинам очень популярен в оценке его творчества).
Что же для Стивена Кинга значит эта смысловая величина — Позже? И в какой мере, если попытаться провести параллели с его жизнью, лирический герой данного романа отражает суть Стивена Кинга непосредственно? Возможно, пришла пора подводить определённые итоги — раз этот талантливый американец ставит недвусмысленно именно такое заглавие своему роману (Later / 2021).
К слову сказать, автор на протяжении всего повествования вовсю заигрывает с глубоким сакральным смыслом этого самого "позже" — виртуозно вплетая по тексту различные ритуалы и практики. И везде Кинг выставляет этой величине разную категорию (хронологию) времени, грамотно вплетая в свой сюжет концепт этернализма. Кинг в стилистике художественного произведения умело обыгрывает аспект ветвящегося времени. И его главный герой словно всё время "проваливается" в различные перипетии не случившихся событий. Это самые интересные места романа. Именно наличие такого яркого воображения и задаёт темп повествованию, — когда стремительно перелистывая страницы, в качестве увлечённого читателя совершенно неожиданно понимаешь, что дочитываешь финал.
Кроме всего прочего, по-особому захватывает сама атмосфера этой истории. У меня сложилось особое впечатление — Кинг изощрённо пытается "влезть в шкуру" шестилетнего мальчика Джейми (главного героя повествования) и посмотреть на этот мир именно глазами маленького ребёнка. Ловко и к месту применяя специфический лексикон школьника, знаменитый американец в этот раз даёт пример грамотной мимикрии в своей узнаваемой авторской подаче. И решает свою творческую задачу весьма нестандартным образом.
Как ни странно, в образе этого мальчика почему-то постоянно возникает маленький герой самого Стива из его знаменитой публицистики: "Как писать книги" (On Writing / 2000). В своё время у Стивена Кинга вышла отличная компиляция его воспоминаний для тех, кто хочет побольше узнать о становлении Стивена в качестве мастера хоррора. Для тех, кому интересно — откуда же он брал сюжеты о самых тайных лазах человеческой души, искренне рекомендую к ознакомлению эту книгу из уже далёких нулевых. Этот сборник размышлений вышел очень ироничным и душевным одновременно.
По поводу беспокойной души маленького Джейми (главного "зачинщика" всех событий в романе) — этот главный герой не совсем такой, как все другие дети. У Джейми нет обычного детства, как у всех его знакомых сверстников.
Каждое трагическое событие, которое он оценивает своим первичным восприятием, словно разламывается в его визуализации на два куска жизни: он видит умирающего человека и в настоящем, и в будущем одновременно. Талант маленького Джейми состоит в том — он умеет смотреть сквозь человека. В том числе — сквозь умершего человека. Реальность в представлении этого ребёнка словно всякий раз дробится на две части — до и после трагического события. Возможно, именно этим литературным приёмом Кинг держит не только ключевую интригу сюжета, но и концепт заглавия "Позже". И к слову сказать, время здесь у Кинга всё время тикает как бы "против часовой стрелки".
Автор здесь по обыкновению работает на флешах — значимых воспоминаниях маленького Джейми. И его повествование не имеет чёткой структуры случившихся событий и явлений. Читателю все время приходится догадываться, на каком отрезке условной линейки времени находится Джейми, когда "панибратски" общается с мертвыми призраками. Эти фрагменты создают нужное напряжение и эмоциональный накал романа. К тому же Стивен Кинг не стал в этот раз растекаться на большой объем повествования, что пошло его истории на пользу.
С нужной скоростью и без провисаний автор сразу погружает своего читателя в динамику своей истории.
Джейми против своей воли может видеть только что умершую старушку, которая как ни в чём не бывало стоит на лестничной площадке рядом со своим мужем, который её скорбно оплакивает в судорожных объятиях сентиментальных соседей. Джейми умеет собирать "по частям" разрезанного напополам велосипедиста, которого сбили на проезжей части — и он беспечно машет рукой непосредственно именно этому одарённому мальчику.
Этот ребёнок был с некой "с чудинкой" — так ласково дразнила его мать (литературный агент в поисках хорошего материала), признаваясь своим друзьям-редакторам в курьёзах поведения этого малыша. Иногда его повадки вызывали искреннюю улыбку; иногда пугали до чёртиков. Но мальчику был знаком вход в лабиринт умерших людей. Именно с ними он неохотно и вынужденно общается на протяжении всего романа. Жители иного измерения находят его сами, даже когда Джейми этого не хочет. В этом мороке видений они неумолимо стремятся к нему, как в непроглядной темноте жуки летят на свет.
И в каком-то смысле эти явления (проявления духов) для Джейми стали обыденностью. Или даже повинностью. Вероятно потому, что такие вещи в аспекте таланта школьника заставляют быть взрослым не по годам. Даже когда взрослеть совсем-совсем не хочется.
У Кинга в этот раз вышла очень интересная линейка времени. И стилистически автор великолепно обыграл типаж этого шестилетнего ребёнка, подав его образ мышления через призму умудрённого опытом человека.
Хотя некоторые места повествования, если относится к "Позже" более придирчиво, показались умышленно вязкими, неправдоподобными и неубедительными. У этого мальчугана по сюжету романа уж слишком прогрессивная мама, которая не только выбрала в спутники жизни свой гендер (тема лейсбийской связи конъюнктурна здесь до банальных мелочей), но и верила каждой небылице этого маленького фантазёра. И впоследствии, расплескав секреты своего сына, она докатилась до критичной точки безумия...
Вне всяких спойлеров уместно будет просто пройти по основным вехам данного произведения.
Близкую знакомую матери Джейми — её подругу по жизни и сексу — Кинг описал так же цинично. По моим личным ощущениям в собирательном образе этих двух женщин вышли весьма отталкивающие ветреные персонажи, лишённые чётких ориентиров вменяемого взрослого человека. И безусловно, при таких обстоятельствах Джейми не был избалован материнским вниманием и должным теплом.
Кинга в канве такого сюжета можно было бы в свою очередь обвинить в мизогинии. Но он по инерции своего таланта всё же успевает к финалу романа сделать пару твистов, грамотно оттеняющих поступки взрослых в свете вынужденного поведения ребёнка, попавшего по воле своего таланта в водоворот неприятных событий.
То пресловутое обстоятельство что, именно в родной матери Джейми обрёл своего искреннего единомышленника, в начале романа смотрится громоздким и алогичным. И именно это явление вызывает особое сомнение даже в стилистике художественного произведения.
Возможно, Кинг не захотел уплотнять свой сюжет щепетильными подробностями и вводить ещё одного ключевого героя. (Как он сделал это в своё время в том же "Сиянии", например).
И вероятно, в этот раз автор осмысленно поставил перед собой задачу написать роман покороче. Хотя по моим личным ощущениям именно такое развитие событий местами показалось несколько инфантильным и не оправданным. Безусловно, в этом есть свои плюсы — ибо оторваться от такого сжатого изложения, бросив роман на половине, труднее обычного.
Кроме всего прочего, Кинг не забывает вплетать в данный замысел свою фирменную философию. Он узнаваем в таких абзацах. И именно за такие авторские отступления (сочные метафоры), грамотно увязанные на ключевые события, я очень ценю его тексты. Подобной сдержанной иронии в "Позже" довольно много.
Мы добрались до нашего дома, и лифт все ещё был сломан. Можно сказать, что всё могло бы пойти по-другому, если бы он работал, но я так не думаю. Я думаю, что люди, которые говорят, что жизнь, как и дороги, по которым мы идём — это выбор, который мы делаем сами, отъявленные лжецы. Потому что хоть по лестнице, хоть на лифте, мы все равно попали бы на третий этаж. Когда переменчивый перст судьбы указывает на тебя, все дороги ведут в одно и то же место, вот что я думаю. Я могу изменить свое мнение, когда стану старше, но на самом деле я не думаю, что это случится.
Что случится, а что не случится у этого шестилетнего героя — это ключевая интрига и спойлеры сюжета. Нет особого смысла их раскрывать с точки зрения значимых событий романа.
Но свою "награду" за добрые дела этот повзрослевший молодой человек по сюжету романа всё же получит. И в этой тщательно проработанной истории никому не сойдёт с рук то милое чудачество, которым раскрывается интрига романа — подслушивать и выведовать у мёртвых то, что до времени скрыто.
По сюжету "Позже" способности медиума это закономерно тяжёлая ноша — как для того, кто ими обладает; так и для тех, кто ими спекулятивно пользуется. И в конце-концов несчастный и напуганный Джейми по инерции закономерно сделает такими всех, кто его окружает...
В романе есть ещё один акцент, который приближает этот текст к уровня культового "Оно" (It /1986). И к слову сказать, скорее всего по инерции этого романа перевод во многих местах сделан неверно. Вероятно, потому что поверить в мистический поворот событий много легче, чем (хотя бы на уровне википедии) бегло ознакомиться с матаном буддизма.
Кинг вполне резонно поясняет читателю, откуда он берёт известный ритуал Чод (духовная практика по изгнанию духов). И эта кульминация романа сильно провисает, когда её пытаются трактовать на сказочный лад.
Ритуал Чудь, по словам профессора, практиковался сектой тибетских и непальских буддистов. Они делали это, чтобы достичь ощущения совершенного небытия и, как следствие, состояния безмятежности и духовной чистоты.
Кинг вплетает эту практику в качестве весьма эффективного ритуала в борьбе с демонами. Демонами, которые живут в нашей голове. И это вовсе не те сверхъестественные существа, которые вторгаются извне вне всяких причин и следствий.
Но как бы то ни было, самая главная и веская причина — это ознакомиться хотя бы раз с таким Кингом.
PS Поздний Стивен радует. Вдвойне зацепил его открытый финал. И очень понравился замысел и непосредственно исполнение.
Знаменитый американец пишет по-прежнему великолепно. Рефлексирует по инерции очень мощно. Захватывает буквально с первых глав — не то слово.
В «Сиянии» мистическая часть повествования может показаться пришитой сбоку. У нас грустная история о стремительном разрушении человека, который борется со своей алкогольной болезнью, но обречен на поражение. История о его семье, которой на себе приходится тащить его борьбу и платить за неудачу. Глубина кинговского взгляда в душу Джека и способность рассказать о ней читателю бесценны. И при этой замечательной мощности именно реализма (настоящей трагедии в произведении) мотив про «сияние» сына кажется неудачным шагом. Впрочем, тут же я ловлю себя на мысли, что, если бы ее там не было, я бы и не взялся читать просто книгу о том, как в замкнутом пространстве звереет больной человек. Кинг вынужден подкладывать что-то сладенькое и интригующее, чтобы высказать то, что действительно его интересует. Да и при желании мы можем списать всю фантастику «Сияния» на своеобразное описание интуиции мальчика, больной фантазии Джека… Но в случае «Кладбища» картина иная. Здесь, на мой взгляд, мистика естественно и пластично сплетена с обыденностью. Здесь она необходима. Перед нами с одной стороны страшилка про клаТбище, с которого животные (и не только) способны вернуться назад к хозяевам, а с другой – философская история о смерти, об отношении к ней.
Еще одним отличием этой книги от «Сияния» является невинность героев. Это обычнейшая семья, вы ничего такого о них не подумаете. Муж, жена, дочка и сыночек. Муж, кажется, даже неплохой парень. Жена, вроде бы, тоже вполне себе благонадежна. Ну а дети, с них пока спроса и нет. Криды просто попадают не в то место... Жить им придется рядом с землей, которая выполняет неправильные, но такие заветные желания. В любом другом месте мира вся ситуация, предстоящая героям, ограничилась бы трауром, может быть разрывом семьи, может быть чьим-то суицидом. Но только здесь она оборачивается фатальным хоррором.
Так вот, если Джек – личность противоречивая, и мы не можем сказать, что он такой уж хороший парень – в какой-то мере получает расчет от судьбы, то Луис вообще ничем не провинился пред лице некой литературной справедливости. Все проблемы у Крида и его семьи будут только от того, что у них, как и у, наверное, большинства людей, нелады со смертью. И никто не уйдет из этой истории обиженным ее вниманием.
Страшная сказка
В кратком пересказе это просто городская страшилка. Есть место, где можно закопать умершее животное, а наутро он вернется к радостным хозяевам. Да, оно будет какое-то странное, но ведь это наш Барсик. Пусть уж будет таким, чем не будет вовсе. Это же чудо! Хотя теперь нам и прикасаться к Барсику как-то мерзко, но все равно, пусть уж лучше так. Ведь он… живой. Кстати, а с людьми такое работает? Как показывает история – работает. Только еще хуже.
Заметным героем второго плана, заварившим весь этот поминальный суп с лапшой, является сосед Кридов, Джад. Очаровательный старик, западающий в душу Луису буквально как второй отец. Он покажет семейству странное «КлаТбище домашних жЫвотных», а потом уже индивидуально Луису – по-настоящему страшное место, поодаль. И сам признается, что эта земля буквально заставила его показать свои тайны озадаченному отцу семейства с дохлым котиком на руках. И, возможно, Джад единственный персонаж, который получил по заслугам, а не просто так. Впрочем, он вовсе не злодей, он просто допустил страшную халатность. Да и не знал он, что всё так закрутится.
Есть у нас и еще один персонаж – само место. Озлобившаяся земля индейцев, которую те покинули, посчитав более непригодной для чего-то хорошего. По ней ходит Вендиго, огромное немыслимое существо, воющее и заливающееся страшным смехом. То ли Вендиго и есть причина мрачной магии, то ли само место привлекло/породило его. Ничего этого Кинг уточнять не будет, а мы и вовсе можем выпустить данную деталь из виду. Хотя герои подозревают, что сила этой земли сама приводит всё к печальному концу, интереснее следить как раз за реальной стороной событий.
Кинг, верный себе, немало расскажет нам о повседневности персонажей, пересчитает десятки мелочей в характерах, опишет ссоры и радости, любовь, воспитание детей, детские вопросы о жизни и смерти. И весь этот ровный быт, поток гарантированной жизни, будут омрачать весточки о смерти, размышления о ней, споры и в результате – сама смерть, но и дальше – попытка обхитрить ее. Мастерские переходы от темы жизни, бьющей ключом, стабильной жизни молодой и счастливой семьи, к теме тлена, земли и конца, создают атмосферу нарастающей и неумолимой трагичность.
Вот вы говорите, что он пишет много лишнего? Например, к чему нам знать, что ели герои или зачем нам знать о хобби Луиса, собирание моделей корабликов. Зачем нам читать об их посиделках с Джадом и отношениях с родственниками? Что, без этого всего нельзя было страху нагнать – закопать кота, сына, жену и ужаснуть читателя? Да, можно, но это была бы просто бульварная страшил. Здесь у нас ритм повествования, идеальные переходы от привычного к страшному. А ужас здесь в первую очередь не для тех, кто боится Вендиго, а для тех, кто боится потерять кого-то, боится смерти. Таких, думаю, большинство. Поэтому именно бытописание, которое всегда удается Стивену Кингу на пять, здесь необходимо – чтобы мы поверили в существование этих героев, чтобы увидели – они абсолютно такие же как и мы. И что вот с такими как мы может приключиться «КлаТбище домашних жЫвотных».
Сюжет и детали
Итак, семья переезжает жить в новый дом. У них всё в порядке. Жизнь налаживается, цветет и пахнет. Да только вот кота раздавил грузовик. Чтобы не знакомить дочку друга раньше времени с темой утраты, сосед, Джад, решает (за всех сам), что кота нужно похоронить в тайном месте, которое оживляет мертвецов. Кот возвращается. Он странный, от него мерзко даже ничего не знающей дочке, но всё как-то идет дальше. И тут под грузовик попадает сынишка Луиса. Его хоронят на обычном кладбище. Но тут уже сам Луис не выдерживает, и перезахоранивает мальчика в том же самом таинственном месте. Мальчик возвращается, но только вот он настроен убивать всех, и убивает – Джада, жену Луиса. Герой совладал с сыном, но помутился разумом окончательно. Он хоронит и жену в той злой земле. Он ждет ее возвращения, и она уже идет к нему. Конец. Думаю, что финал недвусмысленно намекает нам на дальнейшее развитие событий.
Наиболее гнетущими страницами являются похороны сына и его откапывание. Ощущение присутствия – на похоронах, на кладбище – просто до жути реальное. Кажется, что читатель вместе с Луисом откапывает гроб мальчика, чувствует трупную вонь, вытаскивает его из гроба, тащит через забор. Жуткие страницы. Невероятно печальные и жуткие.
Кинг сообщает в предисловии, что и сам слегка был в шоке от своего сочинения и даже сомневался, стоит ли его публиковать. В самом деле – оно абсолютно беспощадное и несправедливое. По крайней мере так кажется на первый и второй взгляд. Но справедливость и закономерность событий тут зарыты в простой идее – отпусти тех, кто ушел. Если не отпустишь – тебе будет только хуже. А если решишь их каким-то образом воскресить – это тебя убьет. Не делай так.
Насколько ярко описывает Кинг горе родителей, насколько оно огромное и длящееся, длящееся Кто бы упрекнул Луиса в его безумном поступке? Конечно, поступок выглядит абсолютно ужасным, аморальным, безумным, но будь у кого из читателей подобная возможность – кто знает…
На мой взгляд, это очень сильное произведение Кинга, весьма реалистическое и мистика в нем играет свою пластическую роль, она позволяет поставить страшный эксперимент, а не просто пришита для развлечения. Вся книга о смерти, здесь ее дух и тягость скорбящих. И в этом ее польза. Помни о смерти, как говорится. В наше позитивное и успешное время, когда о таких вещах предпочитают вообще не говорить нигде и никак, «Кладбище домашних животных» обретает особенную ценность. Имея в виду смерть, ценишь жизнь, ценишь тех, кто рядом и может в любую секунду перестать быть рядом. Вместе с тем, это просто интересное, хорошее чтение. Баланс философии автора, качественной прозы и интересной истории Кинг выдержал замечательно.
На эмоциях решил посмотреть экранизацию 2019 года и, товарищи, испытал испанский стыд своим российским сердцем. При том, что и актеры нормальные и картинка сочная… Сценарий – такое впечатление, что писал один подросток по пересказу другого, читавшего краткое содержание романа. Разумеется, фильм не обязан ничего своему первоисточнику, но так дайте тогда свою интересную вариацию… Но нет, не дали. По экрану расползлась только банальщина, скука и местами откровенная тупость (например, падение сестрицы в лифт для посуды…). Не говоря уже о !хитроумном! авторском финале… Не смотрите это, особенно по свежим следам, после прочтения книги. Старый фильм 1989 года, насколько я помню, был получше, собираюсь его позже пересмотреть. Книгу рекомендую весьма, хотя вы ее, наверняка, уже давно прочли. Будьте готовы к грустному, всегда актуальному и просто отличному тексту.
Сегодня День Рождения короля Стефана, он же Стивен Кинг. Не зря я что-то о нем стал вспоминать в последнее время, сейчас читаю «Кладбище домашних животных» (и пока в восторге!). Недавно мне пришла в голову мысль, насколько интересно жить и взрослеть, параллельно с определенными феноменами и людьми. Вот, например, Кинг.
С довольно раннего возраста я смотрел ужастики по телевизору и VHS, родители меня на эту тему не ограничивали, чаще это были именно семейные просмотры, да и PG-рейтинги до нас еще не добрались. Они, родители, с удовольствием смотрели страшилки, но читали детективы, книг-хорроров дома не было. Возможно, в хоррорах им не хватало интриги и расследований.
Какой фильм мне запомнился из детства... Наверно, «Оно». Его я посмотрел еще до школы. И это было жутко! Монстр-клоун, появляющийся тут и там, с зубами и когтями. Мимо проносились еще фильмы по Кингу, я слышал о его книгах и часто обращал на них внимание в магазинах. Он был везде – на полках книжных, в телевизоре и просто на слуху. Король ужаса пишет жуткие страшилки! Да он, наверное, злой и/или больной на голову человек! Это тогда так думалось и даже слышалось вокруг. Помню бабушка откуда-то мне вычитала, что у писателя чуть ли не синдром Дауна.
То есть в детстве и юношестве Стивен Кинг представлялся мне мрачной и отталкивающей фигурой, человеком, пишущим страшные истории, да еще и с плохим концом. В нем было что-то мерзкое и отталкивающее. Хотя, вместе с тем, и что-то притягательное. Пожалуй, муж моей сестры был первым человеком, который сказал мне, тогда я учился в пятом или шестом классе, что Кинг интересен, а не просто страшен. Он пересказал мне сюжет «Худеющего». Остроумное произведение ведь!
Шли годы, я обнаруживал, что экранизации Кинга, такие как «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Ловец снов», «Оно» мне очень даже по вкусу, а вот книги читать совершенно не хотелось. Мне они попадались в руки мельком, но было неинтересно. Там были какие-то описания, будничные рассуждения. А где ужасы? Там же должно быть страшно с первой страницы…
После школы и в универе мне казалось, что я уже перерос такую литературу. Я считал, что Стивен исключительно беллетрист и сочинитель страшилок. На факультете журналистики было, что почитать.
И вот, по-настоящему я открыл для себя Кинга уже после университета. Однажды мне вспомнился фильм «Оно» (старый), и захотелось его пересмотреть. А потом я подумал – хм, а интересно, как он об этом писал. Пошел в ДГПБ и взял толстенную книжку в мягкой обложке. Так, больше из любопытства. И тут оказалось, что Стивен Кинг умеет писать! Мало того, что история была просто шикарной и от нее невозможно было оторваться. Король ужаса действительно сильный писатель, выдающий сильную прозу. Последующие книги это только подтверждали.
Оказалось, что Кинг шикарно пишет о людях, мастерски рисует характеры, весьма глубоко видит многие вещи, в его текстах есть и поэтичность, и юмор. Монстры и ужасы зачастую, живут в людях и не являются на самом деле центральной темой кинговских книг. Да, читается он легко и быстро, но это отнюдь не потому что книги Кинга простенькие. Здесь как раз и виднеется краеугольный камень его творчества – доступная хорошая литература, способная и развлекать, и наталкивать на самые серьезны мысли. Именно поэтому Кинг стал королем, феноменом популярной литературы 20го века. Он смог сделать гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. И, разумеется, идти к нему за страшилками – наивно. Страшилки в его случае являются скорее транспортом для совсем других меседжей, весьма актуальных и своевременных.
Сегодня что ни сериал в жанре ужасов – по Стивену Кингу, полный метр – по Кингу. Очень недурно пересняли «Оно», есть «Доктор сон», сейчас крутят неплохой сериал «Чепелуэйт» (предыстория «Участи Салема»), к которому мастер сам написал сценарий. Джо Хилл, сын Стивена, сам стал весьма неплохим писателем. Кинг продолжает быть повсюду, каждый год выдает по книжке, при этом, очевидно, делает это не ради денег, а потому что хочется. Я прочел далеко не все его романы, но большинство из того, что прочел, могу рекомендовать. Так вот меняется и, думаю, продолжит меняться мое восприятие Кинга. Действительно ведь, с младенчества знаю эту фамилию. Полагаю, что и ваше отношение к нему с ходом лет менялось.
С Днем Рождения, Стивен Кинг! Долгих лет и пусть ужас продолжается. Король жив!
Король Штефан выкатил нам очередное своё сочинение, роман/повесть «Позже». Книжка на 300 с лишним страниц. Устами молодого человека нам повествуется о его детстве и юношестве, а также о некоторых происшествиях, случившихся с ним в тот период. Чем примечателен ребенок Джейми Конклин? Вы не поверите… Он видит мертвецов… Да, да… Вижу, вижу саркастические ухмылочки, а если честно, то и на моем лице вы сейчас могли бы наблюдать именно такую. Но держитесь крепче, ведь нас еще ждет маньяк, убивающий людей пачками, с помощью взрывчатки! И даже ритуал Чудь с толстыми намеками на родственников клоуна Пеннивайза.
Краткое содержание со СПОЙЛЕРАМИ
Да, Джейми с детства видит мертвых, но его это не сильно напрягает. А вот мама беспокоилась о психическом здоровье ребенка до тех пор, пока и сама не убедилась в том, что сын действительно что-то видит. Мама, Тия Конклин, издатель, она круглосуточно читает рукописи и выдает в мир писательские таланты. Внезапно, главный кормилец агентства скоропостижно умирает. Мало того, он умирает, не выдав заключительную книгу своей длинной фэнтези-саги, которую так ждали читатели. И тут мама решает прибегнуть к сыновьему дару. Они едут в дом писателя, где Джейми находит его призрак, и надиктовывает маме содержание романа. При этом присутствует и подруга/любовница мамы, полицейская Лиз Даттон, которая на всю ситуацию смотрит скептически. Дальше Тия долгие дни и месяцы сидит за вычитыванием прежних романов писателя и прослушивает записи с призрачного интервью, а потом пишет от его имени заключительную книгу, которая получает отличную оценку критиков. Финансовое положение семьи улучшается.
Лиз Даттон, решает, что Джейми мог бы и ей помочь в одном крайне важном деле. Ведь город терроризирует уже не первое десятилетие таинственный взрыватель. Оставляет бомбы в общественных местах, гибнут люди, полиция не находит концов. Но вдруг, по оплошности, маньяк вскрывается, но и схватить себя не дает, покончив с собой. Однако, он оставляет и послание о том, что им заложена еще одна прощальная бомба. Где же она? Как узнать? Узнает Джейми. Стоит отметить, что призраки не могут врать. Они говорят только правду. И наш парень вызнает у призрака, где бомба, но случается странность. Обычно призраки, в рамках произведения Кинга, довольно быстро исчезают из мира живых, проведя здесь буквально несколько дней. А призрак маньяка нет. Он начинает преследовать главного героя, появляясь у него перед носом то тут, то там. Бомба найдена и обезврежена.
Джейми долгое время живет в страхе, но решение находится, и это – ритуал Чудь, о котором ему рассказывает один старый друг семьи. Наш парень сам пугает призрака-маньяка, который в свою очередь является переносчиком демона-мертвосвета. Джейми заставляет злое существо поклясться ему в том, что оно появится перед ним снова только если мальчик сам его позовет. И всё, свобода от злого духа.
Героя ждет финальный эпизод, когда через пару лет Лиз Даттон, в то время уже наркоманка, уволенная из полиции за темные дела с наркотиками, крадет Джейми и увозит на новое задание. Теперь он должен будет допросить призрак наркобарона, спрятавшего где-то в своем доме большую партию дорогих препаратов. Лиз собирается приватизировать эту партию и умчаться в новую богатую жизнь. Ситуация усложняется, когда мы выясняем, что барон еще жив и находится здесь, куда они приехали. Экс-коп убивает его на глазах у мальчика, и теперь наступает время призраков. Как оказывается, никакой крупной партии никто не прятал, Лиз просто надули. Но вот Джейми понимает еще одну истину – он отсюда живым не уйдет. Бывшая мамина подруга убьет его, ведь иначе ей не удастся выйти сухой из этого дела.
Парень, улучив момент, пускается наутек, но Лиз догоняет его. Тогда он делает то, чего делать не хотел. Он призывает мертвый огонь, призывает призрак маньяка. Тот является и расправляется с женщиной. Вернее, он сводит ее с ума, а та падает насмерть с лестницы. Джейми ужасает вид призрака, который, как кажется, становится только сильнее со временем. Демон обещает, что никогда не отстанет от нашего героя насовсем. Ну и сказе конец. Приезжает полиция, приезжает мама. Джейми Конклин потихоньку взрослеет, узнает еще одну небольшую тайну, и книжка заканчивается.
Разбор полетов
Что мы имеем. Миниатюрный калейдоскоп кинговских образов – мальчик-медиум, бухающий родитель (но тут это скорее походя), мертвый огонь и ритуал Чудь, старый дядя-друг, который объясняет мальчику, как жить и как бороться со злом, маньяк-массовый-убийца. Параллельно, разумеется, мы видим разные социальные ремарки Кинга – тут немножко о политике, тут немножко о людях и их склонностях, здесь мама ездит на Убере, там кризис в США, сгорающие акции, быт семьи, юношеские переживания Джейми.
Не думаю, что король писал эту вещь как начало некой новой саги. Вряд ли это была прямая ссылка, например, на возрождение Оно, чего могли бы захотеть фанаты. В финале главное зло только показывается нам, но мы не знаем ничего о его природе, где оно обитает и чем будет заниматься дальше. В этом читается нечто такое лавкрафтовское, когда рассказчик нам дает только подглядеть за чем-то таким, но не более.
Фишкой романа является его непредсказуемость и, разумеется, просто мастерство Кинга, умеющего рассказывать истории интересно. Да, здесь у нас конструктор из былого великолепия, но тебе интересно, как и куда пойдет повествование. Ты действительно не ожидаешь именно таких поворотов, хоть они и не являются невероятными. Конечно, «Позже» нельзя сравнить с монументами Кинга, это просто хорошо написанная история на один раз. Держать на полке совершенно не обязательно, на мой взгляд.
Страшно? Нет, абсолютно не страшно. Есть острые темы? Ну, вроде бы они и проскальзывают, но для них Кингу явно нужно больше места. Сопереживание есть? Да, пожалуй, что есть, хотя влюбиться в какого-либо героя не успеваешь.
Позже или сейчас?
То есть Стивен Кинг выдал на рынок, скажем так, свой качественный продукт, со всеми штампами и сертификатами. Это не «Сияние» или «Оно», ты не будешь вспоминать «Позже» годами, обдумывать, перечитывать. Это просто развлекательная книга в дорогу или на пару вечеров дома. Вполне можно сказать, что произведение абсолютно вторичное, но прочел я его с удовольствием, ибо оно качественное. Его можно порекомендовать, быть может, тем, кто хотел бы начать знакомство с Кингом — «Позже» будет неплохим, ёмким пробником в этом смысле. Ну а любители будут просто рады очередной встречи с мастером. Но не ждите, искушенные, каких-то откровений. Король жив!
Как только вместе собираются хотя бы два человека, интересующихся темой литературного перевода, речь почему-то неизменно заходит о русских переводах Стивена Кинга — вот и мы с Екатериной не обошли эту тему. Хотя почему, собственно, «почему-то» — понятно почему.
Кинг — чуть не последний из по-настоящему выдающихся современных англоязычных писателей, которого до сих пор переводят не просто не очень хорошо, но вызывающе, демонстративно плохо. Так, как переводили в 90-е, когда считалось, что переводческая программа Prompt (гугл-транслейта еще не изобрели) — тоже, в общем, человек, а любой текст, набранный кириллицей, это уже радость и спасибо скажите.
Причем это, как говорится, не баг, а фича: издательство АСТ непоколебимо стоит на позиции, что «отечественному читателю переводческая манера Виктора Вебера привычна, близка и нравится». Действительно, Виктор Вебер работает с Кингом с самого начала, больше двадцати лет, и уже не одно поколение выросло на его переводах.
Собственно, для большинства читателей Вебер — это и есть Кинг, и когда последний опубликованный на сегодня по-русски роман «Институт» вышел, наконец, в отличном, прозрачном, музыкальном и очень близком к стилистике оригинала переводе Екатерины Романовой и упомянутой уже Екатерины Доброхотовой-Майковой, посыпались жалобы и претензии: это не тот Кинг, нас обманули, верните все как было!
Читательская консервативность — вещь понятная (на самом деле не очень), но проблема в том, что Кинг Вебера совсем не похож на Кинга, так сказать, самого Кинга. Когда-то мне на глаза попалось интервью Виктора Вебера, в котором он говорит что-то в том духе, что вот, мол, люди накрутили вокруг перевода, когда на самом-то деле все просто — берешь и переводишь, слово за слово.
Именно это он и проделывает, и если фраза «Хочешь мой суп? Сейчас я пойду и тебе его принесу» не кажется вам искусственной, то, возможно, переводы Вебера тоже не покажутся вам такими уж ужасными. Если же переводчик чего-то недопонял, то и читателю не обязательно – просто продолжаешь переводить все слова, одно за другим, и не тревожишься: не, ну а что, у писателя же так написано.
Идиома? Крылатое выражение? Устойчивый оборот? Скрытая цитата? Лишнее с точки зрения русского языка местоимение? Чуть более уместный синоним? Нет, не слышали — сказано же, главное не усложнять.
Надо ли говорить, что в результате текст Кинга (в оригинале очень ясный и лапидарный) на русском выглядит очень, очень тяжеловесно, а местами загадочно. Не увлекательная, сюжетная проза, но крутейший артхаус.
Многие годы я билась над этой загадкой — как, почему читатель на это соглашается? Зачем так мучиться там, где мучения не предусмотрены? Ну, ладно в самом деле темный, закрученный и непонятный Пинчон — там и правда черт ногу сломит, но с Кингом-то за что так — он простой писатель! И вот разговор с Катей Доброхотовой-Майковой расставил все по своим местам – ее версия этого читательского стокгольмского синдрома выглядит очень убедительно.
По мнению Екатерины, люди, когда-то пытавшиеся читать Кинга на английском, возможно, не очень хорошо владели языком. Как результат, чтение было для них трудным, требовало усилия, а многие фрагменты так и оставались не до конца понятными. И перевод Вебера дает им то же самое вожделенное ощущение — что ты читаешь что-то темное, сложное и эзотеричное и вообще «трудишься».
Словом, перевод оказывается в некотором смысле идентичен оригиналу: ты как будто смотришь на авторский текст сквозь мутное стеклышко, и от этого одновременно ощущаешь себя молодцом (ого, какие я непростые вещи могу!) и радуешься тому, что все же, как ни крути, а попроще, чем на английском (хотя бы все слова понятные). Я в целом не поклонник психологического объяснения всех феноменов, но эта гипотеза выглядит очень достоверно — думаю, так оно и есть, увы. И чтобы сломать эту порочную установку нужно время и направленные усилия.
Ну, а в заключение хорошая новость. Несмотря на то, что сборник малой прозы Стивена Кинга «И будет кровь» все же вышел в прошлом году в переводе Вебера (не полностью, но по большей части), а недавно появившийся в книжных магазинах роман «Позже» перевела Татьяна Покидаева (не Вебер, конечно, но тот же механистический подход минус разве что врожденная, вероятно, языковая глухота), над самым свежим его романом уже работает Екатерина Романова – и это точно будет принципиально лучше.
Хорошо бы, конечно, еще и старые вещи перевести заново, но надо же с чего-то начинать.
А как Вы относитесь к русским переводам книг Стивена Кинга?