Хоррор мистика и саспенс


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Рубрика «Хоррор, мистика и саспенс» облако тэгов
Поиск статьи в этом блоге:
   расширенный поиск »

"Нечто", "Призрачный омут", "Скорбь ноября", "Хор больных детей", #дашкиев#фантастика#библиотекаприключений#анонс#, #ктулху #война56 #врочек #фантастика #мистика #ужасы #лавкрафт #холодная_война, 100 сказок, 13 Врат, 13 ведьм, 13 мертвецов, 1922, 2017, 2018, 2019, 2019., 2020, 2021, 20th Century FOX, 31: Праздник смерти, 666 рассказов, 666 рассказов (русские авторы), 80-е, Aconítum, Adam Driver, Alien, Alien Anthology, Alien: Isolation, Ambrose Bierce, Antlers, Arzamas, Astra Nova, BBC, Bill Murray, Blood Red Sky, Book of Blood, COVID-19, Clive Barker, Cold Skin, Comingsoon, Conjure Wife, Critters, DARKER, DarkAndrew2020, DarkAndrew2020Рецензия, Darker, Dead Space, Dracula, Edita, Esquire, Evil in me, Fox, GRINDHOUSE PIT, Gerald Brom, Giallo, Giger, Gloomy Sunday, Grand Fantasy, Guillermo Del Toro, HBO, Hellraiser, Helstrom, Horror Story, Hulu, IGN, Igor Geros, Inspiria, Julia Bolchakova, Keri Russell, Leatherface, Lectoryqa, Librarium, Lionsgate, Marianne, Marvel, Midnight Mass, N-грамм анализ, Netflix, Non-fiction, Oats Studios, Pocket&Travel, REDRUM, RIP, Redrum, Relic, Rideró, Selena Gomez, Servant, Sony, Sony Pictures, Splatterpunk, Steve Buscemi, The Best of, The Circle, The Haunting of Bly Manor, The New Mutants, The Superdeep, The Walking Dead, The X-Files, Tim Curren «Grim Riders», Tristero, True Crime, Underwater, Vulture, X-Men, XX век, XXI век, YouTube, [Некрономикон, arq, artbook, criminal justice, cthulhu mythos, dark fantasy, death stranding, decadence, digital series, emperor of dreams, epizodnik, fantastique, fanzon, geralds game, gothic fiction, hellblade, horror, libra, lovecraftian horror, macabre, magazine, netflix, new canon, review, seriesofunfortunateevents, slasher, splatter, splatterpunk, star wars, stephen king, stranger things, the best, the night of, thriller, visionary, weird fiction, weird tales, westworld, «Billy Summers», «Later», «Будет кровь», «Всадник Авангарда», «Голос ночной птицы», «Гости из Внешнего Круга», «Кардинал Блэк», «Королева Бедлама», «Краем глаза», «Мистер Слотер», «Новый Коммориом», «Печать Небулы», «Позже», «Река духов», «Свобода Маски», «Телефон мистера Харригана», «маленькие люди», А. К. Толстой, АСТ, Аарон Драйз, Агнес Раватн, Адам Невилл, Адам Нэвилл, Адриана Мэзер «Как повесить ведьму», Адское Шоссе, Азбука, Азия, Айра Левин, Академия, Академия мрака, Алан Кубатиев, Алан Мур, Алан Паркер, Аларкон, Александр Варго, Александр Варго и Апостолы Тьмы, Александр Глазырин, Александр Домогаров младший, Александр Домогаров-младший, Александр Марков, Александр Матюхин, Александр Подольский, Александр Речкин, Александр Сорочан, Александр Филиппов-Чехов, Александра Голикова, Александра Костина, Алексей Атеев, Алексей Жарков, Алексей Иванов «Псоглавцы», Алексей Константинович Толстой, Алексей Лотерман, Алексей Провоторов, Алексей Холодный, Алексей Шолохов, Алессандро Манцетти, Алиса 35 лет, Алистер Кроули, Алма Катсу, Алмонд Иэн, Альберт Мкртчян, Альфред Нойес, Альфред Хичкок, Альфредсон, Амброз Бирс, Америка, Амфитеатров, Анастасия Торопова, Анатолий Уманский, Анатолий Эльснер, Ангелы-хранители, Андрей Ильиных, Андрей Силенгинский, Андрей Танасейчук, Андрес Мускетти, Аниара, Анна Рэдклифф, Анна Третьякова, Анна Энквист, Анонс, Анонс 2024, Анонс книги, Анонс фильма, Анонс., Анонсы, Анонсы книг, Антологии, Антология, Апостолы Тьмы, Ари Астер, Арона Данило, Артем Агеев, Артемий Гай, Артур Коури, Артур Макен, Артур Мейчен, Артём Агеев, Ассоциация, Астрал, Астрология, Астуриас, Атеизм, Атлантида, Аудиокниги, БКУ, Баба-Яга, Багрянец, Байки из склепа: Рыцарь демонов ночи, Баконски, Бальмонт, Банч Джейсон, Барбара Хэмбли, Барбер, Барлоу Роберт, Барри Пейн, Бегущий человек, Безмолвная земля, Безмолвные компаньоны, Безопасность, Безопасность непознанных городов, Беккер, Белов, Бельгия, Беляев, Бенжамен Лакомб, Бенсон и Мурхед, Бентли Литтл, Бертье Майкл, Библиография, Библиография-2017, Библиография-2020, Библиография-2021, Библиография-2022, Библиография-2023, Библиотека Лавкрафта, Библиотека им. Н. А. Некрасова, Библиотека на Обугленной горе, Билл Мюррей, Билл Уоттерсон, Билл Ходжес, Билли Саммерс, Биомеханоид, Бирс, Блейз., Блейк Крауч, Бог Лезвий, Болгария, Борель, Борхес, Брайан Кин, Брайан Ламли, Брайан Смит, Брайан Ходж, Брайан Эвенсон, Бром, Бром «Косиног. История о колдовстве», Брошенные машины, Брэм Стокер, Буддизм, Будет кровь, Бульвер-Литтон, Бумажный Слон, Буриме-2022, Буря столетия, Буццати, В высокой траве 2012, В долине солнца, В пьянящей тишине, Вадим Николаевич Громов, Вакансия на жертву, Валерий Брюсов, Валерия Бернацкая, Вальтер Скотт, Вампирелла, Вампиррова победа, Варвара Добровольская, Варго, Василий Рузаков, Вашингтон Ирвинг, Ведьма, Ведьмак, Вендари, Венсан Кассель, Ветераны зарубежных войн, Виктор Глебов, Виктор Липка, Виктор Сальва, Виктория Колыхалова, Виктория Радионова, Вит Новотны, Виталий Вавикин, Владимир Азов, Возвращение, Возрождение, Волосы, Вольтерри Роберто, Воображаемый друг, Вортиш Ханс, Воскрешение, Восставший из ада, Впусти меня, Врата Серебряного Ключа, Всадник без головы, Все моря мира, Все о великих фантастах, Вселенная "Заклятия", Всем здоровья!, Вьюрки, ГФЛ, Галина Юзефович, Ганс Гейнц Эверс, Гари Доберман, Гари Макмахон, Гвенди и ее шкатулка, Гвендолин Кайст, Гейман, Генератор Страхов, Генри Феррис Арнольд, Герман Шендеров, Германия, Гибсон Ричард, Гигер Ханс Рудольф, Гиельермо Дель Торо, Гильермо дель Торо, Глория, Глубинные, Глушь, Гнозис Некрономикона, Говард Лавкрафт, Говард Филлипс Лавкрафт, Гоголь, Годзилла, Голосуй-2020, Гонсальвес Луис, Гораций Уолпол, Город зеркал, Городские Легенды, Господство, Готический роман, Гофман, Грабб, Гран-Гиньоль, Грант Кеннет, Грег Гифьюн, Грег Ф. Гифьюн, Грезы Февра, Грейди Хендрикс, Григорий Шокин, Грин, Гротеск, Группа поддержки для выживших девушек, Грэм Джойс, Грэм Макнилл, Грэм Мастертон, Грядущая раса, Гули, Гуллик Марк, Густав Майринк, ДМТ, Дакотой Фаннинг, Данила Городилов, Данилевски, Дарья Бобылёва, Двенадцать, ДеЛотэр Джон, Девилз-Крик, Девочка которая любила Тома Гордона, Девушка напротив, Девятая жизнь нечисти, Деизм, Декабрьский парк, Деледда, ДельТоро, Делёз Жиль, Деннис Этчисон, Дерлет, Детектив, Дети хаоса, Джаред Лето, Джастин Кронин, Джеймс МакЭвой, Джеймс Эшер, Джек Кетчам, Джеральд Бром, Джессика Честейн, Джефф Нун, Джефф Стрэнд, Джефф Ховард, Джиллиан Андерсон, Джим Джармуш, Джиперс Криперс, Джо Лансдейл сборник рассказов, Джо Р. Лансдейл, Джо Р. Лансдэйл, Джо Хилл, Джозеф Шеридан Ле Фаню, Джон Госворт, Джон Ди, Джон Карпентер, Джон Коннолли, Джон Лэнган, Джон Урбанчик, Джон Фландерс, Джон Харт, Джон Хорнор Джейкобс, Джонатан Мэйберри, Джордан Пил, Джордж Оруэлл, Джордж Р. Р. Мартин, Джордж Р. Р. Мартин «Грёзы Февра», Джордж Ромеро, Дзиро Осараги, Дик, Дикари, Дин Кунц, Дитя среди чужих, Дмитрий Зеленцов, Дмитрий Костюкевич, Дмитрий Плясов, Добрые соседи, Доктор Сон, Документальная литература, Долг платежом красен, Долорес Клэйборн, Дом малых теней, Дом окон, Дом с прислугой, Дональд Рэй Поллок, Дорога мертвеца, Дорожные работы, Дракула, Дурная кровь, Дьявол всегда здесь, Дэвид Боуи, Дэвид Дж. Шоу, Дэвид Кроненберг, Дэвид Линч, Дэвид Роберт Митчелл, Дэвис Эрик, Дэйв сделал лабиринт, Дэн Симмонс, Дэниел Абрахам, Евгений Колядинцев, Евгений Шиков, Евгения Кинер, Евгения Крутова, Евгения Трынкина, Евгения Чистякова-Вэр, Европа, Европейское кино, Екатерина Абросимова, Екатерина Чернявская, Елена Нестерова, Елена Пучкова, Елена Хаецкая, Елена Щетинина, Ефим Беренштейн, Жан Рэй, Женевский, Жертвоприношение, Жюль Верн, Заклятие 2, Заклятие 3, Замок Франкенштейна, Западня, Запах, Зарубежная литература, Заступа, Звенящей мирозданья пустоте, Звёздочка, Зелёная миля, Земля монстров, Зефир в шоколаде, Зло во мне, Злое, Злые обезьяны, Знак Древних, Зов, Золотая пуля, Золотые годы, Зомби, Зона Икс, Зона Ужасов, Зона ужаса, Зубастики, Йон Айвиде Линдквист, ИД Boroff & Co, Иван Иванов, Иван Русских, Игорь Мерцалов, Игра Джералда, Идущие, Иеремия Готхельф, Из багажника с любовью, Извне, Изгой, Изгоняющий дьявола, Изгоняющий дьявола: Верующий, Илья Масодов, Илья Пивоваров, Ингверсен Мориц, Индейцы., Индия, Инициация, Инопланетные культы, Институт, Интервью, Интервью о ГФЛ, Ирина Гурова, Ирландия, Искривление пространства, Искусственный Интеллект, Ислам, История Лизи, История с привидениями, Италия, Йа Шуб-Ниггурат, Йог-Сотот, Йог-Сотот это врата, Йог-Сототерия, Йон Айвиде Линдквист, Йоханнес Робертс, К западу от октября, КИНОНИСТ, Кабир, Казань, Калейдоскоп ужасов, Калифорнийская готика, Каннский кинофестиваль, Кант Иммануил, Капитализм, Карен Ли Стрит, Карл Бич, Карл Эдвард Вагнер, Каролина Эрикссон, Катарина Воронцова, Кей, Килан Патрик Берк, Ким Лиггетт, Ким Ньюман, Кин, Кинг, Кино, Кинорецензия, Киркман, Китай, Кладбище домашних животных, Клайв Баркер, Клан, Кларк Эштон Смит, Классические Истории Ужаса, Клод Сеньоль, Клуб адского огня, Клуб полуночников, Клювы, Книга Тота, Книга крови, Книги Бездны, Книжные серии, Книжный Салон, Когда звёзды будут правильными, Код Лавкрафта, Кожаное Лицо, Кожин, Кол, Колдовство, Колдуны, Коллекция оружия, Колумбарий, Комбс, Компас черного капитана, Конан Дойл, Кондратьев, Конрад, Константин Бальмонт, Константин Кинчев, Константин Образцов, Консультант, Короли ночи, Косиног, Космицизм, Космос, Кость бледная, Коуто-Феррейра Эрика, Кочегарка, Крампус, Крампус., Красные цепи, Креатив, Крепость, Крик, Кристен Стюарт, Кристиан Уайт, Кристиан-Хайнрих Шпис, Кристина, Кристофер Голден, Кристофер Триана, Кроваво-красное небо, Кровавый остров, Кронин, Ктулху, Ктулху фхтагн, Кубизм, Кукла, Куколка, Культ, Культ Ведьм, Культ Чёрного Змея, Культы, Кэйв, Кэмпбелл, Кэтрин Арден, Лавкрафт, Лавкрафт и Лит-канон, Лавкрафтианский хоррор, Лавкрафтианство, Лагерквист, Лакхерст Роджер, Ланжелен, Лариса Михайлова, Латинская Америка, Легенда о святом пропойце, Легенды хоррора, Легион Младых, Ледовая армия, Ледовые Корсары, Ледовые корсары, Ледовые косары, Леонид Андреев, Лепила, Лесли Поулз Хартли, Лето 84, Лиготти, Лиготти Томас, Лилит, Лин Шэй, Линдквист, Линк, Липпи Джузеппе, ЛитО «НК», Литературные памятники, Лора Пёрселл, Лугонес, Льюисианство, Лэрд Баррон, Людей Икс, Люди зимы, Люди под лестницей, Люди-кошки, Люси Тейлор, М. Бава, М. Г. Льюис, М. Найт Шьямалан, М. Р. Джеймс, М.С. Парфёнов, М.Ф. Шил, Магия Хаоса, Майк Флэнеган, Майкл Макдауэлл, Македония, Маккаммон, Макмахон, Максим Кабир, Максим Шаттам, Максименко, Макулотти Марко, Мама, Мамлеев, Маргарет Мюррей, Марина Лезова, Марина Якушевская, Мариша Пессл, Мария Стара, Мария Щербак, Марк Фрост, Масахиро Имамура «Смерть среди бессмертных», Мастера Ужасов, Мастера ужасов, Матерь Тьмы, Матюхин, Мгла, Межавторские циклы, Мерзкие дела на Норт-Гансон-стрит, Мертвые Не Умирают, Месть ледовой гончей, Метафизика, Мик Гэррис, Минцлов, Мир дикого запада, Мистер Икс, Мистер Мерседес, Мистика, Мистицизм, Мистические истории, Митчелл, Миф и Антимиф, Мифы Ктулху, Михаил Анчаров, Михаил Ежов, Михаил Киоса, Михаил Лидин, Мобильник, Мои стихи, Молот ведьм, Монстролог. Дневники Смерти, Монтегю Родс Джеймс, Морбиус, Морроу, Морю снится, Москва, Моффет, Моя вторая половина, Моё творчество, Моё!, Мрачное воскресенье, Мурзилка, Мускетти, Муха, Мухи, Мы, Мьюз Питер, Мэйсон Асенат, Мэйчен, Мэри Шелли, Мэтт Рафф, Мэтт Хэйворд, Мэтью Корбетт - часть 8., Мёртвая зона, Мёртвое лето, Мёртвое море, НФ, На грани: Роман-исповедь, На пути к югу, Наблюдающий, Награды, Найт Шьямалан, Наладчик Джек, Наследие, Настольные Ролевые Игры - TRPG, Натали Эрика Джеймс, Наталья Блэк, Наталья Гора, Натан Бэллингруд, Натаниэль Готорн, Научная фантастика, Наш выбор, Не дыши, Не дыши 2, Не исчезай, Не пропустите, Не та дверь, Невинс Джесс, Неевклидова геометрия, Нейтан Баллингруд, Нейтан Баллингруд часть вторая, Нейтан Баллингруд часть первая, Некрономикон, Некрономикон Саймона, Непорочная пустота, Нетороплив наш тлен, Нечто, Ник Антоски, Ник Каттер, Николай Райнов, Никто не уйдёт живым, Нил Бломкамп, Нина Воронина, Новинки литературы, Новогодние детективные каникулы, Новые мутанты, Новый Коммориом, Новый год, Номер 16, Норткот, Ночи живых мертвецов, Ночная жажда, Ночная смена, Ночное кино, Ночные легенды, Ночь без конца, Ночь в тоскливом октябре, Ночь страха, Ночь страшного суда, Нулевой канал, Ньюджент Баркер, Ньюман, О приютах и мухах, О чём плачет Луна, Обитель Теней, Оборотни, Обратите внимание, Однажды ночью, Одной дождливой ночью, Озверевшая, Оккультизм, Оксана Ветловская, Олег Булдаков, Олег Дивов, Олег Киршул, Олег Кожин, Олег Пономарёв, Олег Хасанов, Оленьи рога, Оно, Оно 1990, Оно 2 2019, Оно 2017, Оно следует за тобой, Оно-2, Орасио Кирога, Орден Дагона, Осознанные сновидения, Отечественная литература, Отзыв., Отзывы, Откровение, Отряд, Оуэн Кинг, Очень странные дела, Падение дома Ашеров, Падшие мальчики, Пазл, Паразиты памяти, Паранормальное, Парень из Колорадо, Парфенов М. С., Парящий дракон, Перевал Дятлова, Перерождение, Перси Биши Шелли, Песнь Кали, Пила, Пинхед, Пиньоль, Письма несущие смерть, Питер Страуб, Питер Хэйнинг, Пламенник Инобытия, Плато Ленг, Племя тьмы, По ту сторону двери, Поведай нам тьма, Под Водой, Под Сильвер-Лэйк, Под неусыпным надзором, Под покровом ночи, Подвал, Подольский, Пожарный, Пожиратели плоти, Позже, Пойма, Поймать убийцу, Пол Шредер, Полидори, Полночь, Полтергейст Пресс, Полуночная месса, Польша, Порох, Порча, Последние штрихи, Последний ребенок, Последняя жатва, Потерянные боги, Похититель вечности, Похититель детей, Прайс М. Роберт, Прайс Э. Хоффман, Премии-2020, Премии-2021, Премии-2022, Премии-2023, Призраки Осени, Призраки дома на холме, Призраки усадьбы Блай, Прикосновение, Пробило сердце горю час, Провоторов, Проклятая игра, Проклятие Аннабель, Проклятие вендиго, Проклятие монахини, Пропавшая дочь, Прятки, Птичий суд, Пустите детей, Пустой человек, Пустошь, Пустошь тьмы и зла, Пушкин, Пятница 13, Підвал, Р'льехианский язык, Р. Л. Стайн, РАССКАЗЫ, Разгар лета, Раны, Раскатов, Рассказы Лесли Поулза Хартли, Рат Роберт, Рафа Лопез, Ребенок Розмари, Регуляторы, Реинкарнация, Рейтинги, Река боли, Реликвия, Ремизов, Рецензии, Рецензия, Рик Янси, Рикеверт Томас, Ритуал, Ричард Бахман, Ричард Лаймон, Ричард Ллойд Пэрри «Пожиратели тьмы: Токийский кошмар», Ричард Марш, Ричард Чизмар, Роб Зомби, Роберт Блох, Роберт Ирвин Говард, Роберт Луис Стивенсон, Роберт Маккаммон «Король Теней» / «The King of Shadows», Роберт Маккаммон «Мэтью Корбетт», Роберт Форд, Роберт Чамберс, Роберт Чарльз Метьюрин, Роберт Эггерс, Рога, Роман Каримов, Роман Танасейчук, Романтизм, Рональд Малфи, Рубен Дарио, Руками гнева, Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа, Руперт Уэйнрайт, Руслан Поланин, Русский хоррор, Рыбак, Рэй, Рэмси Кэмпбелл, Рэт Джеймс Уайт, С. Крэйг Залер, ССК, СССР, США, Сайлент Хилл., Саймон Кларк, Салем, Самая Страшная Книга, Самая Страшная Книга., Самая страшная детская книга, Самая страшная книга, Самая страшная книга 2019, Самая страшная книга 2023, Самый Страшный Фестиваль, Сандоз, Сапковский, Сара Лэнген, Саспенс нового поколения, Сборник, Светлана Фельде, Сгинувшие, Себастьян Берингели, Сезон крови, Секретные материалы, Секретные окна, Секретный Блиц, Секретный Блиц 11, Сергей Дёмин, Сердца в Атлантиде, Сердце Ангела, Серии антологий, Серии антологий-2021, Серии-2020, Серии-2022, Серия: Книга-загадка, Сетевые переводы, Сигнал, Сияние, Скарабелли Андреа, Скелеты, Скорбь ноября, Скотт Сиглер, Скотт Хокинс, Слепой Лонгин, Слизни, Сломанный миф, Слышащий, Слэшер, Слёзы дракона, Снегурочка, Сновидения, Содзи Симада «Дерево-людоед с Тёмного холма», Содзи Симада «Хрустальная пирамида», Сожжение, Солнцестояние, Сологуб, Сомов, Сонная Лощина, Соскальзывая в небытие, Сосны, Сотканный мир, Список оккультных книг, Сплаттерпанк, Спящие красавицы, Стайн, Стейси Мениа, Стекло, Стервятник, Стив Бушеми, Стивен Грэм Джонс, Стивен Грэм Джонс «Только хорошие индейцы», Стивен Кинг, Стивен Кинг «Билли Саммерс», Стивен Кинг., Стивен Чбоски, Стивенсон, Стиль Лавкрафта, Стоктон, Страховщик, Страшные сказки: Город ангелов, Ступени ведущие в бездну., Стэнли Кубрик, Судные дни, Суфизм, Сущность, Сюзанна Джонс «Предвестник землетрясения», Т. Э. Д. Клайн, ТВ3, Тайсон Дональд, Тарбис из Озера, Татарстан, Татьяна Варламова, Татьяна Жданова, Татьяна Мирвода, Твин Пикс, Теизм, Темное фэнтези, Тени зла, Теофиль Готье, Территория, Территория страха, Тик-Так, Тим Каррэн, Тим Каррэн "Мертвое море", Тим Пратт, Титаник, Титов, Тодд Кейслинг, Только хорошие индейцы, Том Пиккирилли, Томас Лиготти, Томас Тессье, Томми Ли Уоллес, Точинов, Трагедия в Уэйко, Триллер, Трое из ада, Туман, Туман 1980, Туман 2005, Туманная долина, Тургенев, Тьма, Тьма языческая 2, Тёмная лощина, Тёмные материалы Кёко Карасумы, Тёмный Блиц №13, Ужасы, Уилки Коллинз, Уильям Брент Белл, Уильям Микл, Уильям Хьёртсберг, Улица Страха, Университет, Университет Брауна, Урошевич, Уругвай, Усмешка тьмы, Утопия, Уцелевший, Ученик Монстролога, Уэйуорд Пайнс, Уэллс, Уэльс, Уэнди Уокер, Ф. Марион Кроуфорд, Ф. Пол Вилсон, ФК, Фанатские обложки, Фантастический Калейдоскоп, Фантастический Калейдоскоп: Генератор Страхов, Фантастический Калейдоскоп: Йа Шуб-Ниггурат, Фантастический Калейдоскоп: Ктулху фхтагн, Фантастический Калейдоскоп: Шёпот грёз безумных, Фантом, Фантомы, Фара Роуз Смит, Фил Робинсон, Филип Фракасси, Философия, Флорентийский Алхимический Фрагмент, Флэнеган, Фолкнер, Франкенштейн, Франсуа Баранже, Франшиза "Судная ночь", Фриц Лейбер, Фуке, Х. Р. Гигер, Хайсмит, Ханс Хайнц Эверс, Харлан Кобен, Харлан Эллисон, Харман Грэм, Харри Мартинсон, Хелстром, Хинц Чарли, Хичкок, Ходжсон, Ходячие мертвецы, Хозяева тьмы, Холли Гибни, Холодная кожа, Холодные песни, Хор больных детей, Хоррор, Хоррор-итоги 2017 года, Хоррор-итоги 2018 года, Хоррор-итоги 2019 года, Хоррор-итоги 2020 года, Хоррорскоп, Хранитель, Христианство, Хроники Мёртвого моря, Хрустальный, Худеющий, Хью Уолпол, Хэллоуин, Хэллоуин заканчивается, Хэллоуин убивает, ЦИЭМ, Цензор, Центр по изучению эзотеризма и мистицизма, Церемонии, Чад Луцке, Чак Паланик, Чамберс, Чарльз Брокден Браун, Чемберс, Чепелуэйт, Черные дыры, Черным-бело, Чертова Дюжина, Чертова дюжина, Черчи Анджело, Чехия, Чужак, Чужаки, Чужой, Чучело-мяучело, Чёрный Град, Чёрный Новый год, Шабаш, Шавиро Стивен, Шаманизм, Шарль Бодлер, Шахта, Швеблин, Швеция, Шекли, Шил, Шимун Врочек, Шон Хатсон, Шуб-Ниггурат, Шёпот грёз безумных, Щетинина, Э. А. По, Э. Ф. Бенсон, ЭКСМО, Эверс, Эд и Лоррейн Уоррен, Эдвард Ли, Эдвин Лестер Арнолд, Эдгар Аллан По, Эдгар По, Эдогава Рампо, Эзотерика, Эйв Дэвидсон, Экзистенциализм, Эко-хоррор, Экология, Экранизации, Экранизации., Эксмо, Элджернон Блэквуд, Электронные книги, Элементали, Элиаде, Элизабет Бир, Эллен Датлоу, Энди Дэвидсон, Энн Райс, Эра Дракулы», Эрбен, Эрманно Ольми, Ю. А. Линдквист, Юлия Бойкова, Юлия Зонис, Юрий Некрасов, Юрий Погуляй, Я всё помню, Я иду искать, Язык и речь Великих Древних, Япония, Ярость, абсурд, абсурд без границ, август, адам нэвилл, адское шоссе, азиатское кино, александра ильина, алексей иванов, альманах, альтистория, американские боги, ангелина саратовцева, анимация, анонс, анонсы, антологии, антология, антология ужаса, антология украинский_хоррор, апокалипсис, апрель, аргентинское кино, артбук, артхаус, археология, архив, аст, астрель, атомная бомба, аудио, аудиокнига, багрянец, баркер, бдсм, безумие, бесплатно, бешенство, библиография, библиотека Джона Госворта, бку, бобылева, боги, боевик, боевые действия, болгарская литература, болезни, большаякнигаужасов, братья Гримм, будто оно - небо, буктрейлер, буктьюб, бумажный слон, в работе, вампир, вампиры, вампиры., вебзин, ведьма, ведьмы, весна 2021, видеоинструкция, видеообзор, визионерство, вирд, война-56, ворон, восточноевропейская фантастика, впусти меня, врочек, встречи, выживание, выпуск новостей, гейман, гикобзор, глуховский, говард, городская легенда, городские легенды, городское фэнтези, горор, готика, готическое фэнтези, гранже, графический роман, гретель и гензель, гробы, дебют, декабрь, декаданс, дель торо, демонология, демоны, дерлет, детектив, дети, джалло, джейсон вурхиз, джинн, джон лэнган, джонатан нолан, джоши, документальный фильм, долгая прогулка, драбблы, драма, древние, дьявол всегда здесь, европейский хоррор, жанр ужасов, живопись, журнал, журнал "Аконит", журнал Фантомас, журналы, западный мир, зарубежные издания, звездные войны, звонок, знаковые антологии, зомби, зоохоррор, игра джералда, игры, игры на выживание, извращение, издано, издательство, иллюстрации, интервью, историческая литература, история, история жанра, итальянский хоррор, итоги года, июль, июнь, казни, кайдзю, кампос, катастрофы, кинг, кинематограф, кино, кинорецензия, клайв баркер, классика, клонирование, книга, книга-мистика, книги, книгуру, кожин, комедия, комикс, комиксы, коммунизм, конвент, конец света, конкурс, конкурсы, корейские фильмы, король ужаса, короткий метр, короткометражка, космический хоррор, космос, крайты, красное платье, креатив, крик, криминал, криминальный триллер, ктулху, кубрик, куклы, культура, культы, лавкрафт, лана влади, лансдейл, латиноамериканский магреализм, лекция, лемонисникет, линдквист, литература, литература., лэнган, любовь, магический реализм, магреализм, май, макабр, макдауэлл, маккарти, мальчишечьи ужасы, манга, маньяк, маньяки, марианна, март, мастера ужасов, мейкен, мейчен, месть, меч и магия, мистика, мистика русская литература, мифология, мифы, монстр, монстры, мрак, музыка, мультипликация, мусульмане, мэкен, на месте жертвы, насилие, наука, неанглоязычный хоррор, невилл, нейросеть, немецкая литература, нетфликс, нечеловеческие создания, никогда такого не было и вот опять, николсон, нил гейман, нилпатрикхаррис, новая книга, новинка, новинки, новости, новый канон, номер, носферату, нуар, нэвилл, обзор, обложка, оборотни, одиночество, октябрь, олегкожин, оружие, остров Литтл-Толл, острые козырьки, отбор, отечественный рок, отечественный хоррор, отзыв., отношения, офисный хоррор, очень странные дела, палп-хоррор, параллельные миры, параментальный параоккультизм, паскаль ложье, перевод, переводы., перестроечное кино, периодика, персона, печать ведьмы, писатель, письма, пищеблок, пк игры, планы 2021, планы 2022, повесть, под неусыпным надзором, подводная лодка, подольский алексанждр, подчинение, поезд в пусан, позже, покровский, поллок, польская литература, помесь собственно рецензии с рецензией-эссе, попаданчество, последние дни, потери, поэзия, праздники, премии на фантлабе, премия, призраки, приквел, примитивизм, проклятия, проклятые места, психологический триллер, пытки, пятница 13, разбор, райт, раскопки, рассказ, рассказы, реализм, рейтинг, религиозный триллер, религия, ретро, рецензии, рецензия, рецензия-заметка, рецензия-фельетон, рецензия-эссе, рисунки, ритуал, роковые числа, роман, романтизм, романтическая мистика, российские фильмы ужасов, русская готика, русская литература, русская литературая, русская тёмная культура, русский кинематограф, русский триллер, русский ужас, русский хоррор, русское фэнтези, русскоязычная литература ужасов, сага, самайн, самая страшная книга, саспенс, саундтрек, сборник, сборник рассказов, свободный доступ, секс, секта, секты, семинар, сентябрь, сериал, сериалы, серп, сиквел, символизм, сияние, сказка, сказки, сказки на новый лад, сказочник, славяне, слоубернер, слэшер, смерть, смит, собственно рецензия, события, советское кино, сон, социализм, социальный хоррор, список, сплаттер, сплаттерпанк, сск, ссср, статья, стивен кинг, странная проза, страх, страшилка, страшилки, страшные истории, субтитры, суспирия, сша, табу, танатос, темная волна, темное фэнтези, технохоррор, тизер, тихое место, том харди, трейлер, трейлеры, тридцатьтринесчастья, триллер, триллер 2018, трилогия "Мистер Мерседес", тёмная волна, тёмная поэзия, тёмное фэнтези, ужас, ужасы, ужасы 2018, ужасы будущего, ужасы в лесу, ужасы космоса, ужасы о семье, украинский_хоррор, фантастика, фантастиковедение, февраль, фетиш, философия, фильм, фильм 2013, фильм 2016, фильм 2017, фильм 2017., фильм 2018, фильм 2018., фильм 2019, фильм 2019., фильм 2020, фильмы, фильмы на Хэллоуин, фобии, фольклор, французские фильмы, французское кино, франшиза, фрэйдизм, фэнтези, халява, химерная проза, холодная война, хонкаку-детектив, хоррор, хоррор в СССР, хоррор-фольклор, хоррорскоп, христианство, художники, цикл «Киёси Митараи», цикл «Расследования Хамуры и Хируко», чак вендиг, чёрный юмор, школьные ужасы, шпионы, эггерс, эд курц, экзорцизм, экранизации, экранизация, эксмо, элементали, эпидемии, эпидемия, эпизод VII, эпизодник, эрос, ядерная война, язычество, январь, японский хоррор
либо поиск по названию статьи или автору: 

  

Хоррор, мистика и саспенс


Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.

Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.

Приглашаем к сотрудничеству:

— писателей, работающих в данных направлениях;

— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;

— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.


Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.

Модераторы рубрики: sham, senoid, С.Соболев

Авторы рубрики: fox_mulder, Karnosaur123, Gorhur, kain_vega, volga, Тиань, senoid, Хельг, sham, Сноу, Кел-кор, MikeGel, vot_vot, Dr. Sammael, Колобок У, Evil Writer, NataBold, Игнир, Nexus, Cirujano, darklot, Burn_1982, maxkillstar, antilia, verydevilear, beskarss78, DeMorte, IaninaZ, Календула, Samedy, febeerovez, Vigo_san, Dr. X, Вертер де Гёте, Kuznetsov_V_A, Cerdj, bvelvet, Синяя мышь, Фотина Морозова, Pink.ME, danihnoff, lady-maika, Psevdofellini, ХельгиИнгварссон, il-pozhi-87, endermnarsky, Satalking, izubr_, Katon, Caspian, HateCore, klavir, seabird69, Roland23, tochinov, Heckel, 2_All, magister, Salladin, holodny_writer, Alex Provod, bit20, Phelan, georgkorg, Deliann, Death Mage, Антон П., stalkers, Ann Gry, maxvolotsky, Elvdo, Lunetta, С.Соболев, Гораль, mirkas64, imra, ivminin, oriddlebarker, radals, intuicia, domenges, Бедлам, MasterOfPuppets, magistr201, Rebus, alexlazer, neo smile, Viktor_Rodon, vrochek, Санскрит, Igor Geros, ZaverLast, Seidhe, sergeant, B.Rzayev, Mishel78, atgrin, Brain-o-flex, mif1959, монтажник 21, Porsankka666, Sabazios, Alex_Razor, Susan Sto Helit, PanTata



Статья написана 25 января 2022 г. 06:47

Вьюрки, Дарья Бобылёва, 2018

https://fantlab.ru/work807673

***

Скрыться на время от безумия внешнего мира среди уютной зелени — мечта, сладкий сон... кошмар!

Что, если ты НИКОГДА не сможешь покинуть свою дачу?

Связи нет, дорога упирается в лес, соседи ведут себя странно, и лето — чёртово лето! — никак не кончается...

***

У «Вьюрков» редкая, необыкновенная композиция. Она настолько прихотлива, что необходимо прочитать больше половины романа только для того, чтобы убедиться – это действительно роман, а не сборник рассказов. И ведь структура произведения и принцип развития сюжета на самом виду! Дарья Бобылёва сделала из них… название.

Вьюрок – птичка? Ну да. Маленькая такая, вертлявая, из певчих воробьиных. А ещё катушка – тюрючок для ниток. Как полое веретено. Вот, самое оно и есть. Дальше проще, поскольку символика веретена и прядения знакома всем. Время, судьба, мировая ось, превращение, жертва… Много чего. А в псковских говорах веретено ещё и «злая баба». Но это так, к слову.

Представьте «Вьюрки» мотком пряжи на веретене. Ухватитесь за кончик нити и потяните. Крутится веретено, кружит, ложатся на землю кольца, петляет нить – а самого-то его и не видно. До самого конца. Кто главный герой? Кто злодей? В чём интрига? Тяните, дорогие читатели, да не спешите. Оцените мастерство пряхи – до чего нить хороша!

***

Четырнадцать рассказов до последнего прячут взаимосвязи, представляясь каждый наособицу. Нет даже обрамляющего. Какой-то Валерыч, какой-то Витёк, свихнувшиеся кто куда пенсионеры, истеричные мамаши, девочка – гот и паникёрша, даунёнок, алкоголики… Обычный дачно-пригородный зоопарк на выезде. Летний шанс расслабиться и коллективно побыть самими собой, без шпилек и галстуков.

При этом у каждого рассказа претенциозное, недвусмысленно направленное на создание строго определённой культурной аллюзии название. «Война котов и помидоров», «Близкие контакты на тринадцатой даче», «У страха глаза мотыльки»… Как вам такое? По-моему, несомненная игра с читательскими эрудицией и ожиданиями. Вот только для чего? Погружение в контекст или юмор? Мне кажется, что всё-таки юмор.

Новеллистическая конструкция настолько изящно сложена, что последние, наконец-то собирающие персонажей вместе рассказы кажутся неудачными. Увы, судьба у них такая. Чтобы нить шла надёжно и плавно, первые витки надо завязать, скрутить на веретене потуже, защемить. Не случайно история эпилога наматывается пусть и в другую сторону, но снова ладно.

***

Слог у Дарьи Бобылёвой ясный, правильный и гладкий, так и просится определение «классический». Читать приятно. А вот метод и жанр далеки от всяких стилизаций и простоты. Реализм, магический реализм, сюрреализм, неосюрреализм или вовсе литература абсурда? Мистика, ужасы, фантастика, пародия, притча? Я голосую за магический реализм и мистику.

Пожалуй, доходчивее и проще будет показать аналоги её стиля не в литературе, а в кинематографе. «Колыбельная» Юлиуша Махульского, «Полено» Яна Шванкмайера, «Люми» Владимира Брагина, «Бал вампиров» Романа Полански. Страшно и смешно, узнаваемо, серьёзно, мило и по-соседски, но почему-то горько. А ещё, в данном конкретном случае, всё очень по-женски: интриги, пересуды, любовь и отношения.

Топор да веретено – древняя пара. Только вот оба уже не те, что прежде. Мужики — что делец, что бездельник — нынче равно неумёхи, растяпы и алкоголики. Бабы, конечно, надулись от важности, взялись командовать. А как вновь на мужское суровое жизнь повернула, за голову схватились: топор такой мягкий стал, что голову поднять не может! С детства женским воспитанием заклевали.

***

Славянского фольклора в романе куда меньше, чем кажется. Названия есть: ведьма, оборотень, подменыш, игоша, водяной, русалки, кикимора, заложный мертвец, леший, полуденница. Только их почти никто не узнаёт, и веры в них у персонажей нет. Инопланетяне балуют, военные или полтергейст. Таким что в лоб, что по лбу. Нет веры – нет и силы. До последнего, пока жареный петух не клюнет.

С тем же успехом можно насобирать обрывков из современной хоррор-культуры. Никак не меньше получится: ожившие статуи, экстрасенсы, потусторонние звонки, каннибалы, зомби, нерожайки, дети с особенностями, пугала-убийцы, маньяки, озверевшие кошаки, занимательные подвалы и взбунтовавшаяся флора. Тоже суеверия, если разобраться, только Новейшего времени.

Во «Вьюрках» своя, изменённая логика. Закольцованы пространство и время, ограничены разум, чувства и реакции персонажей. Никто ничему особо не удивляется, многое тут же забывают. Мифология у Дарьи Бобылёвой тоже собственная. Новая, да на старый лад. Вот и дачный посёлок получился зачарованным, отделённым от всего остального мира, как чертоги Медной горы и терем Седого медведя. Заходите, гости дорогие, если не боитесь измениться и остаться здесь навсегда!

Опубликовано на странице произведения: https://fantlab.ru/work807673#response436...


Статья написана 2 декабря 2021 г. 06:15

Книга крови 1 (Book of Blood, Volume 1), сборник рассказов, Клайв Баркер, 1984

https://fantlab.ru/work2323

Внимание! Статья, как и "Книга крови", содержит элементы 18+.

***

Что надо знать читателю о Клайве Баркере до того, как открыть первый том «Книги крови»? Он чудаковат, талантлив, гомосексуален и честен. Именно в таком порядке. Сначала вас очарует стиль. После вы обнаружите, что нетрадиционно ориентированные помыслы и действия персонажей относятся и к сексуальной сфере тоже. Наконец, вы поймёте, что для автора это норма, и он вовсе не собирался никого эпатировать. Наоборот, он искренен во всём. Именно это его качество позволяет описывать странные, похабные, безумные и даже жуткие вещи естественно, противореча, пожалуй, лишь наиболее строгим нормам общественного этикета и персонального воспитания. К. Баркера можно упрекнуть в отказе от вежливости по отношению к ортодоксам, но отказать ему в таланте никак нельзя.

***Книга крови

***Полночный поезд с мясом

***Йеттеринг и Джек

***Свиной кровавый блюз

***Секс, смерть и сияние звёзд

***В холмах, городах

***

В первом томе «Книги крови» творчество Клайва Баркера ближе к weird fiction, чем к хоррору, и чем-то напоминает Нила Геймана. Оно больше поражает, чем пугает. Жизненный опыт и талант автора таковы, что чем больше вещь отвлечена от реальной действительности, тем лучше удаётся ему. Он оторван от земли, как и большинство горожан. Фактологию произведений, сюжет которых требует обращения к реализму и конкретных знаний, К. Баркер проваливает напрочь. Прикрыть сей недостаток фиговым листом «мальчишеских ужасов» не позволяет сама специфика его произведения.

Фабула всех шести историй проста. Сюжет изобилует подробными описаниями ненормальности происходящего, ощущениями, эмоциями и мыслями персонажей по этому поводу. Художественная реальность воспринимается безумной, от лёгкой повёрнутости до прорыва хаоса. Время в критические моменты способно безразмерно растягиваться. Стиль объединяет высокие чувства, странные мысли, непристойные устремления и неприкрытую чувственность. Гомосексуальные эпизоды автор использует наравне с гетеросексуальными, без выпячивания. Герои не обязательно девиантные, но всегда чудаковатые изгои.

Смерть присутствует постоянно, во всех рассказах сборника, но самоцелью не является. Её появление лишь знаменует начало истинной истории. Расчленёнку и жестокость автор применяет без смакования и даже с некоторым изяществом. Заостряет внимание на отдельных деталях так, что общая картина остаётся на откуп читателю. Во многом приём срабатывает благодаря подаче этих деталей посредством потрясённого сознания персонажа: красная-красная кровь, белая-белая кость, болючая-болючая рана. К сожалению, кинематограф передать эту особенность К. Баркера в экранизациях не способен.

Из-за большого объёма статья порезана на тематические части, которые опубликованы под каждым рассказом соответственно:

— "Книга крови" https://fantlab.ru/work2381

— "Полночный поезд с мясом" https://fantlab.ru/work2357

— "Йеттеринг и Джек" https://fantlab.ru/work2350

— "Свиной кровавый блюз" https://fantlab.ru/work2355

— "Секс, смерть и сияние звёзд" https://fantlab.ru/work2352

— "В холмах, городах" https://fantlab.ru/work2346

— "Книга крови", том 1 https://fantlab.ru/work2323




Статья написана 27 августа 2021 г. 07:40

О чём плачет Луна, Олег Киршул, Светлана Фельде, 2021

https://fantlab.ru/work1453041

***

Кривоногий карлик Стёпка заступился за полоумную немую толстуху, которую в очередной раз зажали в укромном месте. В её глазах, с мольбой уставившихся на него, он узнал… себя? Или кого-то похожего? Странная любовь мешает всем: хозяину спасённой, мужикам, бабам и даже местному священнику. Тут и здоровому заступнику не выстоять. Выхода нет. Или?..

***

Одно из так называемых вольных поселений царской России, выросших вокруг угольных или каких других карьеров Урала. Медовые луга, духмяный ветер и вековые сосновые леса. И озверелые от работы и выпивки бородатые мужики с тяжеленными кулаками. Больные, осатаневшие в нищей безысходности, глумливые черноротые бабы. Спившийся, не верящий ни в Бога ни в чёрта поп. Заскорузлые души в телах, созданных для воли, любви и счастья. Видимость свободы и нормальной жизни для сосланных по этапу. Хуже стать может, это все знают. Чуть что – ещё дальше, в Сибирь. А лучше – нет, не бывает. Лишь сестрица-луна, взбирающаяся по небосклону, способна на миг-другой оттаять чьё-то сердце.

Среди таких редких мечтателей неизвестно откуда взявшийся Стёпка-карлик. Мастерит корзины, лукошки, свирели, свистки и резные шкатулочки для базара, объединяющего несколько хуторов. Крылатая, грезящая, гордая душа четвертованного Стеньки Разина, до срока запертая в ныне измельчавшем, проклятом от роду теле. За что, за какое предательство? Царя или любви своей, на потеху друзьям-товарищам в Волге утопленной? Молчит родник, лишь зеркалом грех его отражает. Огнём палит, но не слепой гнев, а стыд пробуждает… Тянется одинокая душа Стёпки к небу, мерцает на окошке лампадкой, зовёт и находит – но вот кружит уже над голубиной парой ястреб…

Светлана Фельде и Олег Киршул используют в повести «О чём плачет Луна» стилистику «на разрыв»: возвышенный, образный, сказово-поэтический текст для передачи скотской действительности. При этом натуралистических описаний быта и уклада жизни нет. О точном месте и времени действия можно только догадываться. Акцент на контрасте земного и небесного, жестокой реальности и высокой мистики. Многогранные, непривычно сложные для малой формы персонажи, достойные классических произведений. Простое действие с легко угадываемым финалом, – и сложный сюжет со скрытыми смыслами, вариативно составляющимися из причудливо переплетающихся символов и культурно-исторических аллюзий.

Кандальный звон и стенания в забое не живописуются – нищенская пустота внутри каждого куда страшнее. Невозможность запеть, пуститься в пляс, обняться или сказать доброе слово. Оловянные глаза, налитые свинцом ноги, повисшие плетями руки. Надсмотрщиков и щелчков кнута нет, но, кажется, с ними стало бы лучше. Появилась бы основа миропорядка, вокруг которой люди сплотились, пусть даже на одной только ненависти к ней. Но никого чужого нет, и копящаяся злоба изливается на своих, в диком хмельном мордобое, или на тех, кто хоть чуть-чуть не такой, как все. Это сестрицу-луну не достать, а полоумной толстухе можно подол на голову завернуть и утешаться всем скопом.

У каждого из персонажей для счастья не хватает… Чего? Стёпке роста и стати, которые все остальные мужики принимают как должное и даже не замечают. Бабам мужниной ласки, насильно достающейся немой сумасшедшей. Работный люд колотится в нищете, бьётся как рыба об лёд, а Пархому Лукичу богатство лишь добавляет хлопоты: зажился на свете, а с собой-то на тот свет не заберёшь... Даже местного батюшку беспрестанно терзает голод, не утоляемый ни яствами, ни самогоном, ни седланием попадьи по нескольку раз на день. Даже полоумную тревожат невнятные, но пламенно-кровавые видения или воспоминания. Душа у неё не на месте. Только ли у неё одной?

Удивительно ли, что встретились две живые души, томящиеся в искалеченных телах? Два изгоя, выделяющиеся даже на общем фоне. Карлик и безгласная, спрятавшаяся сама в себе уродина, которую он назвал Марией. Любовь, сострадание, нежность? Да. Счастье, супружество, долгая жизнь? Нет, только не в этом испакощенном людьми мире. Смутными, сумасшедшими образами смущают читателя странные аллюзии: не Россия ли это, от Разина через Пугачёва до Распутина? Воля, обернувшаяся кровью, и духовность, вырожденная до мракобесия. Желание живой крови напиться довело до вечного клевания падали, а поиск мистических откровений выхолостил дух. Почему? Утоплена любовь в облике княжны персидской – и обезумела Россия, потеряла ребёнка Богородица, пошли по миру Магдалина, Маша Миронова и княгиня Головина…

Венчался Месяц с Луною, а карлик с полоумной толстухой. Она большая, полная, круглолицая, кажущаяся безмятежной и всепрощающей. Он маленький, ущербный и мятущийся, как вечный ребёнок: «Вышел Месяц из тумана, вынул ножик из кармана, буду резать, буду бить…» Не встретиться им на небе и не жить на земле. Не помогут им ни люди, ни закон, ни вера. Позади у обоих огонь и кровь, как багрянец зари, а впереди – тихий посвист сизых голубиных крыльев. Но только если душа крылата… Летят голуби вслед за убегающей от стыда и боли за мир под нею луной, от гор Уральских до моря Каспийского, и бежит родник к Волге-матушке. Будут ли искуплены грехи наши тяжкие любовью вопреки? Нет ответа.

Опубликовано на странице произведения: https://fantlab.ru/work1453041?sort=date#...


Статья написана 16 июля 2021 г. 08:32

Слепой Лонгин, Алексей Холодный, 2021

https://fantlab.ru/work1459301#response42...

***

На окраине тихого городка готовится ритуал: группа школьников желает короновать очередного Царя. Его нужно заклать, измучив пытками. Это не просто садистская игра, а Посвящение! В закрытую касту пожелал попасть Лёнька Длинный — худой очкарик, в предыдущей школе едва переживший травлю старшеклассниц. Справится ли бывшая жертва с возложенной на себя ролью хищника? Ведь ради этого нужно переступить через старую дружбу. Короновать друга, который не защитил его от своих поклонниц...

***

Тема подростковой жестокости, взятая за основу в рассказе Алексея Холодного «Слепой Лонгин», приятной и общепринятой не является. Перестанет ли существовать это явление, если его замалчивать? Нет, никуда не денется – так же, как повышенный гормональный фон, кипящие по первости страсти и отсутствие личного опыта у подростков. Исчезнет, если написать и прочитать? Тоже нет. Так для чего вообще нужно освещать подобные гадости в литературе? Хороший вопрос. Если вы берётесь за хоррор, чтобы расслабиться и получить чисто эстетическое, стыдно-щекотливое удовольствие, то тема явно не ваша. Ищите монстров, маньяков и поллитровку крови на вечер где-нибудь ещё. Здесь, у Холодного, будут просто дети.

Читатель, раскрыв произведение, окажется перед выбором. Брезгливо отскочить, виртуально получив по морде зассанными трусами от милой школьницы – или осознать, что настоящие ужасы реальны и происходят здесь и прямо сейчас, под боком. Может быть, после прочтения именно этого рассказа вы, поспешая домой с работы или магазина, присмотритесь к играющим на пустыре, газоне или спортивной площадке детям. Быть может, вон те разряженные куколками девочки и один интеллигентного вида мальчик, обступившие кружком другого мальчика, окажутся страшнее исписанных кем-то бумажных листов. Вы снова пройдёте мимо? Значит, рассказ был прочитан зря, вы взяли из него только тему.

Персонажи «Слепого Лонгина» – дети, в основном из средней школьной параллели. Немного, всего человек пять. Место действия вообще одно. И чуть более трёх с половиной тысяч слов. Мало? Да нет, кому-то даже чересчур покажется. Описаны две – нет, даже три мучительные казни. Или все четыре? Больше? Как в одноактной пьесе, действие условно, ритма почти нет, – а темп зашкаливает, грозя порвать манометр допустимого. Почему так? Всего-то и делов, что трое мальчишек зажали одного, а пятый чуть в стороне плетёт какую-то хрень из колючей проволоки. Побесятся и разойдутся. Помятыми, но довольными вернутся домой и примутся уроки делать. Какой пацан без синяков и ссадин? А ведь это только событийный план.

Культурные аллюзии и религиозные символы в рассказе не прячутся, они выставлены напоказ и доступны всем. Более того, тут они актёры разыгрываемой на наших глазах драмы. Сегодня у нас на сцене подают Распятие Христа – не желаете ли отведать в несовершеннолетней постановке? Ну да, как-то не эстетично и мелко: остов строения, грязь, запах нечистот, коммунальные рабочие на заднем плане в котловане ковыряются. Одного мальца пнули пару раз, другой ладошки поцарапал. Это взгляд снаружи – а если изнутри? Внутри кипят страсти. Один пацан думает, что верит в Бога, и до сих пор пытается понять и простить всех. Другой разуверился во всём и мстит, познав страшное от святого отца, отчима по совместительству. Третий пытается убить в себе веру в лучшее, чтобы суметь из стада травоядных жертв перейти в касту хищных повелителей жизни. У четвёртого тело выросло вперёд ума и совести, у пятого наоборот. И у каждого уже есть негативный опыт и воспоминания, которые будут мучить всю оставшуюся жизнь. Как вам такой Young Adult, седеющая инфантерия немощнокрылых вороных пегасов?

Не модно. Не красиво. Пошло как в бытовом, так и в культурном смысле. Мерзко. Насколько надо быть извращённым, чтобы писать подобную гадость! А теперь просто войдите в интернет и пробегитесь по детским сайтам-обменникам. Посмотрите видео, посты, комментарии, лайки. Особенно – снятый детьми на личные мобильники контент. Мешанина похлеще, чем можно кому-то измыслить. Ну да, вот именно ваш ребёнок не такой. Он сидит в башне из слоновой кости на райском необитаемом острове, и воспитываете вы его по древнегреческой системе: один мудрец на одно дитя. У него нет личного мультиустройства, подключенного к сети Интернет, он не ходит в школу и спортивную секцию, не посещает подготовительные курсы и совсем не бывает на улице — вы всюду возите его на личном авто. Он постоянно занят, и у него даже времени нет на всякие глупости. И да, он не может быть одним дома, другим в школе, третьим с мальчиками, четвёртым с девочками, пятым с назначенными задротами, шестым со своей собакой, седьмым с бездомной кошкой. Он не может приспосабливаться и менять маски, он же ещё ребёнок. Ваш ребёнок.

«Слепой Лонгин» сознательно смешивает приёмы драмы и эпоса, эстетику символизма и натурализма, мифическое прошлое с реальным настоящим. Если кто не помнит, Лонгином называли человека, нанёсшего удар копьём распятому Христу. Неизвестно, было ли так, но теперь он официально причислен к лику святых. Знаковые фигуры прошлого очищены и расставлены по полочкам, а дети живут здесь и сейчас. В информационной и бытовой грязи, на обочине бегущих по делам родителей, на периферии взрослой жизни. Не персонажи рассказа, а настоящие дети. И ежедневно делают выбор и совершают поступки, слишком часто руководствуясь лишь тем, чего у них в избытке – эмоциями. Но фокус в том, что А. Холодный не пишет просто чернушку. Присмотритесь: в его современной драме окружающая реальность условна и символична в той же мере, что и сцена на Голгофе. Каждый предмет реквизита получает значение символа и тянет за собой шлейф смыслов и ассоциаций. Не просто кривое отражение Библии, не только и не столько. К сожалению.

Лонгин уверовал, и его жизнь и гибель обрели смысл и значимость. Что получит, где и каким окажется очкарик Лёнька Длинный, всерьёз играя в чужие игры? А ведь не он один тут заигрался. Случилось страшное, непоправимое. Такое, что даже заводила в ужасе. И всё это время неподалёку, на заднем плане сцены, присутствует целая бригада взрослых мужиков. Конечно, прорвавшая канализация под развалинами церкви куда важнее возни школьников. Только вот по кому звонит упавший наземь колокол? Что разрушило Храм Божий? Что за нечистоты разлились на его месте? Взрослые люди работают, обеспечивают своих детей, устраняют глобальные проблемы в плане общем. Быть может, надо уметь видеть и частное у себя под носом? Вмешиваться, даже если оно чужое? Кто там когда сказал, что чужих детей не бывает?

Опубликовано на странице произведения: https://fantlab.ru/work1459301#response42...


Статья написана 8 июня 2021 г. 07:09

Реликвия (Relic), Австралия, 2020

***

Три женщины — представительницы разных поколений одной семьи — сталкиваются с неведомым. Страдающая деменцией бабушка исчезает, и мать с дочерью приезжают в её дом в небольшом городке. Стены покрываются черным налётом, женщины слышат гулкий стук и видят в этом жилище страшные сны, а когда бабушка внезапно находится, в доме начинают происходить ещё более странные вещи...

***


Простите за пересказ, странный тон и обилие спойлеров, но тут совершенно особый случай! Если вы не смотрели «Реликвию» Натали Эрики Джеймс и желаете дойти до всего самостоятельно, без моих наложенных схемы и трафаретов, то не читайте данное эссе ни в коем случае!

Ну, я вас предупредил. Если что, сами виноваты.

Фильм «Реликвия» не рассчитан на широкую аудиторию. Здесь мало событий, и обыграны они без всякого драматизма. «Всего лишь» пропала бабушка, и мать со взрослой дочерью бросают все свои дела и переезжают к ней с мыслями, что всё как-нибудь само собой образуется. Пожилая женщина, конечно, последнее время всё чаще и чаще забывала то одно, то другое, но она оставалась полностью дееспособной – даже для одинокой жизни в частном доме за городом. Причин беспокоиться нет. Это умение владеть собой, чёрствость или просто современное равнодушие?

Следов взлома, борьбы и прочего криминала не находят ни полиция, ни родственницы. Зато на каждом квадратном метре вертикальных поверхностей помещения налеплено по нескольку напоминалок. Старушка просто вышла погулять и задумалась? Кто бы другой паниковал даже из-за пропавшей кошки – но только не эти дамочки. Беспокойства в их глазах не видно ни на грош, тем более это странно для триллера. Опытная мать предполагает худшее, несколько наивная дочь верит в лучшее, но обеим по барабану. У меня сложилось впечатление, что их равно устроит любой исход. Пожалуй даже, что летальный предпочтительнее, и чем скорее, тем лучше.

Зрителю позволено знать больше, чем персонажам – в прологе нам показали сцену, условно подтверждающую вариант с деменцией. Некая голая попа под роскошной гривой серебряных волос вышла из ванной, спустилась на первый этаж и замерла напротив окна, вслушиваясь в звуки ночи. Незакрытый кран забыт, вода всё льётся и льётся, переливается через край на пол… Лёгкое недоумение вызывают лишь отличное состояние кожи и ягодиц для столь почтенного возраста и отсутствие всяких следов потопа.

Быть может, в замкнутом помещении у матери с выросшей дочкой обострится застарелый конфликт или возникнет свара из-за вполне возможного в скором будущем раздела имущества? Вскроются страшные семейные тайны, извращения и преступления? И снова мимо. «Ты до сих пор одна?» – «Ага». – «А я бросила учёбу и работаю официанткой в баре». – «Ну, ты же понимаешь, что это не очень хорошо?» – «Ну да». Никто никого не бил в детстве, не было общего любовника и трагически потерянных детей, всё ровно и без эмоций. Невероятно, но две женщины даже на кухне не поругались. Ни разу!

Возвращение грандмаман не обставлено фанфарами и «как же ж ты ж могла ж?!.» Нет, всё снова без огонька: «Чайку?..» Старушка не видит в своей отлучке ничего странного, не осознаёт прошедшего времени и ведёт себя с гостями так, будто они постоянно живут с ней. Всё-таки это деменция, и она прогрессировала от лёгкой до средней тяжести. Девушка старается не замечать у любимой бабушки забывчивость и резкие перепады настроения, а заматеревшая в науке выживания женщина примеряет на бюджет и совесть возможность устроить старушку в дом престарелых.

Кажется, намечается драма о неотвратимости старения и распаде личности? Конечно, это не так интересно, как драма криминальная, но психологическая тоже сойдёт.

Стоп. Кто там ворошкается у бабушки под кроватью и стучит в стенах? Мамадарагая, это же злые духи!.. Мистическая драма! Ужасти!

Ритм сюжета сразу становится побойчее. Бабуля чудит немилосердно, дочка с внучкой делают лицом маппет-шоу. Толкование происходящего колеблется между клишированной мистикой и суровым реализмом. Истерия заразна: всё-таки три женщины в одном старом доме. Ни электрика, ни сантехника, ни просто мужика. Барабашка, кошмарные сны, блуждания матки… Волосы дыбом встают по всему телу даже у зрителя. Кого как, а меня больше всего напугала бабушка. Не дай Бог дожить до такого!..

Фильм можно разделить на три части. Нудная первая, мерзопакостная вторая и последняя, ради которой и стоит смотреть «Реликвию». Перевод, кстати, так себе. «Relic» означает ещё и «реликт», «пережиток», «мощи», «отголосок» и даже «святыня». Решайте сами, что лучше подойдёт символической юнгианской фантасмагории. Оказывается, первые две трети картины несли характер предварительных ласк. Зато последующее плохо лишь тем, что чересчур быстро кончилось!

Дева, женщина и старуха. Юность, зрелость и старость. Рост, расцвет и увядание. Весна, лето и осень. Многочисленная визуализация водных, лунных, природно-циклических и трубопроходных символов. Это ожившие «Женские мистерии» Эстер Хардинг. Это женский мир, в котором мужчине отводятся роли вечного придурковатого дитяти, одноразового уходящего оплодотворителя или ритуальной жертвы. Это конфликт, который даже эмансипированной деве не получится решить мужскими методами.

Как поведут себя современные женщины трёх ключевых возрастов, неожиданно попавшие с троичной на четверичную систему координат? Способны ли они пройти полную инициацию, встретившись с неизбежным – с четвёртым аспектом? Зимой, смертью, уничтожением, Чёрной мадонной, Кали, тёмной луной, нигредо Юнга, архетипом Тени?

Мужская реакция понятна и проста: войти в раж, оскалиться и броситься берсерком навстречу, рыча и размахивая фалло… Простите, дубиной – хотя какая принципиальная разница? Желание одно – задрать. Новшество «Реликвии» именно в том, что женщины здесь постепенно избавляются от навязанных эпохой маскулинных моделей мышления и поведения, а после через потрясение, страх и боль мучительно возвращаются к своей истинной сути.

Мне никогда не принять ТАКОЙ концовки. Мне слишком страшно. Именно потому я и смеюсь!





  Подписка

Количество подписчиков: 691

⇑ Наверх