MW: С возвращением на Fantasy Book Critic. В то время как большинство писателей вполне комфортно себя чувствуют во вселенных своих дебютных произведений, ты всем вопреки написал самостоятельный роман о совершенно другом мире. Из каких соображений ты пошёл на этот шаг?



RJH: Спасибо, что пригласили меня ещё раз. Думаю, что я захотел сделать что-то другое; проведя последние пять лет в работе над миром трилогии «Связующие узы», я захотел передышки. Как наверное и у любого автора фэнтези, в моём воображении крутится несколько миров и целый сонм происходящих в них историй.

Во время написания «The Price of Faith» у меня появилась идея рассказа с участием двух основных персонажей «It Takes A Thief To Catch A Sunrise» («Чтобы поймать рассвет, нужен вор»), и после того как я перенёс её на бумагу, она меня настолько очаровала, что захотелось пойти дальше и переделать её в полновесный роман.

MW: «It Takes A Thief To Catch A Sunrise» будучи историей ограбления находится во многих милях от твоего гримдарк-дебюта в плане персонажей, мрачности сюжета и языка. Ты почувствовал необходимость написать столь отличающуюся вещь или этого потребовала сама история?

RJH: Понемногу и того и другого. Сама история не нуждается в большом количестве насилия, секса и брани, поэтому я сознательно постарался использовать их по минимуму. Мне кажется, что поведение персонажей — это отражение их мира. Мир созданный для «Связующих уз» — тёмный, суровый, жестокий и непрощающий, и населяющие его персонажи — его достойные чада. Мир «It Takes A Thief To Catch A Sunrise» полон интриг, обмана и надежды, и мне кажется, что герои отражают эти качества.



MW: Пожалуйста расскажи, как родился «It Takes A Thief To Catch A Sunrise»? Что вдохновило тебя и чего ты пытался добиться в этом романе?

RJH: Итак роман начался с рассказа, происходящего в мире, идею которого я уже приличное время разрабатывал: немного стимпанкообразной науки, немного магии стихий и немного религиозного фанатизма. Всё в кучу, я знаю, но надеюсь, что в конце концов мне удалось всё увязать. :D



Мне нравятся истории о мошенниках. От фильмов вроде «Одиннадцать друзей Оушена» до книг а ля «Обманы Локки Ламоры» Скотта Линча. Мне импонирует идея команды воров, которая против невозможных ставок похищает то, что нельзя украсть. В то же время мне хотелось добавить романтических отношений Бонни и Клайда (только без массовых убийств), написать о паре, средоточием всей жизни которой являются очевидная и глубокая любовь, испытываемая ими друг к другу, и трепетный восторг от кражи.

MW: Итак роман переиздаётся, причём под новым названием и обложкой. Расскажи нам о причинах.

RJH: Я решил перезапустить «The Northern Sunrise» из-за возможного продолжения и с желанием поменять обложку на более привлекательную. В моей голове был образ и я нашёл художника, который мог бы его достойно реализовать (и он это сделал). Потом я убил месяц на попытки придумать новый заголовок. Неожиданно моя сестра предложила вариант: «It Takes A Thief To Catch A Sunrise» и он мне мгновенно понравился. Он позволяет написать продолжение (или продолжения) начинающееся с «It Takes A Thief ...».



MW: Персонажи в «It Takes A Thief To Catch A Sunrise» являются одним из основных достоинств книги. В частности Изабель и Жак, с их тёплыми и трогательными любовными отношениями. Кроме того опасно восхитительны Амори и Францеза. В чём секрет создания образов таких интригующих и изощрённых людей?

RJH: Мне кажется, что в этом очень сильно помогает взросление в семье мамы-психолога. :D Я пытаюсь создавать реалистичных персонажей, давая им сильные стороны и недостатки, надежды и мечты, а также конфликты с другими героями и с собой.

MW: Так всё таки, это будет одиночный роман, и если да то, что ты будешь писать дальше? Вернешься ли ты в мир трилогии «Связующие узы»? Если же нет, то на чём ты сосредоточишь внимание в продолжении?

RJH: На данный момент я таки планирую продолжение, но пока до него ещё далеко. Его события будут происходить в другой части мира, где стихийная магия гораздо сильнее, а Жак и Изабель столкнутся с очень сильной конкуренцией. Тем не менее, следующий мой проект — это «Best Laid Plans», серия продолжающая «Связующие узы», в том же мире и с некоторыми старыми персонажами, но с гораздо большим количеством пиратов.



MW: Спасибо ещё раз за твоё время. Чего твоим поклонникам стоит ждать в 2015 году и в дальнейшем?

RJH: Ещё раз спасибо за приглашение. В мае этого года будет переиздание «The Price of Faith» (третьей книги трилогии «Связующие узы») от Ragnarok Publications, ну, и остаётся возможность, что первая книга «Best Laid Plans» появится до конца года.

Elbakin.net: Если я не ошибаюсь, вы сейчас работаете над «Working the Gods’ Mischief», четвёртым романом цикла «Instrumentalities of the Night». Это будет последняя книга серии?

Думаю, да. История не закончится, но я думаю, что это будет последняя книга серии, которую я напишу. Я начал с намерением написать три книги, но каждая была на 50.000 слов больше, чем предполагалось изначально. И когда я добрался до концовки третьей книги, я был всё ещё на большом расстоянии от завершения истории, которую я планировал рассказать.

Сейчас у меня готово около 80% книги, но я не буду её заканчивать в этом году, потому что мой американский издатель не очень настроен на продолжение. Серия неплохо продавалась в хардкаверах, но далеко не так хорошо в массмаркет-пэйпербэках. Отсюда и их нежелание. Мой агент и иностранный агент прямо сейчас разговаривают о возможности сделать первую публикацию во Франции, потому что серия, кажется, достаточно популярна здесь, но они намереваются разделить последнюю книгу на два тома.

Наверное, из обязательств перед собой, я в любом случае закончу книгу, даже если её никто не будет печатать. Но когда вы её увидите, если вообще увидите, я предсказать не могу. Это будет работой, к которой я вернусь сразу после завершения этой книги о Гаррете, последнюю же я рассчитываю закончить к Рождеству.

Wikipedia: Гаррет любит цинизм. Вам нравится работать с юмором такого рода?

Да, мне нравится. Я пишу это для релаксации. Хотелось бы мне быть таким смешным, как Терри Пратчетт, но это невозможно. Этот человек веселит, даже если вы с ним просто разговариваете. Юмор из него так и льётся, и он не может ничего с этим сделать. Вы просто сидите на панели рядом с ним или просто общаетесь за обедом, и он – это юмор во плоти. Каждое слово слетает с его уст, будто он находится в книгах о Плоском мире.

Не то, чтобы я сильно стараюсь или там его действительно много, и он не какой-то там умный или ещё какой, но когда я настраиваюсь на мир Гаррета и включаю сарказм, он начинает работать на автомате, просто выходит наружу.

Я вообще ответил на вопрос? Или мне это только показалось? Ну, я старался… Вы знаете иногда, когда я пишу, мне иногда приходится возвращаться назад страниц на сто.

Fantasy.fr: Вы рассказали о советах Фрица Лейбера и о том, что ваши ранние работы были написаны в стиле Джека Вэнса. Какие-нибудь ещё писатели оказал на вас своё влияние?

Наверное, сотни! Тем не менее есть те, которые оказывали ключевое влияние в различные моменты моей жизни. Среди них – Роберт Паркер, американский писатель детективов, работы которого очень плотные. Его книги процентов на 80 состоят из диалогов, но, тем не менее, вам удаётся узнать персонажей и всё, что там происходит.

Ещё английский писатель Э. Р. Р. Эддисон. Он писал в 1910-1920-е, и был, как мне кажется, очень высокообразованным человеком, который предполагал, что раз уж вы взялись за его книгу, то обладаете таким же багажом знаний. Поэтому ему не составляло труда перейти на греческий или латинский, и написать на них пару страниц, и он предполагал, что вы сможете это читать, поскольку столь же образованны. Но стиль его произведений очень вычурный, и некоторое время я пытался ему подражать. И я обнаружил, что в Северной Америке это не работает. Люди не хотят, чтобы вы тянули резину, и им не хочется смотреть на то, как мы упражняетесь в изящной словесности.

Я обнаружил это, когда начал писать книги о Чёрном Отряде, и получил много критических отзывов, потому что я влетел в историю на всех порах и, не объясняя ничего, просто начал её рассказывать. В недавно вышедшую антологию («Мечи и тёмная магия» Андерса и Страхана) включена первая глава того, что станет следующей книгой об Отряде, написанной в том же самом стиле, который я упомянул ранее – влетаем и рассказываем. Так вот, в отзывах на книгу многие говорили, что старпёры – я и Майкл Муркок – потратили слишком много времени на подготовку декораций и тому подобного, и что нам стоило бы влетать в свои истории, как это сделали молодые авторы из этой книги. Вот такая вот смена поколений, то за что меня осуждали 30 лет назад, теперь находится на другом конце ожиданий от современных авторов.

Elbakin.net: Хочу спросить о следующем: в интервью вы упомянули, что кто-то украл экземпляр вашей эротической книги. Мне любопытно, книга была написана под заказ или вы сами захотели её написать?

В те времена все представители фантастического жанра писали эротику. Можете назвать практически любого, кто публиковался в конце 60-х начале 70-х годов, и он делал это; как ради денег, так и чтобы иметь возможность сообщить по секрету: «Я это сделал». Я был на вечеринке на World Science Fiction Convention в 1969 году, где 12-15 очень известных писателей говорили об эротических книгах и обсуждали, что они будут делать, в том числе там были Энн Маккефри, Деймон Найт, Кейт Вильгельм и другие. Многие из них написали как минимум одну такую книгу, под псевдонимом, и если вы найдете такую от Мэрион Зиммер Брэдли, то продадите за сотни долларов. Моя, например… в последних торгах на eBay, я об этом не знал, но мой друг рассказал мне, что он делал ставку, но за полчаса цена поднялась выше 400 долларов, и ему пришлось выйти из торгов. По его воспоминаниям книга в итоге ушла за 900 что ли долларов.

Все этим занимались, а те, кто прикладывал к этому мозги, как например, Майк Резник и его жена с дочерью, создавали семейное предприятие. Они писали 12 основных сцен, потом просто перемешивали их, меняли имена и продавали разным издательствам. Они выдали до 700 наименований в год, получая от 250 до 500 долларов за штуку. Благодаря этому они заработали на ферму в Цинциннати, которая с тех пор обеспечивает им жизнь. Вообще Майкл пишет, когда он чувствует настроение писать, очень хорошо, но он автор не для всех.

Многие другие тоже… Роберт Силверберг, очень известен, написал штук двести таких книг. За время, которое вам понадобится, чтобы просто набрать их, он написал 200 эротических романов и около 50-60 нехудожественных книг для библиотек, равно как и множество научно-фантастических вещей под дюжиной различных псевдонимов; были целые выпуски журналов, в которые он написал под разными именами все рассказы.

Многие, даже Харлан Эллисон. Если я не ошибаюсь, он так и не подтвердил это, но даже Норман Спинрад написал одну или две такие книги. Мне кажется, что я помню, как мы с ним разговаривали об этом на вечеринке у Харлана Эллисона, когда он был сильно пьян. И не важно, что с тех пор он так и не сознался.

Так что, да, я написал, один роман. Написал с расчётом, во-первых, потому что все это делали, во-вторых, потому что это были лёгкие деньги. Вам даже не надо было делать это хорошо, и не надо было писать много. Стандартная такая книга была на 35.000 – 40.000 слов. Ту, что я опубликовал, я написал за восемь дней и заработал за неё 500 долларов. Больше денег, чем я зарабатывал на основном месте работы (а мне тогда приходилось и работать).

Я написал следующую, но не смог продать, так как все говорили, что я добавил в неё слишком много сюжета. Если бы я убрал все эти претензии на фэнтезийный роман, то книгу бы опубликовали. Её не напечатали, потому что в ней был сюжет!

Вот так развивался мой опыт в этом направлении. Это было просто то, что делали все.

L’Autre Monde: Всего одна ваша научно-фантастическая книга опубликована на французском – «Дракон не спит никогда». Собираетесь ли вы писать в ближайшие годы ещё один НФ роман или рассказ, или вы будете верны фэнтези?

С момента публикации «Дракон не спит никогда» около 20 лет назад я настаивал, что не буду писать продолжение. Но я знаю каким оно должно быть. Может когда-нибудь я его и напишу.

У меня есть ещё несколько научно-фантастических вещей. Например, штука под названием «Ловцы звёзд», которая на самом деле фэнтези в космосе. Она находится под сильным влиянием северной мифологии.

Есть ещё штука под заголовком «Тёмная война», в которой тоже есть космические путешествия, но на этот раз фактически посредством магии – телекинеза. Есть также книга под названием «Рейд», пожалуй, лучший научно-фантастический роман из написанных мной, и самый насыщенный. Фактически он о подводных лодках в космосе. Они несут небольшую команду и маленький боезапас, и проходят схожие испытания, что и подлодки времён Второй мировой войны.

Один обозреватель обвинил меня в плагиате чуть не всех книг о подводных лодках. Но я никогда не читал ни одной, равно как и не смотрел фильмов. Один фильм я смотрел — «Идти тихо, идти глубоко», но он не имеет никакого отношения к книге, несмотря на все обвинения означенного товарища. Я не вижу никаких параллелей между ними.

Что ещё?

Роман «A Matter of Time» о путешествиях во времени, сейчас переизданный Night Shade Books – на другие языки не переводился. Впервые опубликован в 1985 году.

Преимущественно он о путешествиях во времени, но кроме того это вестерн, любовный роман; я пытался вместить в него все актуальные на тот момент жанры. Он также похож на «День Шакала», в той части сюжета, в которой персонаж должен сделать очень похожую вещь: нет, он не будет стрелять в Шарля де Голля, он всего лишь будет стрелять в человека из будущего в прошлом…

Я уже забыл, кто в кого стреляет, кто путешественник во времени, а кто нет, но там ещё есть психотические работники безопасности… В нём всего 80.000 слов, но кажется он вмещает в себя почти всё. Ещё полицейский процедуал и тому подобное…

А дом, в котором живёт главный персонаж – это мой дом в Сент-Луисе, места в которых происходит большинство событий – это окрестности моего дома.

Wikipedia: Вы знаете о Википедии? Что вы оней думаете? Пользуетесь ли вы ей, когда пишете?

Не пользуюсь… Нет, беру слова обратно. Пару раз, когда я гуглил, первой записью в выдаче были ссылки на Википедию.

Но пожалуй, единственный раз, когда я что-то искал в Википедии, случился, когда мне надо было узнать о звании обер-ефрейтора в германской армии во время Второй мировой войны. Мне нужно было его точное расположение в иерархии. Вот я там и нашёл достаточной информации обо всех званиях, их, помнится, было великое множество, в зависимости от рода войск: артиллерии, танковых войск и т.д.

Это единственный раз, когда я ей действительно пользовался, чтобы найти информацию для работы.

Как-то я заходил туда, чтобы посмотреть, что там говорится обо мне. Я периодически гуглю о себе, и всё время удивляюсь, когда нахожу так много.

Fantasy.fr: Уже несколько лет как электронные книги стали одним из основных вопросов в книгоиздательском деле, особенно в США. Что вы о них думаете? Изменят ли они подход к книгам?

Они уже существенно изменили книгоиздание, в США уж точно. Многие печатающие издательства в тоске, потому что они теряют доходы.

Что касается моих вещей, то почти весь бэклист доступен в электронном виде, также как и на бумаге. И мне нравится роялти. Я бы даже сказал, что роялти с электронной копии больше чем с печатного экземпляра, потому что все расходы – это перевод в цифровую форму. И это необходимо только для старых книг, вещи, которые я пишу последние 5-6 лет и принимаются в электронном виде, им остаётся только нажать на кнопки и книга сверстана. А раз уж она сверстана, то её можно продавать в электронном виде.

У меня смешанные чувства. Я представляю, как я лежу в ванной с Киндлом, роняю его в воду и беднею на несколько сотен долларов.

Мне лично больше нравятся пэйпербэки, но электронные книги стали значительно лучше, чем были. Изначально против них была предубежденность, у них были слабые экраны и начинка. Но с появлением Киндлов и Нуков… Эти уже очень хороши, и становятся только лучше. Сейчас они цветные иллюстрации могут показывать и тому подобное.

Я практически уверен, что массмаркет-пэйпербэки отомрут в США в следующие несколько лет. Сейчас почти единственное, что печатают в этом формате – это любовные романы. В их числе достаточно мало фантастики и фэнтези, которые действительно являются НФ и фэнтези, в основном же брэндированные паранормально-любовные романы. В MMP ничего хорошего уже не печатают. Все издатели пытаются уйти в трейд-пэйпербэки, потому что в производстве они почти не стоят больше, зато в наценке в два раза дороже.

Они могут иметь меньшие тиражи и делать прибыль. Ну и ещё фактор налогового законодательства в США, что MMP не надо возвращать издателю, потому что они «разъемные». Достаточно оторвать обложку и вам зачтут эту книгу. Поэтому, по ряду причин, на конец налогового периода у вас не должно их быть в наличии. В то время как трейд-пэйпербэк возвращается всем томом. Вы можете держать их на складе и не облагаться налогами годами.

Это решение налоговых органов имеет сорокалетнюю историю. И его влияние на способ выпуска с сужением книжного рынка книг всё увеличивается.

Elbakin.net: Говоря о новых технологиях: вы очень скрытный писатель, с очень небольшим присутствием в интернете, очень редко рассказывающий о своей работе и продвижении в ней. Что это, отсутствие интереса к такому виду коммуникации или желание сохранить дистанцию с вашими фанатами?

Я не дистанцируюсь от моих поклонников, просто предпочитаю встречаться с ними, как мы с вами. Что касается интернета, то я просто не представляю, как он работает. Я технологически невежественен, и сама идея тратить на него время, которое я мог бы потратить на то, что мне действительно нравится, например, аниме…

Молодые люди, кажется, живут в интернете. Даже моя жена, приходя с работы, проводит четыре или пять часов в интернете, что-то смотрит, что-то делает. Не могу сказать, зачем она тратит на это время.

Здесь нет никакого презрения, я надеюсь, к тем, кто этим занимается, просто я не заинтересован проводить своё время в интернете.

Наверное, мне стоило бы сделать сайт, и, наверное, я бы заработал приличные деньги, продавая свои книги в интернете, потому что многие из них люди не могут найти, вдобавок, они могли бы получать автографы в качестве бонуса.

Такие вещи, как Facebook и Twitter скорее всего могли бы что-то сделать для меня, но у меня нет ничего, чтобы я мог сделать для них.

Каждый раз, когда кто-нибудь приходит и говорит: «Эй, я видел твою страницу на Facebook и бла-бла-бла», а я говорю «О чём ты вообще?». Я даже не знаю, как её найти.

Никогда не подворачивалась возможность научиться со всем этим обращаться, в основном потому что мне это неинтересно.

L’Autre Monde: Пару слов об этом фестивале — Les Utopiales?

Я очень даже впечатлён. Я регулярно бываю на фантастических конвентах в США, и вижу большие отличия. Здесь всё так серьёзно, все так беспокоятся обо всём. Кроме того, здесь очень много людей. Я поражён количеством посетителей, а также количеством пришедших сюда людей средних лет.

В первый день здесь было около 150.000 студентов и школьников. И, Богом клянусь, учителя оставили всех некрасивых дома. Столько красивых девушек и симпатичных юношей, просто не верится.

Кроме того, я заметил, что французы любят чёрный цвет одежды. Кажется, что на каждом было что-нибудь чёрное. Такое вот культурное отличие.

Ну, и вообще я замечательно провёл здесь время, и я действительно доволен. Вся эта шумиха вокруг меня почти заставляет меня чувствовать неловкость. Я-то считаю себя кем-то вроде каменщика или канавокопателя. Всё, что я делаю, это пишу истории. И не думаю, что это что-то особенное. Но люди вокруг ведут себя, как будто в моих историях есть что-то этакое. Как я сказал, я почти смущён, и это ощущение нарастает.

Не думаю, что я участвовал в чём-то подобном раньше за все сорок лет своего писательства. Я никогда не давал пресс-конференцию, ну, или как это называется.

Я разговаривал один на один с представителями местных газет, и они даже написали обо мне в воскресном выпуске.

Я вообще не сильно придавал значение вниманию ко мне, и не ожидал его. Так что это новые для меня ощущения. Хорошая штука для моего эго!

Fantasy.fr: Как вы познакомились с фэнтези и научной фантастикой? Какую первую жанровую книгу или фильм вы помните?

Первой научно-фантастической книгой, которую я прочитал, было «Обнаженное солнце» Айзека Азимова. Это была книга моего отца. Он поймал меня за чтением, забрал её, дал мне подзатыльник и сказал, чтобы я и не думал читать такой мусор, потому что он разрушит мои мозги. Позже, двадцать лет спустя, он шёл в книжный, подходил к полкам с результатами моих трудов, и говорил людям: «Это написал мой сын! Покупайте его книги».

Elbakin.net: Прошло много времени с тех пор, как вы писали самостоятельные романы вроде «Башни Страха» или «Меченосца». Причина в том, что издатели более заинтересованы в циклах или вам больше нравится писать многотомные истории?

Как правило, причина в том, что издатели более расположены купить ещё одну книгу из цикла, нежели одиночный роман. Самостоятельные книги, во всяком случае сейчас в Америке, могут быть приобретены только потому, что они хотят сохранить вашу заинтересованность в сотрудничестве с их компанией.

Так вышло, что приблизительно через два года (так это выглядит по моему графику) выйдет новая книга о Чёрном Отряде. Я знаю, что издательство будет на меня сильно давить, как только они узнают, что я пишу её, потому что они планируют заработать на ней много денег; если же мне захочется написать одиночный роман, их риск будет большим. Они знают, что у нового Чёрного Отряда будут сумасшедшие продажи в США, очень приличные здесь, во Франции, что роман будет переведён на 15 или 20 языков. Поэтому, да, они хотят ещё того, что писатель уже сделал, того, что доказало свою коммерческую состоятельность, вместо того, что сулит новые риски.

Wikipedia: Перед тем, как опубликовать «Чёрный Отряд», его редактор сказал: «Хорошая история, но я не могу это опубликовать. Мне не нравится ни один персонаж этой книги». Так и было на самом деле?

Когда я в первый раз отправил роман на рассмотрение, он по каким-то причинам попал в издательстве на стол к редактору хоррора, а не фэнтези. Она, несмотря на то, что была редактором хоррора, посчитала, что книга слишком мрачная и людям будет неприятно это читать, поэтому отклонила книгу и отослала её обратно. Но четыре или шесть недель спустя редактор позвонила мне и сказала: «Книга не выходит у меня из головы. В ней что-то есть, и я хочу её выпустить». Чуть позже мы встретились с ней на фэнтези-конвенте в Чикаго и обсудили детали того, как я могу изменить книгу, чтобы снять её претензии, но в то же время написать всё в соответствии с собственными представлениями. Это, в частности, включало в себя написание трилогии, тогда как изначально я планировал всего одну книгу. Естественно, когда я закончил три книги, я уже знал, что будут следующие, а также те, что за ними. И эта схема, в общем-то, подходит ко всему, что я пишу. Даже если книга являет собой самостоятельный роман, я знаю, что будет дальше, даже если не буду писать продолжение, потому что это всегда часть большей истории.

L’Autre Monde: В начале цикла о Чёрном Отряде много действия, в то время как в поздних книгах серии больше политических мотивов. Это сделано умышленно?

В написании книг я предпочитаю более комплексный подход к ним. Но на первых шагах моей карьеры я получил совет от американского писателя по имени Фриц Лейбер, что, прежде всего, надо удовлетворить редакторов. Поэтому сначала вы пишете то, что они от вас хотят, а когда они уже у вас в кармане, можете писать всё, что вам хочется.

Кроме того, вероятно настоящей причиной больших отличий, является тот факт, что первые шесть книг цикла были написаны от руки и с использованием печатной машинки, а последние четыре – в основном на компьютере. Работая на последнем, вы можете потратить гораздо больше времени, использовать больше слов и имеете большую свободу для маневра, потому что вам нет нужды перепечатывать манускрипт. Если вам надо перепечатывать 300 страниц, из-за того что вы внесли какие-то изменения, то это просто уйма физической работы, и вы стараетесь сокращать объемы рукописи, писать всё правильно с первого раза; на компьютере же можете нажать кнопку и сделать любые изменения, где угодно. Мне кажется компьютер – это основная причина того, что за эти годы мои книги стали больше по объёму.

Elbakin.net: Вы когда-нибудь задумывались о завершении цикла о Гаррете или это будет бесконечная серия?

Наверное, серия будет продолжаться, пока меня не закопают, потому что редакция, которая сейчас работает над ней, её обожает, они сделали её прибыльной и собираются держать на плаву; пока я готов писать в цикл новые книги, они будут их издавать. Эти книги ещё и развлечение для меня; если я устаю от написания других вещей, иду играться с книгами о Гаррете и очень неплохо провожу время за работой с ними. (показывает рукопись перед ним) кажется вот эта – четырнадцатая. И она почти готова. И я знаю какой будет следующая… Если конечно проживу достаточно долго, чтобы написать её.

Fantasy.fr: Вот что я заметил в книгах серии о Чёрном отряде: в «Тьме» несколько раз повторяется словосочетание «воды спят» и оно является названием следующей книги серии. В «Воды спят» персонажи часто говорят «солдаты живут» и это название следующего тома. А в «Солдаты живут» мы можем найти «безжалостный дождь» — название одной из будущих книг. Это было вашим намерением?

Да, так и задумано. Это характерно для многих моих книг. Я ставил автографы на новых «Instrumentalities of the Night», которые они специально выпустили побыстрее, чтобы успеть к текущему уикенду, и в надпись вставлял заголовок следующего романа. И делал это с умыслом. Но люди не узнают об этом, пока я не соберусь и не допишу книгу. Ну а вообще, словосочетание «воды спят» взято из турецкой пословицы, «солдаты живут» пришло из стихотворения вьетнамского ветерана о чувстве вины из-за того, что он выжил, а его друзья нет. «Тьма» (Она – Тьма = She is the darkness) взялась из песни «Rhiannon» группы «Fleetwood Mac».

Wikipedia: В серии о Гаррете вы написали что-то вроде «Вменяемые люди не просыпаются по утрам» — это ваша философия?

Люди не просыпаются с намерением быть злом. Никак нет. Для Франции и Америки величайшее зло XX столетия – вероятно, Адольф Гитлер. Но Гитлер не осознавал зла в себе. Он был идеалистом, пытавшимся излечить мир от его болезней. Понятно, что большинство из нас не согласны с его представлениями о том, что является злом, а что нет. Но такова моя философия. Если же начать вспоминать людей, которых я бы мог назвать чистым злом… есть пара людей. Иосифа Сталина я считаю гораздо большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что он не был идеалистом, он был могущественным безумцем, который убивал всех, кого боялся. Некоторые говорят, что он был законченным трусом, и поэтому не мог прекратить убивать людей, которые подбирались к нему слишком близко. Пол Пота из Камбоджи я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер, потому что я не думаю, что тот был идеалистом. Парень из Уганды, который ел своих врагов – его я считаю большим злом, чем Адольф Гитлер. Но фигура Адольфа Гитлера находится в более непосредственной связи с нашими старшими поколениями, поэтому она сильнее давит на нас, чем те, вышеупомянутые люди.

Надеюсь, что в какой-то мере я ответил на вопрос.

Elbakin.net: «Крутой детектив» часто используется для социальной критики и иллюстрации человеческих пороков. Как вам удаётся сохранять подобный социальный посыл в серии о Гаррете, события которой происходят в фэнтезийной вселенной?

Не знаю, что и ответить. Если кто-то хочет обвинить меня в написании социальной прозы, он ошибается. Если вы видите в моих произведениях какую-то глубину, если она вообще там есть, то она случайна. Меня нельзя назвать таким уж глубоким человеком. Я просто рассказываю истории, которые мне нравится рассказывать. Поэтому, если вы видите в них что-то ещё и думаете, что я намеренно раскрываю тайны мироздания или исследую человеческую природу… Если я и делаю это, то без задней мысли, скорее всего случайно. Я всего лишь пытаюсь рассказать занятную историю или историю, которую мне приятно рассказать. Когда мне задают вопросы вроде этого, я всегда теряюсь, потому что у меня нет ответа. Потому что я не думаю, что делаю что-то особенное.

Хотя может в этом что-то и есть, раз уж люди покупают мои книги…

Fantasy.fr: Я читал в одном из ваших интервью, что у вас около 30.000 фантастических книг и журналов. Зачем вам такая большая коллекция?

Думаю… По-английски мы называем это OCD (обсессивно-компульсивное расстройство). Я собираю книги. У меня есть, наверное, почти все фантастические книги на английском, изданные в мягкой обложке до 1980 года. Почти каждая есть в моей коллекции, даже из таких мест, как Гонконг, Южная Африка, Зимбабве и т.п. Вот такая необычная коллекция, равно как и почти полные собрания журналов печатавшихся на английском. И я не знаю зачем. Не могу объяснить причин, по которым я всё это собрал, потому что я прочитал едва ли 10% из них. Вот просто я должен их иметь, раз уж взялся собирать.

Кроме того у меня есть коллекция гашёных марок почти из всех стран Европы, я собираю их с четырёх лет. У меня достаточно полная коллекция из многих европейских стран, включая несколько очень редких марок.

Это маниакальные вещи. Вещи, которые я должен делать. Писательство в их числе. Однажды я это понял, и начал этим заниматься, и теперь не могу остановиться. Так же, как не могу прекратить дышать, я должен писать. Мне везёт и почти всё, что я написал, было как-нибудь да опубликовано, рано или поздно. То, что не пошло в печать, этого и не заслуживало.

Не то, чтобы это были какие-то плохие мании, скорее мягкие и терпимые обществом. Я тут узнал про парня в России, который откапывал мёртвых женщин, и пытался сделать из их тел идеальную женщину… Так вот, мои мании не такие.

Wikipedia: Я читал что вам нравятся сериалы вроде InuYasha и «Могучих рейнджеров», чего вы немного стесняетесь. Это правда?

Я вовсе не стыжусь этого. После сорока лет писательства я, в конце концов, заработал достаточно денег, чтобы позволить себе тратить время на некоторые свои мании, поэтому у меня тонны аниме, которые я смотрю последнюю пару лет с тех пор, как оно меня зацепило. У меня, наверное, метров десять полок с ним. И уже достаточно давно я увлекаюсь «Могучими рейнджерами». Не знаю, насколько они доступны в других частях мира, но в США и Японии «Могучие рейнджеры» — это что-то вроде аниме в телевизионном формате. Каждые несколько лет они меняют персонажей и название сериала, но это одно и то же шоу, снятое по стандартной схеме. Серия начинается и двадцать минут рейнджеров кто-нибудь бьёт, затем они внезапно решают надеть свои «могучие» костюмы и начинают делать свои фирменные вещи, потом плохие парни становятся гигантами, затем рейнджеры становятся гигантами и всё заканчивается. Могучие рейнджеры побеждают. Каждая серия из всех 698 эпизодов – такая. Но я «подсел» на них достаточно давно. Мой сын с женой возвращаются домой вечером, часов в 9 или 10, а я сижу и смотрю «Могучих рейнджеров» по какому бы каналу их не показывали. Моего сына это сильно смущает.

Но это безвредная мания. Я не преследую людей на улицах и не делаю что-нибудь подобное.

L’Autre Monde: Повлияли ли как-то работы Дидье Граффе на то, как вы сейчас пишете истории о Чёрном отряде?

Нет. Всё, что он нарисовал, уже было в книгах прежде, чем он их увидел. Поэтому это не влияет на то, что я делаю. С другой стороны, я пытался убедить моих американских издателей использовать его работы, но они не думают, что у тех хороший потенциал на американском рынке в его нынешнем состоянии. Я считаю – он гений, я влюблён во всё, что он делает, но сейчас на обложках моих американских книг иллюстрации парня по фамилии Суонленд. Во всех издательствах, они лепят на обложки какую-то общую хрень, не имеющую никакого отношения к тому, что под ней, но она продаёт книги. Поэтому хоть она мне и не нравится, я соглашаюсь с ней. Но, знаете, с ней легче смириться, если она продаёт книги, привлекает достаточно внимания, чтобы взять книгу с полки, перевернуть и заинтересоваться о чём та.

Fantasy.fr: Некоторые современные авторы говорят о вашем влиянии на них. Налагает ли это на вас дополнительную ответственность при написании книг?

Нет, я об этом даже не думаю. Я знаю, что повлиял на нескольких писателей текущего поколения, вероятно, сильнее всего на Стивена Эриксона и некоторых других американских писателей, не знаю, слышали ли за пределами США о Джо Аберкромби или Иане К. Эсслемонте, соседе Эриксона по общежитию в колледже, пишущему книги о том же мире, что и тот. Есть ещё пара людей, на которых повлияло моё творчество, но я не заморачиваюсь на этом, разве что иногда чувствую себя довольным, ведь я сам начинал писать что-то похожее на работы тех авторов, которые мне действительно нравились, а теперь кто-то делает то же самое с моими книгами. Это доставляет мне удовольствие, но имеет и негативный аспект, потому что, глядя в зеркало, я думаю: «Теперь я один из старпёров», а не тот молодой парень, который пытается прорваться. И вот он я, а ведь кажется, что прошёл всего год с тех пор как моё существование стало вызывать у людей интерес. И тогда до меня доходит, что я занимаюсь эти уже больше сорока лет, и я действительно об этом раньше и не задумывался. Теперь я из старых парней. Старая гвардия, я думаю.

Elbakin.net: ваши миры никогда не сопровождались картами. Но являются ли вселенные вроде миров Чёрного Отряда или Империи Ужаса подробно картографированными в вашей голове, или вы имеете лишь общие представления об их географии?

В первых изданиях Империи Ужаса в США были карты, но из современных изданий их убрали. В отношении Чёрного Отряда я послушался совета Фрица Лейбера, который был моим наставником и говорил: «Не рисуй карту, потому что если ты рисуешь карту, то с того самого момента, как ты начал её рисовать, ты ограничиваешь свои возможности». Пока у вас нет карты, вы не связаны никакими жёсткими ограничениями. У меня есть приблизительная карта в голове, и я видел много карт в интернете, отображающих то, как люди представляют себе мир Чёрного Отряда. Они не очень далеки от истины, но не так уж и близки к ней. Это север и юг с водоёмом посередине.

Wikipedia: Некоторые из ваших поклонников пишут фанфики по вашим работам Читали ли вы какие-нибудь из них, что вы о них думаете?

Я не знал об этом, поэтому, наверное, у меня нет мнения по этому вопросу. Но вдохновлять молодых писателей – это хорошо. Если им меньше сорока лет, и они читают книги и пытаются писать, вместо того, чтобы играть в видеоигры, мне кажется, что это отлично.

Но мне не рассказывали о какой-либо фанатской литературе, основанной на моих книгах.

Wikipedia: Вы не боитесь того, что вас копируют?

Пока они не пытаются заработать на этом деньги, я не вижу никаких проблем с этим. Вообще-то я и сам начинал писать с чего-то, что было фанфиками по Джеку Вэнсу, Фрицу Лейберу и другим, пытался повторить их, и мне кажется, что большинство начинающих писателей поступает так же. Они вдохновляются работами тех, кто их увлекает, и пытаются писать похоже. После нескольких попыток они начинают вырабатывать собственный стиль. Да, это замечательно. Если они хотят писать истории о Чёрном Отряде, пусть, но надеюсь, что они перерастут это и обретут собственный размер, ритм и стиль.

Fantasy.fr: Недавно вы закончили «A Path to the Coldness of Heart», последнюю книгу из цикла об Империи Ужаса, рукопись которой была украдена более двадцати лет назад. Было ли трудно вновь погрузиться в вашу первую фэнтезийную сагу, с учётом того, что с тех пор вы написали в три раза больше книг?

Это было чрезвычайно трудно. Мне придётся вернуться в 1980-е чтобы объяснить всю сложность. Будучи начинающим писателем, я посещал ряд конвентов и подобных мероприятий, пытаясь раскрутить себя, и в начале 1980-х годов я встретил нескольких людей, чья компания доставляла мне удовольствие. Так мы с женой стали принимать в нашем доме ежегодные вечеринки для участников фэндома из центральной части нашего округа. Через пару лет эти вечеринки превратились в собрания до 150 человек, проводивших в нашем доме уикенд. На последней из них, кто-то пробрался в мою библиотеку, украл некоторые редкие книги… Кто-то украл мои черновики, потому что они хотели узнать, что будет происходить дальше в мире Империи Ужаса. Они украли все наработки для романов, которые должны были выйти за последней изданной на тот момент книгой. Единственное, что у меня осталось – это пропущенная через копирку страница номер 143 следующей книги.

Я перестал писать эту серию, потому что продажи были не очень хороши, а Чёрный Отряд продавался очень хорошо, и Tor на меня сильно давило, чтобы я писал продолжения Чёрного Отряда, потому что они продавали в десять раз больше этих книг. Поэтому я отложил это в сторону. Позднее, когда Night Shade Books выкупили весь мой бэклист, со всеми аутофпринтными вещами, они захотели, чтобы я продолжил серию. Мы спорили, я действительно не хотел это писать, потому что прошло 25 лет, и у меня не было ничего, кроме смутных воспоминаний о том, куда я планировал привести серию. И Джейсон, главный редактор, стал угрожать. Он сказал: «Хорошо, я скажу вам, что мы будем делать. Я подряжу Стивена Эриксона. Он сделает это с удовольствием», на что я ответил: «Нет, не смотря на то, что я люблю Стивена Эриксона и его книги, никто не будет делать мою работу вместо меня». Вот так я в итоге согласился написать книгу.

А потом я столкнулся с необходимостью вспоминать, что я собирался делать с материалом, и изучать все предыдущие книги, потому что я не помнил ни одной из них. И я был очень удивлён после первого прочтения. Некоторые моменты были написаны кем-то, кто был гораздо лучшим писателем, чем я думал о себе. В итоге многое вернулось ко мне, и я сделал с томом, который планируется к выходу следующее: соединил все намёки о том, что будет дальше из того, что планировалось примерно на три с половиной книги (чтобы закончить цикл я предполагал написать ещё семь книг).

И в итоге должно получиться «завершение» серии, но если вы прочитаете книгу, вы увидите, что ещё очень многое осталось нерешённым в этой книге, она указывает на многое, что должно произойти дальше, с участием детей и тому подобными вещами.

На данный момент все книги Империи Ужаса вернулись в печать, к ним также добавился сборник рассказов о той же вселенной. Но последний пока недоступен на французском.

В продолжении интервью: Глен Кук об Instrumentalities of the Night, авторах, оказавших на него влияние, своей эротической книге, своей же научной фантастике и влиянии интернета на жизнь, а электронных книг на книжное дело.

Как возник ваш интерес к фантастике?

Он, кажется, был со мной всегда. Как-то сосед дал мне подборку книг о Тарзане. Я обнаружил у отца и прочитал томик «Обнаженного солнца» Азимова. Я читал много вестернов и исторических книг, но после этого обратился к фантастике, проглотив всё, что было в местной библиотеке. С седьмого класса начал писать сам. Написал рассказ об Адаме и Еве, потом о пришельцах, вмешавшихся в битву между египтянами и хеттами на равнине Армагеддон.

Кто был в числе ваших любимых авторов, пока вы взрослели?

В средней школе это были Альфред Ван Вогт и Дж. Т. Мак-Интош. В местной библиотеке были только книги, выпущенные Doubleday. В старших классах я немного расширил свои горизонты, однако до обязательных (для моего поколения именам) имён так и не добрался, пока не поступил в колледж. Там я открыл для себя Хайнлайна, Вэнса и Нортон, а затем отправился в академический отпуск. Собственно студентом я и не был, поскольку отпуск использовался на нужды ВМФ США. Почти восемь следующих лет моё чтение было ограниченно.

К слову, я получал высшие баллы в старшей школе и колледже, вызывая восторг учителей написанием рассказов на любые подвернувшиеся мне темы. Ни один из этих образцов писательского мастерства до наших дней не сохранился.

Участвовали ли вы в молодости в конвентах или фэндоме? Может быть занимались косплеем?

Нет, нет и нет. Моя зрелость настала задолго до того, как мне довелось узнать о существовании таких вещей.

Как началась ваша писательская карьера?

Глен Кук начал крутиться в качестве коммерческого автора в конце 1967 и на протяжении 1968 годов. В то время я был в команде General Motors, запускавшей завод по производству боеприпасов для американской армии. Мы производили снаряды для гаубицы 105mm Howitzer. Начавшийся Тетским наступлением 1968 год был самым «жарким» из всех во время войны во Вьетнаме. Работали семь дней в неделю, по двенадцать часов в день, кроме воскресенья, когда мы возвращались домой после восьмичасовой смены. За первые шесть месяцев у меня было два выходных. Но моя работа заключалась в сидении у телефона в ожидании экстренных вызовов. И если они случались, то иногда решить проблему удавалось минут за сорок пять. Это давало мне много времени на чтение. Материал выстраивался и выстраивался у меня в голове. В то время печатались всего несколько наименований в месяц, часто это были репринты того, что я уже читал. Я решил, что могу писать лучше. Используя подручные материалы компании, я взялся за это дело. Оно оказалось сложнее, чем мне казалось.

Изучали ли вы писательское дело в колледже? Как вы вообще приобрели навыки писателя?

Не изучал. Разве что я принимал участие в одной из первых Кларионовских мастерских. Самым выдающимся её результатом стало то, что я встретил супругу, с которой с тех пор прожил больше сорока лет. В основном, я научился, работая, и скорее всего не столь уж и многому.

С выходом романа Майка Коула из цикла «Shadow Ops» многие заговорили о новом жанре военной фантастики, но Майк напомнил мне, что «Хроники Чёрного Отряда» — военная фантастика. Где вы почерпнули идею для «Чёрного Отряда»?

Не знаю. Некоторые писатели могут указать точный адрес источника, а другие любят говорить: «Я придумал это сам». Но это вопрос, на который я не могу ответить в отношении любого из своих произведений, разве что повторить за Рушди, что нашёл их в Море историй. Все вещи, что я написал, вместе с сотнями других, просто сидят в моей голове. Плюс ещё оригинальная хеви-металлическая музыка, но я не знаю, как всё это извлекается. Поэтому не расскажу вам откуда взялся Чёрный отряд, кроме того, что мне хотелось написать историю о великой войне между Светом и Тьмой, рассказанную от имени парней, вытаскивающих из огня каштаны для Тёмного властелина.

Вы сразу планировали серию или она выросла со временем?

Это был эволюционный процесс, начавшийся во время редактирования первой книги. У редактора, подписавшей контракт, были сложные отношения с «Чёрным Отрядом», поскольку роман очень отличался от многочисленных клонов Толкиена тех лет. Она настаивала, чтобы это была трилогия, в которой члены Отряда показали бы всем, что они не безнадёжно порочны. К моменту, когда я дописал «Белую Розу» я уже знал всё об «Игре теней», которая пережила деление и распались на, собственно, «Игру теней» и «Серебряный клин». К этому моменту «Стальные сны» стали обязательными к написанию и начал складываться «Сверкающий камень». У последнего народилось потомство: «Суровые времена», «Тьма», «Воды спят» и «Солдаты живут».

Итак, написано десять книг. Есть планы по продолжению?

Вообще-то есть. Полагаю, я достаточно долго уклонялся от их воплощения. Port Of Shadows расположится во временном интервале между событиями «Чёрного Отряда» и «Тени сгущаются», A Pitiless Rain будет непосредственно следовать за «Солдаты живут». Первые две главы Port Of Shadows уже опубликованы в качестве отдельных рассказов: «Стремнина Эльба» в антологии «Мечи и тёмная магия» под редакцией Андерса и Страхана. Она вышла в твёрдом переплёте от Subterranean Press и мягком – от Eos. “Smelling Danger” был опубликован в антологии Tales Of Dark Fantasy 2 под редакцией Уильяма Шафера от Subterranean. Я вплотную займусь Port Of Shadows, как только выполню некоторые предыдущие обязательства.

Другой ваш популярный цикл рассказывает о похождениях фэнтезийного частного сыщика Гаррета. А откуда пришла идея этой серии?

Гаррет появился как герой обычной истории об американском детективе. Но мой агент отговорил меня от написания романов о частном сыщике, потому что в те времена на них не было спроса (в 1980 году). Спустя несколько лет истории о Гаррете начали прорываться наружу в том фэнтезийном виде, в каком они существуют сейчас. Началось всё с одиночного романа, но к завершению работы над «Сладкозвучным серебряным блюзом» у меня уже полностью сформировались в голове «Золотые сердца с червоточинкой» и «Холодные медные слезы». Кажется, я всегда знаю следующую историю о Гаррете и фрагменты той, которая последует за ней, до того как поставлю точку в предыдущей.

Будет ли написан четырнадцатый роман о Гаррете?

Не уверен, какой номер у Gilded Latten Bones, но, да, будет и следующий: Wicked Bronze Ambition.

Влияли ли на вас другие писатели при написании этой серии?

Конечно, и часто это был осознанный шаг. Я предлагал читателям угадать, где у нас Раймонд Чандлер, Дэшил Хэммет, Ричард Праттер и так далее. Большинство версий, полученных мной, были мимо цели. Это, вероятно, говорит о том, что влияние не было таким глубоким, как мне казалось в процессе написания.

Ваш новый роман A Path To Coldness Of Heart завершает «Последнюю хронику» из серии «Империя Ужаса». Что стало причиной такого временного разрыва между книгами? Было сложно вернуться к этому материалу или черновики «отлёживались»?

В былые дни «Империя Ужаса» предполагалась объёмом около четырнадцати томов с довеском из множества рассказов, и обещала стать главным трудом моей жизни. К сожалению, в то время как другие писатели оценили серию, казуальные покупатели этого не сделали. Только две из семи книг превысили в продажах размер авансовых платежей. С другой стороны, книги о Гаррете и Чёрном Отряде снискали популярность. Догадайтесь, продолжения каких серий ждали мои редакторы.

Следующая книга цикла (под заголовком A Cruel Wind) была готова на 85 процентов, когда я отложил «Империю Ужаса» в сторону. Продолжение (The Wrath Of Kings) — процентов на 15. Всё, что имело отношение к данному проекту, было сложено в одну большую коробку, в надежде на его возможное возвращение к жизни.

В 1980-х мы с женой принимали ежегодные посиделки НФ-сообщества, на которых обычно собиралось до ста пятидесяти человек. На последнем таком мероприятии кто-то присвоил упомянутую коробку, как я предполагаю, от большого желания узнать, что там будет происходить дальше (гости также умыкнули несколько редких книг из серии Ace Doubles, экземпляр первого издания «Умирающей земли» Вэнса от Hillman в идеальном состоянии, и единственный принадлежащий мне томик порно-романа, что я написал в 1970 году. Чтобы восполнить эти потери понадобилось двадцать два года и триста долларов. Исчезли и другие ценности. Больше мы не организовывали вечеринок).

Когда издательство Night Shade приобрело большую часть моего бэклиста для переиздания, они спросили, не хочу ли я написать завершающую книгу для «Империи Ужаса». Мне не от чего было оттолкнуться, кроме смутных воспоминаний о проекте двадцатипятилетней давности. Я ухватился за них, всё перемешал, соединил основные события Cruel Wind и Wrath Of Kings, приправил кульминационными моментами из книги, которая должна была выйти следом за этими двумя, посыпал намёками из самой последней запланированной книги, и соорудил A Path To Coldness Of Heart. Этот роман выполняет, я надеюсь, своё предназначение, но всё же намного хуже, чем первоначально планировалось. Боюсь, в нём содержится слишком много намёков на то, как бы развивались события и во что бы всё вылилось, если бы серия получила возможность расти в естественных условиях. Но это не говорит и даже не предполагает того, что я недоволен книгой или неблагодарен Night Shade. Они были очень добры ко мне.

Как вам удаётся переключаться между сериями и при этом сохранять верный тон/интонации для столь разных книг? Возвращаетесь ли вы к своим предыдущим книгам, чтобы вновь уловить их настроение?

Сейчас я иногда к ним возвращаюсь, но очень редко. Только кажется, что каждая история существует уже в том виде, в котором должна быть. Но они меняются со временем, так же, как это происходит в реальном мире. Я пишу не очень много заранее спланированных вещей.

Что вы можете рассказать о книге Winter’s Dreams, которая выходит в апреле 2012 года?

Это сборник рассказов. За свою карьеру я написал совсем немного произведений короткой прозы. В Winter’s Dreams вошло всё, что не было включено в сборник про «Империю Ужаса»: An Empire Unacquainted With Defeat. Рассказы относятся к началу моей писательской биографии, и в основном публиковались в малоизвестных и недоступных источниках, либо это вещи, которые я писал в подарок организаторам конвентов.

Относятся ли какие-нибудь из рассказов сборника к вашим популярным циклам?

Несколько историй связаны с будущим из мира «Рейда» и «Ловцов звёзд». “Winter’s Dreams” мог бы стать частью сиквела романа «Дракон не спит никогда», если бы я собрался тот написать. “Darkwar” относится к одноимённой трилогии, написанной, чтобы прояснить события опубликованного ранее рассказа. За последние годы я написал несколько рассказов по запросам редакторов, ни один из которых не появится в Winter’s Dreams по условиям контрактов. Я говорю о двух вышеупомянутых историях про Чёрный Отряд, “The Good Magician” из антологии Songs Of The Dying Earth от редакторского дуэта Мартина и Дозуа, и рассказе “Shadow Thieves”, повествующий об очередном приключении Гаррета (единственном в короткой форме) из антологии Down These Strange Streets от Ace, также подготовленной Дозуа и Мартином.

Вы делаете предварительный набросок произведения или пишете на ходу? Как много занимает планирование книги до начала работы над ним?

На ходу. При небольшом количестве запланированного, которое варьируется от книги к книге.

Какого рода и как много исследований вы проводите прежде чем начать писать книгу?

От «немного» до «совсем нисколько». В основном полагаюсь на привычку к жадному и эклектичному чтению, и хорошую память по широкому кругу вопросов. Очень редко я прибегаю к помощи Google для уточнения детали, в которой не уверен.

Сколько времени в среднем занимает написание романа?

Среднестатистическая продолжительность, пожалуй, год, но с очень большими отклонениями. Одиннадцать и четырнадцать дней в двух случаях, годы и годы в других. Так, например, у меня есть незавершённый проект под названием Fail Point, который находится в полуактивном состоянии с начала 1970-х годов.

Каков ваш писательский распорядок? Пишите в определённое время? Урываете его, когда сможете?

Сейчас, как правило, это несколько часов утром, потом просто когда возникнет желание писать в течении дня. Во времена, когда я работал на GM и воспитывал детей — урывал время, когда только возможно. Тогда я творил много больше.

Как вы преодолеваете писательский блок?

У меня никогда не было такой проблемы — я просто переключаюсь на написание другой истории, если мне не нравится то, что у меня получается.

Что бы вы могли посоветовать начинающим писателям?

Первое и главное: делайте это! Не рассказывайте, как вы будете это делать. Ради бога, не рассказывайте мне историю, которую вы когда-нибудь напишите. Умещайте свой зад, берите ручку, печатную машинку, компьютер, и начинайте собирать слова в предложения, предложения в абзацы. Вы закинете в мусорное ведро много своей писанины, прежде чем у вас начнёт получаться, но это часть процесса обучения. И когда-нибудь, одна из этих примитивных идей может стать частью стоящего проекта.

Во-вторых, не просите свою маму, вторую половину или ваших лучших друзей прочитать и дать свои комментарии на вашу писанину. Они вас любят, поэтому они соврут, чтобы уберечь ваши чувства. А вам нельзя беречь чувства, иначе вы не перестанете писать такую вот чушь.

В-третьих, вы должны иметь нечто большее, чем просто лёгкое знакомство с языком. Каждый мастер своего дела знает и заботится о своём инструменте. Нет, редакторы не исправят всё за вас. Что бы вы не думали, это не их работа. Если вы не можете написать согласованного предложения, допускаете орфографические и пунктуационные ошибки, используете грамматику так, словно вас вырастили жабы, ваше шедевральное произведение будет отклонено прежде, чем первый читатель доберётся до второй страницы*.

*Сейчас доступны сотни тысяч произведений опубликованных самостоятельно. Среди них несколько очень хороших, некоторые приемлемого уровня, но большинство – ужасны. Во многих случаях авторы были обмануты недобросовестными издателями, бравшими у них деньги, прекрасно при этом понимая, что проданы буду всего несколько экземпляров… самим авторам, которые поставят их в свои шкафы, где и будут хранить до конца жизни. Многие из этих книг не прошли редактуру, корректуру и т.д., но были предложены по высоким ценам и с небольшими скидками, надёжно обеспечив этим то, что ни один магазин их не купит. В качестве характерного примера этого, гляньте «Худшую книгу всех времён» — “Moon People”.

Суть же в том, что если вам пришлось издавать книгу самим, то практически наверняка издавать её вовсе не стоило. Около 850 000 таких книг было опубликовано в 2010 году.

Над чем вы сейчас работаете, чего нам следует ожидать от вас в будущем?

Следующий роман о Гаррете, Wicked Bronze Ambition. Четвёртый роман из цикла Instrumentalities, Working God’s Mischief (мне хотелось бы написать и пятый, He Lost His Shadow Somehow, но это вряд ли произойдёт. Продажи серии в мягком переплёте и в виде электронной книги были разочаровывающими, так что даже продать четвёртый том было сложной задачей). Упомянутые книги о Чёрном Отряде, через некоторое время, несколько рассказов для будущих антологий, потом ещё одни приключения Гаррета, на сей раз рассказанные от лица Пулар (вообще-то они все написаны её рукой, так как это она записывает отчёты Гаррета). Во мне по-прежнему много историй, но в возрасте 67 лет, я уже не так легко выдаю их на гора, как раньше.

Скажете что-нибудь напоследок?

Не беспокойтесь, будьте счастливы. Глен Кук.

The Cold Commands – вторая книга вашей «неприукрашенной» (более адекватного перевода для gritty не придумалось ) эпической серии, благополучно добралась до полок в книжных магазинах. Расскажите немного о книге «Сталь остаётся», и её свежем продолжении, о том, почему сейчас идеальный момент, чтобы прочитать их.

«Сталь остётся» – это моя небольшая попытка в том направлении, которое я всегда называл неплохим вызовов для автора – перенести основные черты «науарного» шаблона в фэнтезийную вселенную и посмотреть, как они работают. Хорошая новость в том, что замечательно работают! В «Стали» присутствуют бандитское насилие в подворотнях, с применением мечей, сомнительные мотивы и союзы, страстный секс в качестве движущей силы, предательства и компромиссы, прогнившее общественное устройство и злоупотребления властью на местах, ущербные антигерои и протагонист, презирающий себя на всю катушку. Теперь же, в The Cold Commands, вам предстоит встреча со всеми этими прелестями, но более глубокая и продолжительная. Те, кто хотел узнать, что же дальше случится с Рингилом Ангельские Глазки и его друзьями, теперь смогут получить некоторые ответы. И, в итоге, целую кучу новых вопросов! Так что пристегнитесь и наслаждайтесь поездкой!

Вы славитесь своими тёмными и реалистичными персонажами. Расскажите, доведётся ли трём главным героям в The Cold Commands провести вместе больше времени, нежели в первом романе?

Знаете, боюсь, я не смогу точно ответить на этот вопрос без возвращения к тексту и пересчёта страниц. Рингил, Эгар и Аркет начинают свой путь в The Cold Commands таким же образом, как это было в «Стали» – будучи разделёнными в пространстве, каждый ведомый собственной одержимостью. В этом смысле повествование в новой книге плетётся из трёх нитей, как и ранее. Но их воссоединение в этот раз немного отличается – тут нет развития романа к очевидной и традиционной кульминации со встречей в концовке, как это было в «Стали», в данном же случае всё идёт к более тонкому столкновению, которое во всей полноте и со всеми подводящими к нему моментами, вы, я надеюсь, не сможете предугадать, пока не будут отыграны все сюжетные перипетии.

Поклонники фэнтези либо влюблены в «Сталь», либо считают её излишне натуралистичной. Сохранила ли The Cold Commands этот высокий уровень натуралистичности? Испытывали ли вы давление со стороны поклонников, которое вынудило бы вас сделать картинку менее яркой?

Не сказал бы, что я ощущаю это, как давление – если вы занимаетесь писательством всерьёз (что отличается от серьезного отношения к увеличению своих доходов от него), вы не можете позволить себе беспокойства о том, нравятся ли людям ваши книги. С другой стороны, я отдаю себе отчёт, что существует большое количество читателей фэнтези, голосующих за то, чтобы мои работы были выполнены в пастельных тонах и покрыты хорошей порцией сахарной глазури. И да, в этот раз они будут также расстроены, как и в прошлый. The Cold Commands натуралистична в каждом слове, брутальна и жизненно правдива, как и её предшественница. Секс – влажный, нося клинок – зарабатываешь шрамы, а мечом можно соорудить кровавое месиво. Нет хороших или плохих парней, есть лишь более или менее нравственный жизненный выбор в непростых обстоятельствах и не очень-то радующие последствия в сухом остатке. Другими словами, это во многом похоже на реальную жизнь. Если это несовместимо с вашими ожиданиями от фэнтези, что ж, я вас предупредил.

Чем эта ваша фэнтезийная серия отличается от всего остального, уже написанного в жанре?

Честно говоря, я читаю не очень много фэнтези, поэтому не могу судить, много ли подобных книг уже написано; вообще-то, слово «неприукрашенное» по отношению к фэнтези стало уже расхожим выражением, поэтому само по себе не может служить определителем для моего творчества. Но, мне кажется, есть пара моментов, которые сделали «Сталь» и сулят сделать The Cold Commands необычными для жанра. Прежде всего то, что объектив повествования установлен на близком фокусе – там нет череды панорамных баталий и сцен в «тронных залах», не толпятся тысячи персонажей и нет важных исторических событий; всё, что вы получаете взамен – это краткие, отчаянные мгновения смертельной борьбы в полутёмных местах, нашептывания и козни за сценой, злое мелкомасштабное насилие, плохо управляемая ярость и личная вина; уличные кадры обычных людей, которых великие исторические процессы уже походя перемололи и оставили увечными, без надежды на выздоровление. Пожалуй, вы получаете ошмётки людей после тех великих событий, что уже имели место (а также смутное ощущение, что такими уж великими они и не были). Время действия романов приходится на горькое послевкусие, нечто очень знакомое любому, кто пережил эру Буша. Это приводит меня ко второму моменту, к «подходящести к» – эти романы, равно как и моя научная фантастика (а кто-то может сказать, что как научная фантастика в целом), во многом являются зеркалом для происходящего в мире, в котором мы сегодня живём. Мне неинтересна тоска по «рыцарям былого» или отвлечённые мономифные эскапады идеализированных героев – моим намерением было, чтобы каждый читал The Cold Commands с постоянным ощущением уместности повествования, жутковатым ощущением узнавания обстоятельств и последствий, интенсивным чувством настоящего. И это мне представляется тем, чего в жанре фэнтези в целом усердно стараются избежать.

Написание романа The Cold Commands заняло несколько лет. Прежде всего, он намного длиннее «Стали», но вы также упоминали какие-то интересные трудности с ним. Не расскажите, какие препятствия вам пришлось преодолеть при работе с The Cold Commands?

Да, основная проблема была в том, что в «Стали» я слишком хорошо справился с задачей, которую поставил для обеспечения собственного комфорта. Я дописал книгу до цельного завершения, не думая о том, что должно происходить дальше. Наверное, это звучит достаточно странно, исходя от человека, подписавшего с издателями по обе стороны Атлантики контракты на фэнтезийную трилогию, но я просто не приучен писать по-другому. Мои книги о Коваче, которые ошибочно называют трилогией, все вышли самостоятельными, в той же мере, как и всё остальное, мною написанное. Попытки планировать развитие сюжета за пределы канвы романа, пишущегося в этот моменты, выходили неестественными. Мои персонажи всё время норовят к концу книги закатиться в тщательно подготовленную для них лузу, даже если жизнь для них будет теоретически продолжаться, и именно это произошло в концовке «Стали» с Рингилом, Эгаром и Аркет. Что подвело меня к трудной задаче раскочегаривания новой истории. Нахождение самых удачных мест и времени для старта заняло некоторое время, также понадобилось привлечение некоторого количества новых персонажей, чтобы подрегулировать фокус для облегчения задачи написания чуть более эпичного повествования. И, как вы сможете убедиться, прочитав The Cold Commands, я решил, что на сей раз я не загоню себя в тот же угол перед третьей книгой. Поэтому я провёл некоторое планирование для романа номер три, подготовил фундамент, приметил реперные точки и незаметно накидал всяких таких штук по текущей истории. В этом разрезе, The Cold Commands, видимо, наименее самостоятельный роман из всех, что я написал (впрочем, при этом у него есть собственное ошеломляющее крещендо и болезненно жирная точка в конце), и, должен сказать, это немного странное ощущение. Это не похоже ни на что из того, что я делал до этого. И это само по себе было интересным опытом.

Что нас ждёт далее? Вы уже начали работу над третьей книгой серии? Если начали, то, как далеко продвинулись? Есть ли у неё предварительное название?

Третья книга, под рабочим названием The Dark Defiles ("Тьма развращает" ??? ), уже в пути. Большая её часть всё ещё умозрительна, однако, фундамент, заложенный в The Cold Commands, сослужил мне хорошую службу, и мне удалось намного легче набрать скорость. Все персонажи имеют дела, оставшиеся незаконченными в «Холоде», поэтому их легко было вернуть в игру. Думаю, я спокойно могу сообщить, что вам не придётся долго ждать следующей книги.

Само интервью предваряет текст от Шона, в котором тот знакомит читателя с Ричардом и его трилогией. Я посчитал возможным опустить эту часть, за исключением двух абзацев из аннотации, немного раскрывающих содержание нового романа, которые вы можете найти интересными:

Итак, одна из сверхъестественных думающих машин кириатов падает с орбиты. Она несёт сообщение, что человечеству предстоит столкнуться с новой (или, наоборот, древней) опасностью: существо, называемое Иллврак Подменыш – мальчик, возмужавший в призрачных межреальностных серых местах, родине олдраинов. Человек, выросший среди них, и, как говорят, ходивший в любовниках у одного из их величайших воинов, до тех пор, пока во времена, уходящие в легенды, он не был побеждён. Укутанный в колдовское забытье, укрытый на острове, дрейфующем между этим миром и серыми землями, Иллврак Подменыш пробуждается. И когда он проснётся, олдраины сплотятся вокруг него и вновь войдут в свою силу. И в этот раз не будет кириатов, чтобы остановить их.

В длительное и трудное путешествие снаряжается экспедиция, чтобы найти потерянный остров Иллврака Подменыша. На борту оказываются Гил, Эгар и Аркет: каждый убегает от призраков своего прошлого, каждый ищет искупления в том, что лежит впереди. Но искупление стоит дорого в эти дни. И оно не даёт спасения. Даже Рингилу Эскиату. А равно любому – божеству или смертному – желающему видеть его своим орудием.