Глен Кук об Империи Ужаса, Гаррете, а также о том, что стоит и чего не стоит делать писателю.

Новое интервью, взятое у Глена Кука для рубрики SFFWRTCHT блога SF Signal. Вопросы не отличаются оригинальностью, зато в нём проговариваются общие моменты из предыдущих немногочисленных бесед Кука с журналистами — на выходе получается условный компилят, что может быть удобно для тех, кто ничего не знает об авторе. Для тех же кому вводная часть ничего нового не скажет, в данном интервью есть крупицы дополнительной информации о планах мистера Кука. Перевод делался в условиях цейтнота, поэтому за огрехи по голове прошу не бить.

Брайан Томас Шмидт, 3 апреля 2012 года.

Как возник ваш интерес к фантастике?

Он, кажется, был со мной всегда. Как-то сосед дал мне подборку книг о Тарзане. Я обнаружил у отца и прочитал томик «Обнаженного солнца» Азимова. Я читал много вестернов и исторических книг, но после этого обратился к фантастике, проглотив всё, что было в местной библиотеке. С седьмого класса начал писать сам. Написал рассказ об Адаме и Еве, потом о пришельцах, вмешавшихся в битву между египтянами и хеттами на равнине Армагеддон.

Кто был в числе ваших любимых авторов, пока вы взрослели?

В средней школе это были Альфред Ван Вогт и Дж. Т. Мак-Интош. В местной библиотеке были только книги, выпущенные Doubleday. В старших классах я немного расширил свои горизонты, однако до обязательных (для моего поколения именам) имён так и не добрался, пока не поступил в колледж. Там я открыл для себя Хайнлайна, Вэнса и Нортон, а затем отправился в академический отпуск. Собственно студентом я и не был, поскольку отпуск использовался на нужды ВМФ США. Почти восемь следующих лет моё чтение было ограниченно.

К слову, я получал высшие баллы в старшей школе и колледже, вызывая восторг учителей написанием рассказов на любые подвернувшиеся мне темы. Ни один из этих образцов писательского мастерства до наших дней не сохранился.

Участвовали ли вы в молодости в конвентах или фэндоме? Может быть занимались косплеем?

Нет, нет и нет. Моя зрелость настала задолго до того, как мне довелось узнать о существовании таких вещей.

Как началась ваша писательская карьера?

Глен Кук начал крутиться в качестве коммерческого автора в конце 1967 и на протяжении 1968 годов. В то время я был в команде General Motors, запускавшей завод по производству боеприпасов для американской армии. Мы производили снаряды для гаубицы 105mm Howitzer. Начавшийся Тетским наступлением 1968 год был самым «жарким» из всех во время войны во Вьетнаме. Работали семь дней в неделю, по двенадцать часов в день, кроме воскресенья, когда мы возвращались домой после восьмичасовой смены. За первые шесть месяцев у меня было два выходных. Но моя работа заключалась в сидении у телефона в ожидании экстренных вызовов. И если они случались, то иногда решить проблему удавалось минут за сорок пять. Это давало мне много времени на чтение. Материал выстраивался и выстраивался у меня в голове. В то время печатались всего несколько наименований в месяц, часто это были репринты того, что я уже читал. Я решил, что могу писать лучше. Используя подручные материалы компании, я взялся за это дело. Оно оказалось сложнее, чем мне казалось.

Изучали ли вы писательское дело в колледже? Как вы вообще приобрели навыки писателя?

Не изучал. Разве что я принимал участие в одной из первых Кларионовских мастерских. Самым выдающимся её результатом стало то, что я встретил супругу, с которой с тех пор прожил больше сорока лет. В основном, я научился, работая, и скорее всего не столь уж и многому.

С выходом романа Майка Коула из цикла «Shadow Ops» многие заговорили о новом жанре военной фантастики, но Майк напомнил мне, что «Хроники Чёрного Отряда» — военная фантастика. Где вы почерпнули идею для «Чёрного Отряда»?

Не знаю. Некоторые писатели могут указать точный адрес источника, а другие любят говорить: «Я придумал это сам». Но это вопрос, на который я не могу ответить в отношении любого из своих произведений, разве что повторить за Рушди, что нашёл их в Море историй. Все вещи, что я написал, вместе с сотнями других, просто сидят в моей голове. Плюс ещё оригинальная хеви-металлическая музыка, но я не знаю, как всё это извлекается. Поэтому не расскажу вам откуда взялся Чёрный отряд, кроме того, что мне хотелось написать историю о великой войне между Светом и Тьмой, рассказанную от имени парней, вытаскивающих из огня каштаны для Тёмного властелина.

Вы сразу планировали серию или она выросла со временем?

Это был эволюционный процесс, начавшийся во время редактирования первой книги. У редактора, подписавшей контракт, были сложные отношения с «Чёрным Отрядом», поскольку роман очень отличался от многочисленных клонов Толкиена тех лет. Она настаивала, чтобы это была трилогия, в которой члены Отряда показали бы всем, что они не безнадёжно порочны. К моменту, когда я дописал «Белую Розу» я уже знал всё об «Игре теней», которая пережила деление и распались на, собственно, «Игру теней» и «Серебряный клин». К этому моменту «Стальные сны» стали обязательными к написанию и начал складываться «Сверкающий камень». У последнего народилось потомство: «Суровые времена», «Тьма», «Воды спят» и «Солдаты живут».

Итак, написано десять книг. Есть планы по продолжению?

Вообще-то есть. Полагаю, я достаточно долго уклонялся от их воплощения. Port Of Shadows расположится во временном интервале между событиями «Чёрного Отряда» и «Тени сгущаются», A Pitiless Rain будет непосредственно следовать за «Солдаты живут». Первые две главы Port Of Shadows уже опубликованы в качестве отдельных рассказов: «Стремнина Эльба» в антологии «Мечи и тёмная магия» под редакцией Андерса и Страхана. Она вышла в твёрдом переплёте от Subterranean Press и мягком – от Eos. “Smelling Danger” был опубликован в антологии Tales Of Dark Fantasy 2 под редакцией Уильяма Шафера от Subterranean. Я вплотную займусь Port Of Shadows, как только выполню некоторые предыдущие обязательства.

Другой ваш популярный цикл рассказывает о похождениях фэнтезийного частного сыщика Гаррета. А откуда пришла идея этой серии?

Гаррет появился как герой обычной истории об американском детективе. Но мой агент отговорил меня от написания романов о частном сыщике, потому что в те времена на них не было спроса (в 1980 году). Спустя несколько лет истории о Гаррете начали прорываться наружу в том фэнтезийном виде, в каком они существуют сейчас. Началось всё с одиночного романа, но к завершению работы над «Сладкозвучным серебряным блюзом» у меня уже полностью сформировались в голове «Золотые сердца с червоточинкой» и «Холодные медные слезы». Кажется, я всегда знаю следующую историю о Гаррете и фрагменты той, которая последует за ней, до того как поставлю точку в предыдущей.

Будет ли написан четырнадцатый роман о Гаррете?

Не уверен, какой номер у Gilded Latten Bones, но, да, будет и следующий: Wicked Bronze Ambition.

Влияли ли на вас другие писатели при написании этой серии?

Конечно, и часто это был осознанный шаг. Я предлагал читателям угадать, где у нас Раймонд Чандлер, Дэшил Хэммет, Ричард Праттер и так далее. Большинство версий, полученных мной, были мимо цели. Это, вероятно, говорит о том, что влияние не было таким глубоким, как мне казалось в процессе написания.

Ваш новый роман A Path To Coldness Of Heart завершает «Последнюю хронику» из серии «Империя Ужаса». Что стало причиной такого временного разрыва между книгами? Было сложно вернуться к этому материалу или черновики «отлёживались»?

В былые дни «Империя Ужаса» предполагалась объёмом около четырнадцати томов с довеском из множества рассказов, и обещала стать главным трудом моей жизни. К сожалению, в то время как другие писатели оценили серию, казуальные покупатели этого не сделали. Только две из семи книг превысили в продажах размер авансовых платежей. С другой стороны, книги о Гаррете и Чёрном Отряде снискали популярность. Догадайтесь, продолжения каких серий ждали мои редакторы.

Следующая книга цикла (под заголовком A Cruel Wind) была готова на 85 процентов, когда я отложил «Империю Ужаса» в сторону. Продолжение (The Wrath Of Kings) — процентов на 15. Всё, что имело отношение к данному проекту, было сложено в одну большую коробку, в надежде на его возможное возвращение к жизни.

В 1980-х мы с женой принимали ежегодные посиделки НФ-сообщества, на которых обычно собиралось до ста пятидесяти человек. На последнем таком мероприятии кто-то присвоил упомянутую коробку, как я предполагаю, от большого желания узнать, что там будет происходить дальше (гости также умыкнули несколько редких книг из серии Ace Doubles, экземпляр первого издания «Умирающей земли» Вэнса от Hillman в идеальном состоянии, и единственный принадлежащий мне томик порно-романа, что я написал в 1970 году. Чтобы восполнить эти потери понадобилось двадцать два года и триста долларов. Исчезли и другие ценности. Больше мы не организовывали вечеринок).

Когда издательство Night Shade приобрело большую часть моего бэклиста для переиздания, они спросили, не хочу ли я написать завершающую книгу для «Империи Ужаса». Мне не от чего было оттолкнуться, кроме смутных воспоминаний о проекте двадцатипятилетней давности. Я ухватился за них, всё перемешал, соединил основные события Cruel Wind и Wrath Of Kings, приправил кульминационными моментами из книги, которая должна была выйти следом за этими двумя, посыпал намёками из самой последней запланированной книги, и соорудил A Path To Coldness Of Heart. Этот роман выполняет, я надеюсь, своё предназначение, но всё же намного хуже, чем первоначально планировалось. Боюсь, в нём содержится слишком много намёков на то, как бы развивались события и во что бы всё вылилось, если бы серия получила возможность расти в естественных условиях. Но это не говорит и даже не предполагает того, что я недоволен книгой или неблагодарен Night Shade. Они были очень добры ко мне.

Как вам удаётся переключаться между сериями и при этом сохранять верный тон/интонации для столь разных книг? Возвращаетесь ли вы к своим предыдущим книгам, чтобы вновь уловить их настроение?

Сейчас я иногда к ним возвращаюсь, но очень редко. Только кажется, что каждая история существует уже в том виде, в котором должна быть. Но они меняются со временем, так же, как это происходит в реальном мире. Я пишу не очень много заранее спланированных вещей.

Что вы можете рассказать о книге Winter’s Dreams, которая выходит в апреле 2012 года?

Это сборник рассказов. За свою карьеру я написал совсем немного произведений короткой прозы. В Winter’s Dreams вошло всё, что не было включено в сборник про «Империю Ужаса»: An Empire Unacquainted With Defeat. Рассказы относятся к началу моей писательской биографии, и в основном публиковались в малоизвестных и недоступных источниках, либо это вещи, которые я писал в подарок организаторам конвентов.

Относятся ли какие-нибудь из рассказов сборника к вашим популярным циклам?

Несколько историй связаны с будущим из мира «Рейда» и «Ловцов звёзд». “Winter’s Dreams” мог бы стать частью сиквела романа «Дракон не спит никогда», если бы я собрался тот написать. “Darkwar” относится к одноимённой трилогии, написанной, чтобы прояснить события опубликованного ранее рассказа. За последние годы я написал несколько рассказов по запросам редакторов, ни один из которых не появится в Winter’s Dreams по условиям контрактов. Я говорю о двух вышеупомянутых историях про Чёрный Отряд, “The Good Magician” из антологии Songs Of The Dying Earth от редакторского дуэта Мартина и Дозуа, и рассказе “Shadow Thieves”, повествующий об очередном приключении Гаррета (единственном в короткой форме) из антологии Down These Strange Streets от Ace, также подготовленной Дозуа и Мартином.

Вы делаете предварительный набросок произведения или пишете на ходу? Как много занимает планирование книги до начала работы над ним?

На ходу. При небольшом количестве запланированного, которое варьируется от книги к книге.

Какого рода и как много исследований вы проводите прежде чем начать писать книгу?

От «немного» до «совсем нисколько». В основном полагаюсь на привычку к жадному и эклектичному чтению, и хорошую память по широкому кругу вопросов. Очень редко я прибегаю к помощи Google для уточнения детали, в которой не уверен.

Сколько времени в среднем занимает написание романа?

Среднестатистическая продолжительность, пожалуй, год, но с очень большими отклонениями. Одиннадцать и четырнадцать дней в двух случаях, годы и годы в других. Так, например, у меня есть незавершённый проект под названием Fail Point, который находится в полуактивном состоянии с начала 1970-х годов.

Каков ваш писательский распорядок? Пишите в определённое время? Урываете его, когда сможете?

Сейчас, как правило, это несколько часов утром, потом просто когда возникнет желание писать в течении дня. Во времена, когда я работал на GM и воспитывал детей — урывал время, когда только возможно. Тогда я творил много больше.

Как вы преодолеваете писательский блок?

У меня никогда не было такой проблемы — я просто переключаюсь на написание другой истории, если мне не нравится то, что у меня получается.

Что бы вы могли посоветовать начинающим писателям?

Первое и главное: делайте это! Не рассказывайте, как вы будете это делать. Ради бога, не рассказывайте мне историю, которую вы когда-нибудь напишите. Умещайте свой зад, берите ручку, печатную машинку, компьютер, и начинайте собирать слова в предложения, предложения в абзацы. Вы закинете в мусорное ведро много своей писанины, прежде чем у вас начнёт получаться, но это часть процесса обучения. И когда-нибудь, одна из этих примитивных идей может стать частью стоящего проекта.

Во-вторых, не просите свою маму, вторую половину или ваших лучших друзей прочитать и дать свои комментарии на вашу писанину. Они вас любят, поэтому они соврут, чтобы уберечь ваши чувства. А вам нельзя беречь чувства, иначе вы не перестанете писать такую вот чушь.

В-третьих, вы должны иметь нечто большее, чем просто лёгкое знакомство с языком. Каждый мастер своего дела знает и заботится о своём инструменте. Нет, редакторы не исправят всё за вас. Что бы вы не думали, это не их работа. Если вы не можете написать согласованного предложения, допускаете орфографические и пунктуационные ошибки, используете грамматику так, словно вас вырастили жабы, ваше шедевральное произведение будет отклонено прежде, чем первый читатель доберётся до второй страницы*.

*Сейчас доступны сотни тысяч произведений опубликованных самостоятельно. Среди них несколько очень хороших, некоторые приемлемого уровня, но большинство – ужасны. Во многих случаях авторы были обмануты недобросовестными издателями, бравшими у них деньги, прекрасно при этом понимая, что проданы буду всего несколько экземпляров… самим авторам, которые поставят их в свои шкафы, где и будут хранить до конца жизни. Многие из этих книг не прошли редактуру, корректуру и т.д., но были предложены по высоким ценам и с небольшими скидками, надёжно обеспечив этим то, что ни один магазин их не купит. В качестве характерного примера этого, гляньте «Худшую книгу всех времён» — “Moon People”.

Суть же в том, что если вам пришлось издавать книгу самим, то практически наверняка издавать её вовсе не стоило. Около 850 000 таких книг было опубликовано в 2010 году.

Над чем вы сейчас работаете, чего нам следует ожидать от вас в будущем?

Следующий роман о Гаррете, Wicked Bronze Ambition. Четвёртый роман из цикла Instrumentalities, Working God’s Mischief (мне хотелось бы написать и пятый, He Lost His Shadow Somehow, но это вряд ли произойдёт. Продажи серии в мягком переплёте и в виде электронной книги были разочаровывающими, так что даже продать четвёртый том было сложной задачей). Упомянутые книги о Чёрном Отряде, через некоторое время, несколько рассказов для будущих антологий, потом ещё одни приключения Гаррета, на сей раз рассказанные от лица Пулар (вообще-то они все написаны её рукой, так как это она записывает отчёты Гаррета). Во мне по-прежнему много историй, но в возрасте 67 лет, я уже не так легко выдаю их на гора, как раньше.

Скажете что-нибудь напоследок?

Не беспокойтесь, будьте счастливы. Глен Кук.