Все отзывы на произведения Аркадия и Бориса Стругацких

artem-sailer, 09 февраля 2021 г. в 18:50

Вероятно, самый сильный из всех рассказов, входящих в повесть «Полдень». И самый трагический — безусловно.

Один выстрел — одна жизнь. Один выстрел — один трофей. Но как же всё меняется, если окажется, что этот трофей — разумное существо. Тонкая грань между разумным существом и неразумным животным — где она проходит? Мне кажется, именно таким образом нужно ставить вопрос. И если это так, то насколько значим фактор разумности, когда речь идёт об убийстве? Особенно — если речь идёт не о самообороне, а об убийстве ради науки, о так называемом научном исследовании. Не говоря уже об охоте, о том, что с гордостью называют спортом.

И остаётся лишь догадываться, какой камень лежит на душе у Костылина. Ведь он, как настоящий учёный, должен смотреть вперёд. И должен предполагать, что, возможно, когда-нибудь человечество ещё раз столкнётся с расой братьев по разуму, один из представителей которых сейчас находится в зоологическом музее в качестве экспоната...

artem-sailer, 09 февраля 2021 г. в 17:16

Как и многие герои Полдня, по ходу повествования взрослеет и Атос Сидоров. В этом рассказе не узнать того юнца, который рвался в бой на страницах рассказа «Десантники». Атос здесь — умудрённый опытом, быть может даже ветеран космических исследований. Кому как не ему учить молодёжь. Пусть он и ворчит на них, отзывается о них не в очень лицеприятных терминах, однако такой наставник — лучше, чем кто-то равнодушный.

Хотя что-то в глубине души всё ещё осталось от прежнего опрометчивого Сидорова — иначе не стал бы он сломя голову кидаться в самый эпицентр катастрофы. Зрелость зрелостью, но где-то глубоко внутри всё же нетерпеливо приплясывает юноша с горящим взглядом.

artem-sailer, 08 февраля 2021 г. в 23:59

Очень интересный и глубокий рассказ, хотя с первого взгляда может показаться, что идея лежит на поверхности.

А дело в том, что в 50-60-е, особенно в советской производственной, космической фантастике (в т. ч. в предыдущих произведениях Стругацких) человек почти всегда представлялся покорителем природы. И покорителем других планет, соответственно. При этом очень часто на нарушения, которые человек наносил природе покоряемой планеты, никто особо внимания не обращал. А иногда разрушения в местной экологии даже подчёркивались, быть может, даже героизировались. Вспомним тех же пиявок с Марса. Словом, лес рубят — щепки летят, этакий дух времени. Поэтому в данном рассказе до последней страницы читатель не может понять, на чьей стороне авторы. С одной стороны — ну, что ж поделаешь — спалили траву на поляне. Застрелили бегемота — но он ведь сам первый начал. В общем, поступки людей на Леониде вполне укладываются в логику и мораль производственной фантастики 50-60-х. Однако современного читателя всё же такое поведение напрягает, так и хочется сказать, что, мол, так нельзя. И негодование читателя удовлетворяется буквально на последних строках, когда земляне наконец осознают свои ошибки и отказываются от идеи контакта, признавая себя далеко не самыми лучшими представителями своей цивилизации.

Очень необычный оборот, а для тогдашней фантастики он вообще, как мне кажется, дико оригинален. Прекрасный человек будущего — и вдруг — недостоин. Самокритично, умно, мудро.

artem-sailer, 08 февраля 2021 г. в 21:44

Небольшой рассказ, однако насыщен в плане смысловой нагрузки.

Очень ярко тут освещена тема Странников — тема, которая станет превалирующей в последующих произведениях Мира Полудня. Загадочные Странники — цивилизация, по всем признакам — ушедшая от земной неимоверно далеко, но при этом старательно прячущаяся от человека. Странники, которые, возможно, ушли далеко настолько, что стали неотличимы от сил самой природы. Быть может, те артефакты, что обнаруживает человечество, вовсе не «оброненные» и в силу обстоятельств забытые, а специально «подкинутые» Странниками по каким-то только им понятным причинам?

Или люди и Странники настолько далеки друг от друга, что пребывают как бы в разных измерениях, в разных метафизических мирах одного физического мира? Далеки друг от друга настолько, что параллельны друг другу — в прямом и переносном смысле этого выражения.

Вопрос, остро поставленный в рамках Полуденного цикла. И вопрос, на который так и не будет дан ответ.

artem-sailer, 08 февраля 2021 г. в 20:25

В рассказе больше понравилась лирическая составляющая — очень уж хорошо прописаны характеры главных героев — такие два старичка, которые не могут не брюзжать, ворчать, но всё же будут продолжать своё дело, хоть даже не до конца понимают его суть и не уверены в результате. Но раз уж нужно — то нужно. Если учёные считают, что это важно, то будем терпеть!

Речь идёт о так называемых ридерах — людях, обладающих необычными способностями чтения чужих мыслей. В рассказе под это дело подведена научная основа, хотя да, вопрос очень спорный.

Тем не менее, рассказ понравился. Приятный рассказ.

artem-sailer, 08 февраля 2021 г. в 19:12

Если вглядываться в детали, то сразу обнаруживается, что рассказ с технической точки зрения безнадёжно устарел, однако быть актуальным в части кибернетики, технологий вычислительной техники спустя 60 лет — задача, конечно же, нереальная.

Гораздо интереснее тут то, что в целом, в принципе авторы изобразили всё правильно, угадали с масштабами оценки. Ведь никакой даже самый современный компьютер по сложности устройства и возможностям до сих пор даже близко не подошёл к человеческому мозгу. И в ближайшее время, судя по всему, не приблизиться. Примечательно также, что в рассказе учёные копируют блоки памяти мозга великого учёного, находящегося при смерти, но ещё не знают, что делать дальше. То есть сами данные сохранить получается, но как использовать этот массив — непонятно не только на программном, но и на аппаратном уровне.

Впрочем, зная учёных Мира Полдня, как-то не сомневаешься, что решение проблемы для них — лишь вопрос времени. В отличие от нас, они не скатились в производство безделушек типа айфона.

artem-sailer, 08 февраля 2021 г. в 00:04

Рассказ больше юмористический, о буднях и забавах научных сотрудников, однако НФ-идея имеет место: любое событие, произошедшее в истории существования материи, должно быть запечатлено в структуре самой материи. Что-то из разряда метафизики, наверное, как например концепция сохранения информации в чёрной дыре. Впрочем, не будем лезть в столь глубокие и сомнительные дали. Но определённый смысл в этом всё же должен быть. Вопрос только в том, где именно содержится данная информация и как её, информацию, прочитать.

artem-sailer, 07 февраля 2021 г. в 21:14

Рассказ — как бы альтернативная история личной жизни Сергея Кондратьева, одного из главных героев повести «Полдень». Впрочем, одно другому не мешает, в том смысле, что оба варианта друг друга не исключают.

Собственно, о чём это я?

Ах, да. Думаю, многим об этом известно, однако для тех немногих, кто не в курсе, объясню. Вышла вот какая история. Первоначально, ещё в начале 60-х, в качестве описания дальнейшей судьбы Кондратьева в «Полдень» вошёл рассказ «Моби Дик». Однако впоследствии по некоторым причинам его заменили на другую историю под названием «Глубокий поиск», в таком варианте повесть издаётся и по сей день. «Моби Дик» же был надолго забыт, и на мой взгляд — не совсем заслуженно.

По сути, в обеих историях рассказывается о работе Кондратьева в Океанской охране, общий смысл в обоих случаях по большому счёту одинаков: Сергей занимается интересным ему общественно полезным делом и пытается устроить личную жизнь. Детали же немного различаются: если в «Глубоком поиске» он влюблён в девушку по имени Акико (по всей видимости, она японка), то в «Моби Дике» описано начало романа с девушкой Ириной (которая, кстати, упоминается в рассказе «Томление духа»). В принципе, как я уже писал ранее, обе истории могли иметь место, противоречий здесь нет. Хотя Кондратьев — далеко не ловелас, и с девушками у него не особо складывается, это видно и там и там. Поэтому будем считать, что рассказы — это альтернативные варианты развития событий.

Такие вот подробности. Почему заострил такое уж внимание на этих подробностях? Наверное, потому что лирика любовных отношений — не совсем профиль Стругацких. Разве что, в ранних рассказах проскальзывает. Поэтому-то и выглядит это необычно. Но при этом следует признать, что написано очень хорошо, трогательно читать о попытках «железного» Кондратьева ухаживать за девушками. В общем, оба рассказа понравились, пожалуй, запомнились даже больше именно лирикой. А «Моби Дик» всё же, наверное, больше симпатичен, чем «Глубокий поиск» — очень уж понравилась тёплая ламповость, которой пропитана первая половина текста.

artem-sailer, 07 февраля 2021 г. в 19:07

Звездолётчик Сергей Кондратьев, благодаря релятивистским эффектам попавший из 21 века в век 22, наконец нашёл своё предназначение. Теперь он работает в Океанской охране, где в том числе занимается защитой пасущихся китов от хищников. В данном случае — от гигантских кальмаров. И это не может не радовать, когда человек-живой анахронизм, не приспособленный для жизни в далёком будущем, всё же может быть на своём месте, работать, быть полезным для общества и быть счастливым.

Всё правильно — было бы желание, а работа всегда найдётся. Это так.

В данном рассказе, который, кстати, можно читать и отдельно, без оглядки на повесть «Полдень», авторы отходят от общей тематики произведения и вместе с героями погружают читателя в океанические пучины. Приключения, очарование другого космоса — подводного мира. И даже — неожиданно — романтическое увлечение Сергея Кондратьева славной девушкой — маленькой, но сильной японкой.

Гармоничный и увлекательный рассказ. Авторы как бы подчёркивают, что глубоководный мир — тоже тайна за семью печатями, простор для исследований и повседневной работы. Ну, и налаживание личной жизни полюбившегося героя — весьма оптимистично и трогательно.

artem-sailer, 07 февраля 2021 г. в 15:35

Рассказ называется «Десантники», но он вовсе не о военных. В Мире Полдня военных, вроде как, и нет. Это сугубо мирные десантники — люди, которые занимаются высадкой на другие планеты, часто — на планеты с очень неприятными климатическими и физическими условиями. Поэтому их работа тоже сопряжена с большим риском, но так как на выполнение поставленной задачи у них есть гораздо больше времени, чем у военных, имеется возможность хорошо подготовиться, имеются для этого ресурсы, то они и не сторонники необдуманного, опрометчивого геройства. Хороший десантник — это тот, кто возвращается обратно.

В этом рассказе, на мой взгляд, наиболее чётко и ясно, прямым текстом сформулирована мысль, с которой мы сталкивались в «Стажёрах», в рассказах «Полудня»: безумство храбрых — это неправильно, всегда нужно трезво оценивать ситуацию и избегать неоправданного риска. Вот и тут, Горбовский совершил уже ряд походов в атмосферу Владиславы, каждый раз продвигаясь вперёд лишь на один небольшой шажок, сталкиваясь с проблемами, которые, как он считает, в данный момент решать не стоит, он возвращается назад. Подготовившись ещё раз, продумав решение и составив чёткий план, он вновь погружается в атмосферу неприветливой планеты с тем, чтобы продвинуться ещё на один небольшой шаг.

Совсем по-другому ведёт себя биолог «Атос» Сидоров: только получив возможность внести свою лепту, опрометчиво ринулся вниз, рискуя не только своей, но и чужими жизнями. За что и получает неутешительный финальный вердикт от Горбовского: нам с вами не по пути.

Читатель на страницах этого рассказа впервые вплотную сталкивается со следами деятельности загадочных Странников — скрытной и могущественной цивилизации, оставившей множество артефактов по всему космосу. Тема Странников станет одной из главных в последующих произведениях Мира Полдня. В этом рассказе — лишь самое начало захватывающей истории.

artem-sailer, 07 февраля 2021 г. в 12:31

И вот ещё одна зарисовка из благополучного и немного утопического мира будущего, где люди увлечены своей работой, а непрестижных профессий нет. Рассказ-обзор, рассказ-зарисовка, и на этот раз предметом обзора становится сельское хозяйство, основа продовольственного комплекса на примере отдельно взятой фермы. Впрочем, привычного нам уклада мы тут не увидим, ведь в будущем даже данная сфера становится неимоверно наукоёмкой, уверенно оперирует последними достижениями в области генетики, метеорологии, кибернетики. Общество настолько прогрессивно, что даже рядовые труженики фермы не обходят стороной вопросы философии и высоких технологий. Простые ребята и девчата, интересующиеся проблемами смысла жизни и места человека в социуме.

artem-sailer, 07 февраля 2021 г. в 00:32

Очень хороший, просто здоровский рассказ. Казалось бы — ничего такого особенного, и если прочить его отдельно, в отрыве от повести «Полдень» и вообще от всей Истории будущего, совсем ничего не поймёшь да и никак он скорее всего не воспримется. Но в контексте всего цикла произведений — настоящая жемчужина.

Насколько понимаю, это первое произведение, где появляется Леонид Горбовский. Да ещё и как появляется — странный невзрачный грустный человек, который практически с порога говорит: можно мне прилечь на кушетку? Опять же — ничего особенного, но вот эта вот странность его, небольшая в общем-то деталь, но как-то стразу характеризует героя... ну, как-то... не знаю даже — харизма, что ли? Сразу видно, что живой человек, авторы умело, буквально в двух словах передали его неординарность. И потом уже его неудавшаяся лекция и всё остальное. Да, классно получилось, очень понравилось.

Нельзя оставить без внимания и эмоциональную сторону этого небольшого рассказа, его этическую составляющую. Главный герой Сергей Кондратьев не может обрести своё место в новом для него мире, в другом времени, в котором оказался волею судьбы. Не может он найти своё предназначение, и это его ужасно мучает. Вроде, и неплохо всё, есть дом, есть охотники за автографами, желающие поглазеть на «живое ископаемое», но разве такое положение вещей может устроить энергичного, целеустремлённого человека, не привыкшего маяться от безделья? И вот, когда Кондратьев уже почти отчаялся и пытается цепляться за любую ниточку, к нему в гости приходит странный человек, которых хочет поговорить с ним как звездолётчик со звездолётчиком... И как волнуется Кондратьев, понимая цель этого визита, как рад он предложенной ему работе. Действительно, получилось очень эмоционально. Трогательно как-то.

Ну, и разумеется, этот рассказ — не только центральный в повести «Полдень», он связывает и другие части цикла между собой.

artem-sailer, 06 февраля 2021 г. в 21:52

Довольно простенький рассказ, не претендующий на глубокие смыслы и высокие идеи. А если принять во внимание, что его написали Стругацкие, то так и хочется сказать: примитивный рассказ. Ведь от них ждёшь чего-то гораздо более глубокого и умного. Ну, впрочем, не будем так уж привередливы — даже гениальные авторы имеют право написать что-то лёгкое, ну, пусть даже — расслабляющее.

На самом деле, рассказ, по моему скромному мнению, распадается на две составляющие: первая часть о человеке будущего и его месте в этом будущем, вторая — откровенно юмористическая, связанная с трудностями эксплуатации кухонного комбайна. Где-то в середине, зацепившись за очень интересную мысль о человеке будущего, ждёшь продолжения, но, увы, продолжения нет. Вторая часть рассказа — это наглядный пример того, что иногда всё же стоит читать инструкции, особенно — когда имеешь дело с незнакомым устройством.

А ведь Шейла высказывает очень интересную мысль. Когда Женя говорит ей о том, что мечта его поколения землян — это проложить путь к звёздам, Шейла отвечает, что мечта её поколения — вернуть людей на Землю. Точнее даже вот как: к чему ещё может стремиться человек, достигший звёзд? Куда ещё лететь? Правильно: некуда. Дальнейший этап развития — это достижение такого могущества, когда человеку даже сами законы природы будут не указ. И Шейла как бы говорит, что обладающий таким могуществом человек уже и в космос не захочет. С такими возможностями можно и просто сидеть на Земле, управлять Вселенной с Земли. Люди как боги. Поколение, достигшее цели. Очень интересная мысль, жаль, что не получала дальнейшего развития в рамках этого рассказа.

artem-sailer, 06 февраля 2021 г. в 20:31

А вот этот рассказ вполне можно читать и отдельно, без оглядки на повесть «Полдень», частью которой он является. В таком случае просто нужно принять, что главный герой Сергей Кондратьев оказался в мире светлого (быть может — утопического) будущего и по ходу повествования совершает первую вылазку в этот мир. По сути, участие его в этом рассказе пассивное, он осматривает мир, путешествует при помощи самодвижущихся дорог, общается с тамошними обитателями — простыми, в общем, рядовыми людьми. За исключением, разве что, Елены Владимировны, которая является членом Мирового Совета. Впрочем — и в этом одна из особенностей описанного мира — несмотря на свой пост, Елена Владимировна ведёт себя как вполне обычный человек, обедает в самой обычной кафешке, за столом с самыми обычными тружениками-инженерами. Она не имеет собственного межпланетного транспорта, не фрахтует планетолёт, не летит бизнес-классом. Нет, этого ничего в Мире Полудня нет. Для того чтобы попасть на Венеру, Елена Владимировна, как и все, терпеливо дожидается свободного места на транспортном корабле. Так-то!

Люди в этом мире увлечены работой, направленной прежде всего на процветание общества в целом. Им не хочется просиживать штаны на уютненькой и не напрягающей работе. Им нужно осознание полезности своего дела, их не страшат неудобства и даже опасности, которые таит в себе работа на Венере. Утопия? Наверно, да. Одно точно: нам такое и не снилось.

Кстати, располагаю тремя изданиями «Полдня»: 1963, 1967 и 1997 годов. Дабы не тревожить изрядно потёртые раритеты, стараюсь читать книжку 1997 года. В старых изданиях потом, кстати, просматриваю иллюстрации, везде они, между прочим, разные, и это неимоверно замечательно! Так вот, в издании 1997 года концовка рассказа показалась мне скомканной, невнятной, непонятной. Заглянул в книжку 1963 — и вправду — там концовка более развёрнута. Мнения собеседников Кондратьева представлены не авторским текстом, а в виде диалогов, в которых картинка дана более ярко, живо, понятно. В общем, старый вариант лучше, ума не приложу, зачем нужно было впоследствии сокращать.

artem-sailer, 06 февраля 2021 г. в 18:38

Рассказ не следует читать в отрыве от повести «Полдень», потому что информативно ничего независимого собой он не представляет. Понятен он будет лишь в контексте повести.

Зато читателю всего произведения данный рассказ (правильнее будет назвать его главой из повести) даёт многое. Во-первых, в этом рассказе, как и в предшествующей ему «Хронике», авторы наконец ставят точки над i, раскрывая читателю, что же всё-таки произошло с планетолётом «Таймыр» и кто его загадочные обитатели. Во-вторых, в рассказе даны первые наброски к портретам главных героев — Сергея Кондратьева и Евгения Славина.

В общем, читаем дальше!

artem-sailer, 06 февраля 2021 г. в 17:02

Вынужден согласиться с некоторыми из предыдущих отзывов: описанные в рассказе методы учителя вызывают сомнения, неоднозначные они.

Предлагать подросткам самостоятельно разобраться со сверстником, уличенным в неблаговидных поступках, — правильно ли это? Во-первых, меры воздействия должны оказывать взрослые. И это важно в психологии подростка — именно не самосуд, поскольку и сам подросток — человек ещё не зрелый, может ошибаться. Во-вторых, разобраться ведь тоже можно по-разному, могли ведь и морду набить, а это уж точно не входит в рамки никакой педагогики.

Но вопросы, конечно, полемичные. На второй можно возразить тем, что подростки из рассказа воспитаны в другом мире с другой системой этических координат и не позволили бы себе решить дело рукоприкладством. Что им такое даже в голову не могло прийти. Да, возможно. Первый вопрос решается ещё проще: таким образом учитель преподаёт воспитанникам урок коллективной ответственности, урок, самим учителем инициированный и, соответственно, контролируемый. Пора взрослеть, учиться принимать решения и самим же их исполнять. Тоже аргумент, согласен.

Сам задал вопросы и сам же на них ответил. В общем, полемичные на самом деле вопросы, тут есть над чем подумать и поспорить.

Также спорным следует считать вопрос относительно другого метода учителя — корректного и хитроумного ограждения подростка от совершения опрометчивого поступка. Насколько оправдано такое удерживание и не правильнее ли было допустить совершение ошибки? Ведь на ошибках учатся. Тут тоже не всё так однозначно.

Больше же мне понравилось в рассказе то, что в Мире Полудня все живут космосом, жаждой познания и открытия. Это да, это есть, и в рассказе показано ярко и развёрнуто.

artem-sailer, 06 февраля 2021 г. в 14:39

Рассказ, конечно, нельзя рассматривать в качестве самостоятельного произведения. Это неотъемлемая часть повести «Полдень». Это лишь эпизод, но самый начальный, в котором описано прибытие корабля, потерянного в пространстве и, как выяснилось, во времени. Нет тут пока никаких объяснений: откуда он взялся, кто это, да и что за корабль вообще? Если не знаешь содержание всего цикла, то пожмёшь плечами в недоумении — а что это было?

Однако мы уже тысячу раз читали, мы знаем, что этот рассказ — связующее звено между новеллой «Почти такие же» и всеми остальными частями произведения. Также на ум тут же приходят «Частные предположения», но ситуация там диаметрально противоположная. Поэтому на ум он и приходит. А главный герой в «Частных предположениях», кстати говоря — Валентин Петров, к которому идёт Кондратьев в самом конце новеллы «Почти такие же». Тот самый Кондратьев, которому в «Перестарке» требуется медицинская помощь. Кондратьев, который... В общем, целый клубок, своего рода игра с читателем, которую затеяли великие авторы.

И всё же, при всей своей несамостоятельности рассказ меня впечатлил. Своей картинкой. Есть здесь что-то такое... торжественное, что ли. Что-то такое глобальное и даже драматическое. Словно сам присутствуешь при появлении странного планетолёта из прошлого в окрестностях Земли. Написано кратко, даже скупо. И за счёт этого — сильно.

artem-sailer, 06 февраля 2021 г. в 13:14

Рассказ с говорящим названием. Если я правильно прочитал метафору авторов, то речь идёт о современной на момент написания, любопытной, энергичной, развивающей свои таланты молодёжи, только с поправкой на межпланетное и даже межзвёздное будущее. То есть авторы хотели сказать: вот, они такие же как вы, только живут в другую эпоху. И если вы будете работать и творить с искренней самоотдачей, то это будущее действительно настанет.

Рассказ написан в пору знаменитого противостояния «лирики-физики», и это можно увидеть по отрывочным диалогам на литературные темы. Этакий дух времени.

Этот спор канул в небытие, а предрекаемое авторами будущее, как известно, так и не наступило. Об этом остаётся лишь сожалеть. И перечитывать старые книжки, запечатлевшие чаяния, стремления людей начала космической эры, эпохи подлинного и позитивного энтузиазма.

artem-sailer, 05 февраля 2021 г. в 23:19

Сегодня, разумеется, тяжело рассматривать рассказ в отрыве от повести «Трудно быть богом». Тем более, первое название этого рассказа было именно таким. Тем более, в тексте прогрессоры названы именно богами. Тем более... В общем, аллюзий тут более чем. Невольно сравниваешь и понимаешь, что рассказ куда как проигрывает знаменитейшей повести. Поэтому и рассказ воспринимается как набросок, черновик, в котором лишь дан общий посыл, штрихи к будущему развёрнутому произведению.

Может быть интересен в разрезе отношения небожителей-прогрессоров к своим подопечным: несмотря на глубокое понимание ущербности младенческой цивилизации, они относятся с царю-неудачнику с сочувствием — люди хоть и злые, но бедные. Жалость? Снисхождение? Чтобы понять, нужно перечитать ТББ.

artem-sailer, 05 февраля 2021 г. в 21:37

На самом деле телекинез и получение дополнительных возможностей человеком здесь — это просто средство реализации идеи, а не идея как таковая. Хотя и следует признать, что в качестве НФ-допущения такая тема выглядит весьма оригинально для советской фантастики конца 50-х.

Основное же в рассказе — это вопрос, который ставят авторы следующим образом: так ли важно научное открытие, если ради него человек ставит под угрозу жизни других людей? В данном случае — вообще свою жизнь.

Однозначного ответа авторы не дают. По крайней мере, в явной, открытой форме ответа я не увидел. Учитывая, что АБС в это время писали «Путь на Амальтею», где производственный героизм уже не так ярок, как в «Стране багровых туч», а через 2 года напишут «Стажёров», где выразят однозначное неприятие «безумства храбрых»... В общем, ответ тут далеко не очевиден.

artem-sailer, 05 февраля 2021 г. в 00:10

Вот даже и не знаю, что понравилось больше — НФ-составляющая, морально-этическая сторона или лирика героев. Потому что понравилось всё. Даже удивительно: во-первых, рассказ относится к раннему этапу творчества авторов, во-вторых, всегда считал, что рассказы — далеко не самая сильная их форма.

Но вот этот рассказ — действительно очень гармоничный.

Есть и научно-фантастическая часть, может быть, и спорная, но ведь на то и нужна НФ — чтобы озвучивать и развивать неоднозначные теории и гипотезы. Тем не менее, следует признать, что АБС идею продумали хорошо, да и вообще — предложили противоположное общепринятому решение парадокса близнецов. Вообще, я вот тут почитал отзывы и понял, что ничего не понял. Это я про обсуждение научности гипотезы. В какой-то момент запутался: в школе говорили, что при движении с околосветовыми скоростями время на корабле будет замедляться. Но ведь это при равномерном движении, без ускорения. Потом я где-то читал про ускоренное движение, там вообще всё описывается многоэтажными формулами, попробуй разберись тут с моим-то гуманитарным образованием. Короче, я решил так: теория интересная, надо про это всё читать.

Что касается моральных и лирических аспектов, разобранных в рассказе, то тут тоже всё исполнено практически безупречно. Возвращение главного героя из космоса, когда его никто и не ждал. Его жена, которая его так и не разлюбила, изначально принявшая его нелёгкий выбор и готовая сегодня (и во все времена) принять своего мужа таким, какой он есть. Вообще, очень сильно подана эта сторона вопроса. И, как мне кажется, в не совсем свойственной для Стругацких манере: непривычно видеть любовную лирику на страницах их книг. Поэтому «Частные предположения» для меня — ещё одно открытие в их творчестве. Вроде, знаком с их книгами ещё с юности, кажется, что в своё время всё у них прочитал, но — нет, перечитывая сегодня, всё равно обнаруживаешь что-то новое, что-то, что до этого как-то упускал. Или не понимал.

Ну, собственно, на то они и Стругацкие — писатели многогранные, писатели, книги которых можно перечитывать бесконечное число раз.

artem-sailer, 04 февраля 2021 г. в 21:34

Безусловно, сильный рассказ. Научно-фантастическая составляющая сегодня не кажется такой уж оригинальной — кого удивишь системой из подвижных роботов-исполнителей и неуклюжего центра-сервера? Однако для конца 50-х такое устройство, думаю, было чем-то диковинным, и это превращает рассказ из абстрактной фантазии в действительно твёрдую НФ.

Но главное, как мне кажется, даже не в этом. Главное тут, как будет у взрослых Стругацких, — человек. Выбор между маленьким личным счастьем и большой общественной полезностью. В рассказе — дух того времени. Поездки за полстраны на большую стройку, комсомольские отряды, жизнь — без удобств, в палатке, но исполненная каким-то высоким смыслом. Эх, молодость-молодость, романтика. Сейчас такого уже, конечно, нет.

artem-sailer, 03 февраля 2021 г. в 22:35

Все, конечно же, в первую очередь обратили внимание на прообраз Зоны из «Пикника». Вероятно, впервые во всей литературе вообще Зона появляется именно в этом рассказе. Это всё понятно и обсуждено в предыдущих отзывах, поэтому особо останавливаться на этом не будем.

А вот лично на меня гораздо большее впечатление произвела научно-фантастическая идея, заложенная в основу рассказа. Черпать энергию из хода времени... Будто бы этот ход — это нечто физически движимое, например, вода в реке или ветер в поле. Да, это сильно, это интересно, это оригинально. Не могу с уверенностью сказать, но мне кажется, что ничего подобного не встречал. По крайней мере — чтобы было расписано подробно и стало сюжетообразующим моментом. Думается, что приоритет в этом плане принадлежит именно АБС. Как интересно они решили знаменитую задачу научной фантастики — темпоральную тему. Если так можно выразиться — чисто с позиции матёрого хозяйственника. Если все остальные во всех остальных фантастических произведениях тратят тонны энергии на то, чтобы повернуть время вспять, чтобы осуществить путешествие во времени, то АБС — наоборот: время течёт само по себе, это одна из природных стихий, а давай-ка мы к этому бездарно расходуемому движению прикрутим колесо, пусть оно само качает энергию прямо нам в карман. Вот в этом моменте не могу удержаться от улыбочки, поскольку на ум тут же приходит Аркадий Райкин с его монологом про рационализатора.

Несмотря на то, что меня вдруг понесло в иронию, рассказ мне показался очень даже серьёзным и продуманным с научно-фантастической точки зрения. Это ранние АБС, которые ещё не уделяют столько внимания человеку, его внутреннему миру и этике взаимоотношений. Здесь пока ещё всё строго, научно, технически выверено. И это тоже очень нравится.

artem-sailer, 03 февраля 2021 г. в 20:08

Ну да, не особо впечатляющий рассказ. Ранние Стругацкие, авторы ещё молоды, наверное, можно сказать, что проба пера. Говорить о реалистичных персонажах и продуманности темы не приходится. Пожалуй, можно выделить разве что идею: жизнь живуча настолько, что обладает просто сумасшедшей способностью к самовоспроизводству и проникновению в любую нишу. Адаптивность, приспособляемость и так далее.

Реакция биолога — настоящего фанатичного учёного — вполне предсказуема: всеми силами он будет пытаться спасти редкий, уникальный экземпляр, который до этого ещё никому не попадался. К тому же, новая, небелковая форма жизни.

Вообще, рассказ, наверно, правильнее относить к юмористической фантастике, нежели искать в нём глубинные смыслы или оригинальные идеи.

Double Black, 03 февраля 2021 г. в 18:19

В целом, далеко не лучшее из написанного Стругацкими, но, как и все, что они делали — сделано добротно. Зачатки будущих книг уже видны, дань окружающей действительности отдана целиком и полностью, не верится, что они могли бы сразу начинать с «Улитки на склоне». И ружья развешаны по нужным местам. И герои живые. Объемные. Сейчас читается, как нечто наивное местами и детское. И в список обязательной литературы для прочтения я бы этот цикл не занес.

artem-sailer, 03 февраля 2021 г. в 17:48

Не буду разбирать тут отдельные произведения, входящие в цикл, ограничусь лишь общим впечатлением.

Предполуденный цикл знакомит читателя с ближайшим будущим, таким, каким его видели авторы, таким, каким мы бы хотели его видеть, таким, какого в реальности не только не было, но, вероятно, и не могло быть. Слишком уж авторы были хорошего мнения о человечестве. Думаю, впоследствии они осознали своё заблуждение, поэтому параллельно основному циклу стали появляться совсем другие вещи: «Град обреченный», «Пикник», «Хромая судьба». А «Полдень» и предваряющий его «Жилинский» цикл так и остались любимым детищем авторов, сказкой, которую они писали прежде всего для себя и которой, тем не менее, делились с окружающими. Своего рода «синяя папка» с тем, что сердцу близко, несмотря на некоторую наивность и осознание глубины этого самообмана.

Впрочем, не будем о грустном. К чему грустить, ведь впереди меня ждут ещё четыре тома Полдня. Путешествие только началось!

artem-sailer, 02 февраля 2021 г. в 22:43

Если отбросить условности и принять, что «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажёры» и «Хищные вещи века» всё же представляют в совокупности единый Предполуденный цикл, то «Хищные вещи» явно становятся особняком. В первых трёх доминирующей темой является космос, можно сказать, что это гимн человеку-первооткрывателю, человеку, поднявшему взор к небесам, методом проб и ошибок осваивающему Солнечную систему, то здесь читатель вместе с главным героем Иваном Жилиным, так сказать, спускается на грешную землю. И «грешная земля» здесь явно уместный эпитет. Впервые тема мещанства (одна из центральных тем в творчестве АБС в целом) затронута и довольно широко развёрнута в «Стажёрах», однако там не было такого упора на вещизм, развлекаловки от безделья и бунты сытых. ХВВ же задаёт целый манифест (не побоюсь этого слова).

Если «Стажёров» можно отнести к переходному периоду, к поиску того главного, что станет для авторов путеводной звездой на долгие годы, то «Хищные вещи» — это, на мой взгляд, первое полноценно программное произведение АБС, начало «взрослых Стругацких».

В отзывах часто указывают на некоторую несуразность, нелогичность того факта, что бывшего космонавта Жилина ставят во главе чисто земного расследования — дознания в рамках деятельности планетарного Совета Безопасности. Признаться, я до недавнего времени тоже так считал. То есть, прочитав в юности повести по отдельности, не особо заострил на этом внимание, впоследствии же пришло ощущение некой натяжки, будто бы авторы «впихнули» Жилина в ХВВ ради соблюдения преемственности произведений внутри цикла. Однако сейчас, прочитав все четыре повести залпом в течение недели, я вдруг понял, что никакой нестыковки тут нет: на самом деле земные дела и работа на благо общества — это и есть изначальное призвание Жилина. Об этом прямым текстом сказано в нескольких фрагментах «Стажёров». Там же мы видим получение им навыков работы силовиком и безопасником. То есть, думается мне, что выбор космической стези для него было ошибкой незрелой молодости, попал он на «Тахмасиб» вовсе не повелению души, а по распределению. Чуть позже ошибку он эту осознал и «списался на Землю», где занялся тем, что было ему ближе. Благо, «космический опыт» — неплохая позиция в резюме соискателя на должность в Совете Безопасности.

Всеобщий достаток — цель или средство? — так ставят вопрос авторы в «Хищных вещах». И если АБС отвечают на вопрос однозначно, то в рамках современной парадигмы общественного развития проблема так и остаётся дискуссионной, а в последнее время общество потребления самим своим наименованием и вовсе склоняет стрелку в противоположную сторону. Накормить всех, а зачем? Остановиться на достигнутом, представив это целью, раем на земле, или идти к чему-то большему, подразумевая удовлетворение материальных потребностей лишь минимальным базисом для достижения гораздо большего и высшего? Не будем обращаться к текущему положению вещей — и без того всё понятно.

Мне всегда режет слух, когда говорят о пророчестве авторов литературных и иных произведений. Кстати, правильнее будет называть это прогнозом, но не в этом суть. У меня всегда возникает вопрос: а что же ценного было в этом предвидении? Какая практическая значимость в том или ином прогнозе, тем более что обычно к этому прибавляют что-то вроде «пророчество, которое так никто и не воспринял всерьёз». Однако сегодня, дочитав «Хищные вещи», освежив в памяти полузабытые постулаты, я вдруг поймал себя на одном интересном ощущении. Впервые прочитал эту книгу в юности, в период морального становления, впоследствии конкретику, разумеется, подзабыл. Но сейчас отчётливо осознаю, что именно эта книга преподала мне первый урок некоторых жизненных премудростей. Пренебрежение к мещанству, непринятие вещизма мне привила именно эта книга, хотя я и не отдавал себе в этом отчёта в последующие годы.

Тревожная концовка Предполуденного цикла. Утро Мира Полудня выдалось переменчивым. Мы видим, что тучи в то утро сгустились серым и свинцовым. Однако помним, что это — временная непогода. Совсем скоро грядёт солнечный Полдень, который окрасит всё вокруг в жизнерадостные и яркие тона.

lammik, 02 февраля 2021 г. в 19:13

Сотрудники «Джей-станции» на Амальтее голодают, а планетолёт «Тахмасиб» в это время спешит им на помощь. Вот только метеоритная атака вблизи Юпитера делает успех миссии крайне сомнительным...

Так получилось, что «Путь на Амальтею» я прочитал только сейчас, тогда как более поздние вещи Стругацких сформировали моё представление о том, какой должна быть настоящая фантастика ещё в детстве и юности. Поэтому удержаться от сравнений невозможно. «Путь на Амальтею» — увлекательная приключенческая повесть про героев в космосе, где каждый на своём месте, каждый — настоящий монолит, и при том все очень разные. Хорошо показана научная одержимость Дауге и Юрковского, восхищение Жилина Быковым, страдания Варечки. Но всё же нет в ней ни блестящих идей, ни грандиозных замыслов, ни поразительных открытий, что есть в более поздних произведениях братьев Стругацких, за многие из которых и высший балл кажется заниженным, ибо шедевры оценены быть не могут.

Ну и напоследок немного ворчания. Кольца Юпитера уже открыты, и уж тем более они были бы открыты и исследованы от и до, будь у человечества «Джей-станция» на Амальтее. Опять же, если люди смогли построить планетолёт, какое-то время пребывавший внутри Юпитера, то что им помешало создать автоматы (по определению более устойчивые к нагрузкам), которые занялись бы масштабным исследованием грозной планеты?

artem-sailer, 31 января 2021 г. в 22:32

Повесть явно распадается на фрагменты, а в некоторых источниках упоминается, что это цикл новелл. Также можно вывести и ряд ключевых тем, которые следует признать независимыми или слабо зависимыми друг от друга.

Вообще, очень нравится преемственность, являющаяся неотъемлемой частью всей Истории будущего Стругацких. Герои не просто кочуют из повести в повесть, они развиваются — взрослеют и, увы, стареют.

Первый такой пример мы видим уже в прологе «Стажёров» — Дауге, некогда бравый и бодрый, здесь предстаёт человеком в годах, и врачи уже отстранили его от космоса. Однако импонирует его философское и жизнеутверждающее отношение к собственной судьбе: космос для него недоступен, но ведь в его жизни остался институт, в котором можно продолжать научную деятельность. Приключения молодости — позади, теперь его пристанище — кабинет с кружкой горячего чая, отчётами о последних исследованиях и, вероятно, напористыми студентами, в которых он, безусловно, увидит себя юного. Показательны его слова, сказанные на прощание Марии Юрковской, которая так и не смогла вырасти из мещанства. Побеседовав с ней, Дауге говорит ей «спасибо», после чего целеустремлённо командует: «В институт! У меня ещё много дел!»

В постаревшем Юрковском мы видим Януса Полуэктовича из «Понедельника», только наоборот: если А-Янус становится У-Янусом, то У-Юрковский становится А-Юрковским. Насколько точно, поддавшись порывам молодости душевной, «распекает» генерального инспектора общительный начальник станции «Эйномия«! Ведь вы же, без обиняков говорит он, раньше были великим учёным, а сейчас превратились в чёрте-что! Округлившимися от удивления глазами Юрковский смотрит на юношу, однако тут же мы видим: нет, Юрковский ещё торт! И генеральный инспектор жертвует ящик консервов в пользу учёных, бедных материальными ресурсами, но безмерно богатых разумом и духом.

Тему мещанства и борьбы с ним, пожалуй, следует считать главной в «Стажёрах». Если здесь тема дана несколько прямолинейно, а примеры более чем очевидные, то впоследствии АБС ещё неоднократно будут возвращаться к этому мотиву — те же «Хищные вещи» или «Понедельник» — доведут идею до совершенства, разовьют в жизненно достоверные ситуации, ой как актуальные по сегодняшним временам.

Вначале писал, что затронутые в повести темы следует рассматривать независимо, в отрыве друг от друга, но вот уже сам себе и противоречу: ведь ещё одну мысль (подвиг и его рациональность) авторы преподносят как раз в разрезе взросления героев. Если остепенившийся Быков и хладнокровный Жилин рассматривают подвиг через призму необходимости и практической значимости, то солидный и весомый Юрковский неожиданно демонстрирует, что он так и не повзрослел и готов ставить на кон жизнь (и не только свою) ради сиюминутного порыва. Пусть даже и оправдывает себя тем, что всю жизнь стремился к исследованию колец Сатурна. АБС выносят неумолимый вердикт: неоправданное безумство храбрых — каприз, достойный самого сурового наказания.

Вообще, думается мне, что «Стажёры» не так просты, как может показаться на первый взгляд. Многогранное произведение, в которое авторы заложили множество смыслов. Представить полновесный анализ повести в рамках простого отзыва — задача, как оказалось, неподъёмная. Задача, достойная целой статьи, и может быть даже не одной.

В разрезе дальнейшего изучения Истории будущего можно констатировать: «Стажёры» — это очередная веха в творчестве АБС. Позади — первые эксперименты, проба пера, задорная юность. Космос и космические корабли — это замечательно, однако главное — это всё же Земля, её проблемы, главное — это человек. Собственно, именно об этом размышляет Иван Жилин на последних страницах повести. Как известно, пройдёт несколько лет и мы увидим дальнейшее развитие этой мысли уже на Земле, в «Хищных вещах века».

amak2508, 30 января 2021 г. в 20:06

Одна из самых увлекательных книг, написанных братьями Стругацкими. К сожалению, такая суперувлекательность порой не позволяет читателю, увлеченному перепитиями сюжета, обратить внимание на то, как же здорово эта повесть написана — какие великолепные сюжетные построения, какой умный текст, сколько в ней интересных мыслей. В общем, практически эталон того, как надо писать книги подобного рода. Да, тема вынужденной «робинзонады» землянина, нашего отдалённого потомка, на неизвестной планете, естественно, выигрышна сама по себе. Но, вспомните, сколько же произведений подобного рода мы, начав читать, затем откладывали, только что не «отплёвываясь» :).

И конечно, главное в тексте, написанном Стругацкими, помимо его увлекательности, это то, что он УМЕН. Причём не заумен, так что и читать не хочется, а именно умён. Умён тем, что при всей своей простоте запросто доносит до читателя то сложное, что заложили в повесть его авторы. Да и вообще, картина мира, в котором оказался Максим Каммерер, выписана так, что к ней просто невозможно придраться. А процесс постижения главным героем этого мира совершенно правдоподобен и логически безупречен. Кстати, если присмотреться к жизни того города, куда попадает Максим, видно, сколь много в нём знакомых нам чуть ли не с детства чёрточек :).

Великолепен и сам текст, который просто хочется читать и читать — вроде бы и самый обыкновенный, но, в то же время, и необыкновенно интересный, да ещё такой, в котором каждое слово не только необходимо, но и находится именно на своём месте.

Ну и наконец о том, без чего эта книга не была бы книгой братьев Стругацких — о мыслях, заложенных в текст произведения. Мыслях, которые, как всегда у авторов, и серьёзны, и глубоки, и вневременны. О мыслях, который и сегодня актуальны ровно также, как и полвека назад. А именно — о том, как государственная машина, держит в подчинении и управляет народными массами. Здесь и ложные идеи, и «назначение» внешних и внутренних врагов, и, даже, некие технические средства, ловко замаскированные подо что-то понятное и близкое народу :).

К сожалению, читая эту книгу, одновременно с удовольствием испытываешь и легкую грусть: за прошедшие полвека у нас в стране так и не появилось ни одного писателя-фантаста, хотя бы приближающегося по уровню к братьям Стругацким....

artem-sailer, 30 января 2021 г. в 18:27

Изучив отзывы, сделал вывод, что мнения разделились. А вот мне повесть понравилась.

АБС в ней уже отошли от проскальзывающей между строк назидательности и идейного героизма «Страны багровых туч». Не имею ничего против «Страны...», повесть, на мой взгляд, очень достойная, однако нельзя было в дебютном произведении избежать некоторой напыщенности. В «Пути...» АБС предстают уже более опытными авторами, которые уже могут писать то, что хотят (ну, не всё, разумеется, но кое-что уже можно). Если применять противопоставление из политологии «идейность-светскость» на литературу, то СБТ будет всё же идейным произведением, а ПнА — более светским, где индивидуальности (индивидуалистичности, если есть такое слово) уделено гораздо больше внимания. Герои не столько выполняют свой долг перед страной или обществом, сколько горят желанием (очень острым, сильным желанием) выручить из беды коллектив «Джей-станции». Выручить коллег — простых ребят и девчат — из крайне неприятной и даже опасной ситуации.

Индивидуалистичность проявляется и в поведении Юрковского и Дауге. Кстати пришёлся тут и забавный Шарль — очень удачно, ведь какая политическая идеология может быть у француза (напомним время написания повести — 1959 год)? И, чёрт возьми, как приятно наблюдать поведение настоящих учёных (в т. ч. и Шарля) перед лицом опасности и даже безысходности ситуации! Здесь нет никакой идейной подоплёки — АБС и в самом деле считают, что настоящий учёный, увлечённый человек может в безвыходном положении, когда через несколько часов корабль почти наверняка упадёт в Юпитер (именно — «в», а не «на»), так вот — в таком положении настоящий, исполненный любопытства учёный может абстрагироваться от ситуации и самозабвенно наблюдать за свечением металлического водорода — ведь никто ещё не забирался так далеко и ничего подобного не видел. Не это ли действительный, вечный, общечеловеческий идеал? К сожалению, уже давно недоступный, особенно — в современном обществе.

Резюмируя, повторю, что АБС в ПнА отошли от обязательной по тем временам идейности и написали просто очень здоровскую производственную повесть. На философию и загадки-обманки (ответы на которые они так и не дадут) в этом произведении они пока ещё не замахиваются. И в этом плане ПнА, вероятно, можно поставить на отдельную полку в стеллаже с книгами авторов. Переходный период? Проба пера? Разминаются, ещё только разворачивают крылья? Возможно, так.

Бодрая, бойкая повесть. А учитывая небольшой объём, можно взять на заметку в качестве книги, которую можно почитать, чтобы прогнать неважное настроение каким-нибудь постылым, тухлым осенним вечером.

artem-sailer, 29 января 2021 г. в 16:29

Несколько лет откладывал, но вот, наконец, взялся за это дело — решил перечитать Историю будущего Стругацких, а потом — и всё остальное из их творчества. В строгой хронологической последовательности, с «Комментариями к пройденному», вприкуску с материалами из Википедии и Фантлаба. Да, это будет знатное путешествие!

Итак, «Страна багровых туч». Очень даже впечатлило! Сильнейшая научная фантастика. С поправкой на ретроспективу, разумеется. Хотя сегодня правильнее даже говорить: не «с поправкой», а «помноженное на ретроспективу» — невероятно тёплой ламповостью веет от этой книги. Понятно, что фотонная ракета с взгромождённым на ней вездеходе — это не особо грамотно с технической точки зрения, понятно, что период обращения Венеры — вовсе не 57 часов. Но к чему об этом постоянно упоминать, если всем прекрасно известно, когда была написана книга?

Гораздо интереснее тут атмосфера и герои повести. Романтики-первопроходцы и враждебный мир дикой планеты. Пусть и ведут себя зачастую легкомысленно, неправильно, зато искренне завидуешь им — потому что ничего подобного в твоей жизни не было и никогда уже не будет (даже если не разворачивать излюбленную тему о мире современного чистогана).

И вот ещё какое удивительное дело. В отличие от большинства произведений Стругацких, прочитал эту книгу не в юношестве, а чуть позже — лет в 25. И тогда СБТ показалась мне скучной тягомотиной. Вроде, соцреализм, помноженный на фантастику ближнего прицела — чего тогда ждать сегодня, когда мне уже чуть за 40? А вот и нет — чтение захватило, оторваться было трудно, впечатление осталось очень-очень положительное.

Можно ли сказать, что СБТ — это «фирменное» произведение Стругацких? Ранних, разумеется, ведь Предполуденный цикл и, например, ЖВМ — это две большие разницы. Вообще, я думаю — да. В СБТ уже имеются намёки на загадки, которые так и не будут разгаданы. Есть претензии на неоднозначность героев, ведь ни Быкова, ни Ермакова, ни — уж тем более — Юрковского стопроцентно положительным героем назвать нельзя. У каждого свои тараканы в голове, свои закидоны, что делает их живыми и близкими. Это — не «Туманность Андромеды», нет. Да простят меня поклонники творчества Ивана Антоновича (на самом деле, я сам отношусь к их числу). Так вот, перефразируя известное высказывание, добавлю: Иван Антонович создал мир, но не смог населить его живыми людьми; людей, готовых жить в том мире, придумали Стругацкие.

eva12k, 29 января 2021 г. в 07:20

Как и в предыдущем прочитанном у авторов романе «Улитка на склоне» было многое непонятно из-за умалчиваний, из-за некоторой фантасмагоричности событий, из-за того, что в книге масса размышлений о смысле жизни и подобном, о чем нет единого для всех ответа, а большая часть людей и не находит ответа никакого. Так и Андрей задаётся вопросами, но не знает ответов, а с ним остаются в подвешенном состоянии и читатели. Стругацкие это любят — заставлять думать читателей, задавать вопросы, ответы на которые каждый должен сам найти для себя.

Здесь существует Город, расположенный неизвестно где, созданный с неизвестной целью и заселенный жителями Земли 20 века. В Городе существуют странные правила, необычные объекты, неизвестная история, бывают катаклизмы. В остальном все очень по бытовом, приземленно, вещественно. Это создаёт контраст.

drugndrug, 25 января 2021 г. в 18:47

Для меня написать отзыв на какое-либо произведение из творческого наследия АБС очень непросто. Ранее я дерзнул на Фантлабе оставить отзывы на “Время учеников — 1” и “Время учеников — 2”. Объединив их в статейку, я опубликовал их на Прозе.ру (милый такой сайтик, надо сказать, как раз для того, чтобы такие никчёмные авторы, как я, имели хоть какую-то возможность выставить на обозрение свои опусы и бессмертные нетленки (хотя на Прозе.ру мне попадаются периодически достойные авторы, весьма неплохие)). Спустя какое-то время в отзыве на эту мою статейку меня спросили, когда я возьмусь за самих Стругацких. Я ответил тогда, что ещё не дорос. Это правда. Но не вся. Во-первых, я реально не дорос для того, чтобы как следует разобрать хотя бы один образчик творчества АБС. Но я, всё-таки, пожалуй, наберусь наглости и сделаю это (времена, знаете ли, сейчас неспокойные, кругом пандемия, люди мрут, как мухи, и кто знает – может, не сегодня-завтра тоже преставлюсь, поэтому лучше отбросить всякую робость и постараться послужить литературе, пока на то есть силы и здоровье), поэтому заранее прошу прощения у любителей творчества АБС за то, что осмелился своими графоманскими лапами прикоснуться к нему (то есть, к творчеству). Во-вторых, книги АБС лично для меня лежат на самых священных полках литературного искусства. Они поистине внушают трепет, достойны уважения и серьёзного отношения к ним. Это как гора, на вершину которой взбираются немногие. Не всем суждено покорить сей высочайший пик научной фантастики. И моя персона как раз-таки не входит в число таких “альпинистов”.

Опусы АБС постоянно взирали на меня с книжных полок своими корешками и обложками, когда я с девятилетнего возраста начал пропадать в библиотеках. Культурные девушки-библиотекарши (с очками и без очков) рекомендовали мне ознакомиться с ними. Но в ту мою отроческую пору подобные труды не могли меня заинтересовать (равно, как и культурные девушки). Я несколько раз брал какие-то книги АБС, листал их, рассматривал иллюстрации, пытался даже читать. Но очень быстро бросал – они были выше моего понимания. И они (самое главное!) совсем не были похожи на мои любимые опусы Толкиена и Желязны, «Хроники Нарнии» Льюиса и рассказы Конан Дойля о Шерлоке Холмсе (то есть, на то, что мне было интересно читать на заре моего жизненного пути). И так происходило, пока мне не стукнуло семнадцать лет.

Клуб Наивных Дураков И Самоубийц возник в 2002-ом году от Рождества Христова в одном провинциальном городке на отшибе человеческой цивилизации где-то на глухой обочине Вселенной. В этом клубе было всего два человека – я и мой закадычный дружбан Игорь Коробко. Я мечтал стать писателем, Игорь мечтал стать музыкантом, мы планировали посвятить свою жизнь Искусству. Членами нашего Клуба пытались стать ещё двое наших друзей, но они, так сказать, не смогли до конца отречься от образа мышления суетного мира сего. Наверное, некоторые стороны этого мышления они считали приемлемыми для себя. И, наверное, правильно считали (в отличие от меня они теперь люди семейные и не бедствуют). Но я отвлёкся, вернёмся к Клубу Наивных Дураков И Самоубийц.

Я делился с Игорем своими литературными предпочтениями. Толкиена и Желязны он отвёрг сразу, а вот Стивен Кинг пришёлся ему по душе. Как-то раз Игорь попросил меня дать ему что-нибудь почитать и я принёс ему огромный том – сборник избранных сочинений мэтров советской фантастики. В самом его конце была повесть АБС «Трудно быть богом». Я никак не рассчитывал, что Игорь заострит своё внимание именно на этой вещи. В том сборнике первыми шли рассказы Кира Булычёва, на тот момент являвшегося для меня русским фантастом №1. Поэтому я очень надеялся, что Игорь разделит моё восхищение трудами именно этого автора. Нет, Игорь пробежался, конечно, по этим трудам, но больше всего заценил именно тот труд, на который я меньше всего рассчитывал – на «Трудно быть богом» АБС. Более того, Игорь заявил мне, что намерен ознакомиться ещё с какими-нибудь трудами АБС, а посему просил принести ему “что-нибудь ещё”. Я принёс ему «Волны гасят ветер», я не читал этот шедевр, только листал, вследствие чего сделал ошибочный вывод: произведение выполнено в форме нудной и скучной задокументированной хроники. Вопреки моим ожидания, Игоря этот опус привёл ещё в больший восторг. Помню, как я неприятно удивился, что же такого в этих двух книжках нашёл мой лучший закадычный дружбан, дай-ка я их сам прочту. И прочитал. И… ЭТО БЫЛО, КАК ОТКРОВЕНИЕ. Для меня началась новая эра моего литературного образования…

Но вот я рассказал, как творческое наследие АБС вошло в мою жизнь и теперь необходимо “сузиться”, так сказать, собственно говоря, до размеров одного из их шедевров – то есть, перейти к «Трудно быть богом» (ведь отзыв-то именно на это произведение, не взирая на всё моё разглагольствование). Очень хочется написать толковый и обстоятельный отзыв, но понимаю – мне это не по силам. И поэтому поступлю я попроще. Просто пройдусь по некоторым местам и персонажам из этого шедевра.

Итак:

1) Название

Одно из самых удачных названий для книги из разряда литературной фантастики, редкое и очень запоминающееся.

Господа верующие (если такие, конечно есть среди пользователей Фантлаба), не напрягайтесь. АБС этим своим названием вовсе не хотели оскорбить ваши религиозные чувства. Дело в том, что Богу (богу с большой буквы, у которого есть имя собственное, и оно — Бог) совсем не трудно быть богом. Это человеку трудно быть Богом. Более того, человеку не надо становиться богом, человеку необходимо в любых ситуациях оставаться человеком.

2) Отец Кабани

Из всех грамотеев и книгочеев отец Кабани мне больше всего импонирует. В повести он представлен вторым по счёту после Киуна. Одно только описание его внешнего вида чего стоит! Его история с “ящиком” напоминает чем-то историю одного известного гения науки, который изобрёл динамит, дабы облегчить труд шахтёров, но его изобретение нашло своё истинное предназначение на полях сражений. Вот и отец Кабани “творил наукой чудеса для пользы людской”, но откуда ему – глупцу! — было знать, что всего его творения, на самом деле, должны приносить вред людям. Да-а… таков удел всех творческих людей культуры и науки. Часто им приписывают то, что они не делали и не говорили. Бьюсь об заклад, многие из них, например, воскреснув сегодня, здорово удивились бы, ознакомившись с современными на текущий день описаниями их деятельности и жизни в целом.

3) Вага Колесо

“…Этого Вагу, думал Румата, было бы очень интересно изловить и вывезти на Землю. Технически это не сложно. Можно было бы сделать это прямо сейчас. Что бы он стал делать на Земле? Румата попытался представить себе, что Вага стал бы делать на Земле. В светлую комнату с зеркальными стенами и кондиционированным воздухом, пахнущим хвоей или морем, бросили огромного мохнатого паука. Паук прижался к сверкающему полу, судорожно повел злобными глазками и — что делать? — боком, боком кинулся в самый темный угол, вжался, угрожающе выставив ядовитые челюсти. Конечно, прежде всего, Вага стал бы искать обиженных. И, конечно, самый глупый обиженный показался бы ему слишком чистым и непригодным к использованию. А ведь захирел бы старичок. Пожалуй, даже и умер бы. А впрочем, кто его знает! В том-то все и дело, что психология этих монстров — совершенно темный лес. Святой Мика! Разобраться в ней гораздо сложнее, чем в психологии негуманоидных цивилизаций. Все их действия можно объяснить, но чертовски трудно эти действия предсказать. Да, может быть, и помер бы с тоски. А может быть, огляделся бы, приспособился, прикинул бы, что к чему, и поступил бы лесничим в какой-нибудь заповедник…Но что бы он стал делать на Земле со своим чудовищным властолюбием — непонятно!” Позднее АБС провернули такое в повести «Парень из преисподней». Правда, вместо разбойничьего крёстного отца на стерильную Землю-матушку привезли инопланетного молодого парня, спецназовца, лихого рубаку, не умеющего рассуждать и думать собственной головой, которого идеально военное начальство прозомбировало на почве ультрапатриотизма для использования его в качестве пушечного мяса.

Да, АБС, наверное, не ошибались, предположив варианты поведения Ваги Колесо в утопическом человеческом обществе светлого будущего. Хотя очень трудно представить жуткого кровопийцу во плоти в таком обществе.

А что если Вагу Колесо перенаправить в наш 2021 год? Конечно, сначала у него первое время крыша будет ехать с непривычки. А потом… Мне кажется, что Вага Колесо при всём своём античеловеческом интеллекте легко затеряется среди наших современных “цивилизованных” монстров, которые одним нажатием пальца на кнопку отправляют, не испытывая никаких угрызений совести, на тот свет довольно большое количество людей за раз.

Нравственное уродство Ваги, пожалуй, нисколько не превышает нравственного уродства многих обывателей и потребителей современного века сего.

4) Созерцая труп отца Гаука

Благородный дон Румата, глядя на мёртвого поэта, свисающего с перекладины ворот, представляет мысленно, как он расправляется с серой сволочью, и чем обернётся эта расправа впоследствии для всего Арканара. Как историк, он прекрасно понимает и знает, что любая революция со временем превращается в контрреволюцию. Тогда это для меня, семнадцатилетнего юнца, это тоже было открытием. Я тогда понял, что насилие, совершающееся “во благо”, тоже неприемлемо. И героический ореол любимых моих мятежников и бунтарей – Гарибальди, Че Гевара, Спартак и т.д. – стал блекнуть. Но правда так же и в том, что насилие, совершающееся “во благо”, тоже является неизбежным фактом – нет-нет да и происходит периодически в истории человеческого рода, не взирая на то, что большинство инициаторов и совершителей этого насилия в глубине души понимают тщетность своих усилий.

Порой людьми руководит сокрытая до поры до времени страсть к разрушению, маскирующаяся под видом жажды справедливости.

5) Дон Рэба

Совсем не Ришелье. Бездарный политик, как выяснилось позже. Паук. Бледный гриб-поганка. Читая повесть, реально испытываешь к этому персонажу чувство омерзения.

Он превращает Арканар в “серое болото”. Каким образом? Его штурмовики ловят и вешают грамотеев всякого рода. Так искореняются наука, культура и просвещение…

…Вы знаете, порой очень остро чувствуется, как современное общество превращается в современное “серое болото”. И без всякого участия дона Рэбы и его молодчиков. Мы сами это делаем. Да-да, сами. Под видом науки, культуры и просвещения вытравливаем культуру, науку и просвещение. Каким образом? Насаждаем в СМИ дурацкий развлекательный контент, в школах воспитываем будущих проституток, бандитов и гомосексуалистов, а научные исследования проводим с какой-либо коммерческой выгодой. Назревает кризис, господа, рано или поздно гнойный нарыв лопнет, и достанется всем без исключения.

6) Барон Пампа

Да это же Портос, собственной персоной!

Благородный бездельник и пьяница, не лишенный, однако, некоторых положительных человеческих качеств, одно из которых – не бросать друзей в беде. Он тоже продукт своей эпохи и серую сволочь не любит только по одной причине – она своим видом и манерами оскорбляет его благородные чувства. Дальше этого он мыслить не в состоянии. Ведь он же верный слуга Его Королевского Величество и его законов. Попадись на его пути штурмовики, вешающих какого-то грамотея, он, конечно, всыплет бравым молодчикам, как следует, но только потому, что он, родовитый барон и потомственный аристократ, терпеть не может эти нахальные морды выходцев из сословия булочников и бакалейщиков – дрянь простолюдинскую, осмеливающихся чувствовать себя хозяевами и посему даже задирающих другую сволочь – сволочь благородных кровей, к коей и принадлежит сам барон Пампа. Всыплет им на первое число, но грамотея из петли высунуть и не подумает, проедет мимо. А зачем? Какое ему дело до этого грамотея…?

В современной России тоже есть такие “бароны Пампы”. Я их нередко вижу в своём родном Петербурге. Да, они добрые и надёжные друзья, покутить не дураки, этакие петербуржские буржуи. Как и барон Пампа, они тоже испытывают неприязнь ко всякой (с их точки зрения) сволочи – к Путину, к продажным чиновникам, к лицам кавказкой национальности, к узбекам и таджикам… Дальше этой своей неприязни они тоже мыслить не в состоянии. Их понимание справедливости ограничивается этим вот чувством неприязни

7) Гур Сочинитель

Несомненно, это собирательный образ, в котором АБС отобразили тех представителей творческой интеллигенции своего времени, которых советская система сломала, запугала, обратила к себе на службу. Для этого советская система использовала самые разнообразные методы (о некоторых можно только догадываться). Сразу вот так обрушиваться порицанием на таких “Гуров” – дело опрометчивое. Неизвестно, а смог бы я сам выстоять, если бы столкнулся с таким идеологическим механизмом? Так что…

Сейчас в современное время творческий человек рискует угробить свой талант, столкнувшись с иной системой – с потребительской системой. Потребитель жаждет развлечений, а не искусства. И поэтому в издательской среде всё заточено под “читательский спрос”. А в своей массе читатель не привык думать, в своей массе читатель – это потребитель. Вот и получается, что многие неплохие и даже очень хорошие писатели на сегодняшний день заняты тем, что пишут развлекаловку в самых разных жанрах и на любой вкус. В своём роде, они – тоже “Гуры Сочинители” нашего потребительского века сего. Ужасно всё это, конечно…

8) Церковь

Религия представлена в этой повести в очень негативном свете. Церковь (непонятно какая, но судя по всем признакам – прослеживается аналогия с христианской церковью) является беспощадным и безжалостным орудием эксплуатации “трудовых масс”, является сеятелем невежества и наивысшей формой произвола. Святой Орден воплощает в себе папство, а сам Арканар очень сильно напоминает Европу позднего средневековья. История показывает, что христианская церковь в то время на этой части земного шара переживала не самые лучшие времена. Христианство зародилось как проповедь о любви к ближнему и о Царствии Небесном, которое созидается “внутри нас”, когда мы любим ближних. Первые три века существования христианская церковь была гонима и преследуема государственными властями. И поэтому в этот период она была во многих отношениях достойным обществом людей, большинство из которых реально стремились подражать Христу. Когда гонения закончились и церковь постепенно начала превращаться в государственный институт, начался тот самый процесс, в ходе которого церковь приблизилась к тому, чтобы предстать в том самом уродливом обличии, каковым и выглядит в Арканаре АБС – страшным элементом феодализма, уничтожающим другие его элементы, порабощающий всё живое на своём пути, несущий гибель всему разумному, любой мысли и любому слову. Ужасающая картина, не правда ли? АБС не старались исказить действительность в угоду идеологической атмосфере своего времени и антирелигиозной программе СССР (вспомним, повесть была написана в 1963-м году, когда Хрущев активно боролся с “опиумом для народа”), как может показаться на первый взгляд. Обратимся опять к истории. И к действительности. Иудаизм во времена Христа выродился в фарисейство, а христианство в наши современные потребительские и обывательские времена представляет из себя по большой части коммерческий брэнд. Однако во все времена были, есть и будут такие люди, благодаря которым не угасают искорки свете в тёмной комнате. Например:

1. среди иудеев во времена Христа – апостолы, Никодим, Мария Магдалина;

2. в Арканаре в противовес таким “отцам”, как епископ дон Рэба, отец Цупик, отец Аба, АБС вывели отца Кабана, отца Гаука, брата Нанина, отца Тарра, стоящих на стороне добра, просвещения, не до конца ещё утративших человеческий облик;

3. и в современной РПЦ я встречаю (хоть и очень редко) православных священников, самоотверженно трудящихся на ниве сеяния евангельской вести.

9) Разговор дона Руматы и доктора Будаха

Когда мне было семнадцать лет, я наивно полагал, что эпизод (то бишь, “диалог Бога и человека”) является вершиной этой повести, самым главным моментом, проблеском истины в этом повествовании. Может, это звучит иронично, но со временем я, всё-таки, “подрос». Теперь у меня спокойное, рядовое отношение к этому эпизоду. Подобные диалоги можно услышать даже не в учебной аудитории какой-нибудь православной семинарии, а просто на огласительных беседах перед принятием крещения. С одной только поправкой. В ответ на человеческое “сотри нас с лица земли и создай более совершенными… или, ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой” ответ Бога будет: “Сердце моё полно любви к вам. Я не могу этого сделать”. Понимаете? Не “жалости”, а “любви”. Вот почему землянам в Арканаре, в Ирукане, в Соане и т.д. “трудно быть богами”. Они только “жалеют”. Настоящий же Бог любит.

(Правда, один землянин полюбит местную аборигенку, но это другая любовь – любовь между мужчиной и женщиной, плотская любовь, когда две плоти становятся одной плотью. Бог же любит людей любовью жертвенной – высшей формой ЛЮБВИ).

10) Поражение коммунара

То, что учинил дон Румата, когда он “подобрал мечи, медленно спустился по лестнице и стал ждать, когда упадёт дверь” можно охарактеризовать двояко:

1. Как благородный дон Румата, долго терпевший всё это безобразие и копивший в себе справедливое негодование, он поступил очень даже правильно: взял да и отомстил, и не только за возлюбленную. Вообще за всех отомстил. В самом деле, почему благородному дону в один прекрасный день не перерезать всякую сволочь и нечисть?

2. Как коммунар Антон, как учёный и исследователь, он, конечно, потерпел поражение. Потерял контроль. Не выдержал. И он должен был прекрасно понимать, что на “работе” он не может влюбляться. Конечно, сердцу не прикажешь. И вряд ли Антон понимал, что любит свою Киру настолько, что из-за неё может потерять голову. Вряд ли он мог серьёзно предполагать, что Кира является его ахиллесовой пятой во всей этой истории. Как и всякий коммунар, стерильный человек из стерильного коммунистического будущего, Антон не боялся смерти, но в нужный момент оказался бессилен против самого себя, не смог самого себя “разоружить” и в результате – провалил свою миссию. А если честно – миссия эта была обречена с самого начала.

На примере главного героя АБС высказали мысль, что человек (каким бы он не был наблюдателем и исследователем) не может быть безучастным. Всему есть предел. Разгребая дерьмо, всегда есть риск замараться самому.

ЭПИЛОГ

Известна любителям творческого наследия АБС история о том, что изначально повесть «Трудно быть богом» планировалась быть опусом в духе «Трёх мушкетёров» Дюма. И, вероятно, так оно бы и случилось, если советские власти вдруг резко не поменяли бы своего отношения к советской же интеллигенции. “Оттепель” начала заканчиваться, подступили, так сказать, холода. Власти дали творческой массе немного подышать, а потом опять принялись затягивать гайки. АБС поняли, что они зря надеялись: творческим массам не светит свобода слова. Культура и просвещение в СССР не сойдёт со своих идеологических рельс. Это их разочарование вылилось в то, что “весёлый инопланетный мушкетёрский роман” стал “серьёзной” повестью о нелёгкой судьбе носителей культуры в условиях крайнего реакционизма. И это как-то промыслительно выглядит, можно сказать, нет худа без добра: вместо простенького и приключенческого чтива мы имеем счастье читать великий шедевр литературной фантастики. Хотя, конечно, конец той хрущевской “оттепели” для многих деятелей творчества прошёл весьма болезненно, что говорит, какой дорогой ценой обошлось это самое счастье.

Трудно одной формулой или каким-либо списком книг охарактеризовать читательское счастье. Но, несомненно, читателя, прочитавшего повесть «Трудно быть богом» и в ходе чтения влюбившегося в неё, можно смело назвать счастливым читателем.

mputnik, 17 января 2021 г. в 13:08

По версии АБС в октябре 2021-го спецкомиссия Академии Наук должна будет (была, вернее) опубликовать отчёт о достижении скорости света (точнее — «…0,957 абсолютной относительно Солнца…»).

Типа, в мае прошлого, 2020-го — материалы попали в руки экспертов («…16 мая 2020 года беспилотный планетолет «Ермак» был обнаружен и перехвачен на возвратной орбите в районе планеты Плутон и приведен на международный ракетодром Плутон2…»).

Текстик махонький, уважаемый потенциальный читатель — не о нем речь. Это глава «Возвращения», мира Полудня АБС. Просто… мы проходим рубежи, означенные Мастерами в своих творениях, и… оные творения — теряют флёр таинственности и непостижимости. Грустно как-то. Уходит целая Великая Эпоха

mputnik, 17 января 2021 г. в 11:59

Симптоматичный текст. Отдельным рассказом, не имеющим никаких глобальных продолжений и не претендующим ни на что бОльшее сверх суммы слов, его составляющих — продержался всего год. После этого — аки по волшебству, почти что «единым мановением» — превратился в Пролог одной из самых ярких и самых спорных повестей АБС.

Там, в Прологе — его Идея, его основная Суть — более чем уместна, и одновременно — более чем понятна. Фактически — это некий своеобразный сгусток Сути всей повести: проблематика Выбора, вечный вопрос взаимоотношений и взаимозависимостей Личности и Социума, чья роль первичнЕЕ в их вечном противостоянии, чьи противоречия и недостатки весомее и целесообразнее с точки зрения их соответствующего учёта.

Здесь же, в первоисточнике, так сказать — гораздо виднее проблематика более узкая, ориентированная, в основном на Личность, в безусловном признании именно Её прерогативы. Мой первый армейский непосредственный начальник часто любил повторять: «…чем более интеллигентен человек, тем менее он соизмеряет график своих личных праздников с официальным календарем…».

Обрати внимание, уважаемый потенциальный читатель — как изменился «рейтинг сверхценностей и сверхзадач». Вроде бы фраза (живописующая Суть текста) почти что та же, что и подразумевалась с самого начало, НО — заметь, уважаемый потенциальный: оттенок-то — уже совершенно иной. Я и сам обратил на это внимание только сегодня, когда — после стольких перечитываний повести — решил «освежить в памяти» и сам первоисточник. Проблема не в том, ехать под «кирпич» или не ехать. Вопрос — как определить ту долю «личностной замены» идентификации Преступления на Пассионарность, за которой уже нет и не может быть никакой оной возвышенной Пассионарности, а — остаётся одно большое, пошлое, банальное, тривиальное Преступление.

Прелесть же текста именно в том, уважаемый потенциальный, что это не только и не столько просто Фантастика, а — именно, прежде всего — причина подобных «сдвигов сознания». Это — прелесть Интеллектуальной Фантастики. Непередаваемый и неописуемый Кайф

mputnik, 15 января 2021 г. в 21:44

Какой жуткий и — мягко говоря — неуместный для Жанра текст. Непреходящее впечатление «безВиныВиноватости», что-то вроде монолога по поводу скальпеля в луже крови рядышком с обезображенным трупом: «…да, неэстетично, понимаю… Однако — убил, чем пришлось. Что под рукой оказалось...».

Никакого ёрничания, уважаемый потенциальный читатель. Текст — вполне себе авторский, с технической точки зрения — практически без изъянов. Как Фантастика — просто великолепно, буквально — витрина стиля. Как Литература — более чем приемлемо: язык, образность, компоновка — все замечательно и великолепно.

Остаётся только один вопрос: ЗАЧЕМ. Для чего было замешивать в кучу кладбищенские тени варварского прошлого с неявными зыбкими призраками новой «цивилизационной дикости». Чтобы ещё раз подчеркнуть уже набившую оскомину Истину «...человек по природе своей — скот...»? Чтобы лишний раз напомнить о том, что нет таких прошлых преступлений, тяжесть которых не сможет затмить обыденность настоящего?

И… тем не менее…, сколь бы парадоксально сие ни прозвучало… рекомендую ознакомиться, уважаемый потенциальный читатель.

Логика будет простой: «…сколь пилюля ни горькА, это — все-таки, при любых раскладах — лекарство. Если и не вылечит, то — хотя бы — профилактики для…»

kerigma, 13 января 2021 г. в 20:28

По этому роману хорошо видно, какой огромный путь проделали Стругацкие. Может, в нем и видно робкие зачатки последующих гениальных вещей — но слишком робкие, чтобы они не потонули в общем белом шуме стандартного советского производственного романа — и тут уже не важно, он о подвигах хлеборобов в степях Казахстана или космонавтов в пустынях Венеры. Видала я советские производственные романы с фантастическими элементами и получше, в общем. С другой стороны — это первая книга «предполуденного» цикла, так что все и объяснимо, и оправдано. Пока в тексте еще слишком много общих мест: героизм исследователей (применимо для совершенно любых исследователей, в частности, Дудинцев гораздо лучше описал это применительно к ученым-биологам), вера в светлое будущее и торжество человеческой воли над природой. Некоторый шовинизм — женщин не берут в дальние полеты. Зато Крепкая мужская дружба, как водится, товарищество в хорошем смысле слова. Подбор разнохарактерных персонажей (молодой и очень вредный Юрковский, например). Такое, в общем, довольно стандартное чтиво без высоких моральных проблем и характерных для классических АБС сложностей сюжета и выбора. Хотели покорить суровую планету ценой любых жертв — и покорили. Ценой жертв, конечно. Сюжет вполне прост и безыскусен, и на моей памяти это чуть ли не единственная вещь АБС, в которой до такой степени было бы все просто, без всякого двойного дна, без возможности что-то дополнительно обсудить и домыслить. Просто хорошая приключенческая фантастика про героических покорителей космоса, ладно сделанная и дающая читателю ровно то, на что можно рассчитывать в подобных вещах (если на обложке не стоит имя АБС, конечно). Для дебютной книги — так и вовсе хорошая, но надо признать, что для большинства авторов в этом жанре именно такого рода книги являются как раз вершиной творчества: ладный, сбалансированный роман, который интересно читать, с живыми героями, которым умеренно сопереживаешь, интересным сюжетом и гарантированным хорошим концом.

Обычно с АБС, стоит задуматься над любым сюжетом, из него вылезают такие бездны, что о них можно весьма продуктивно думать очень долго и поражаться, как это авторы сумели столько всего заложить в один роман. Чудеса недосказанности. Но со «Страной багровых туч» — скорее наоборот. Стоит задуматься, и сразу начинаешь сомневаться, что все герои так уж хороши и вообще их действия осмысленны. Нужны ли яблони на Марсе? Если на Венере — уникальная флора-фауна, возможно, стоит ее сохранить и изучать, а не превращать в убогую шахту на потребу индустриальной экономике? Впрочем, это все — вопросы нашего века, а 50 лет назад ничего подобное никого не интересовало, понятно.

Или опять же: если экспедиции настолько опасны, может, стоит осваивать Венеру менее жесткими рывками, постепенно, не жертвуя людьми, а жертвуя временем? Технически это вполне очевидно, но в данном случае люди — расходный материал, и бог с ними, что они сами на это соглашаются, проблема в том, что другие соглашаются и еще считают это хорошим и правильным. Хотя эта — тоже мораль нашего века, неактуальная для большей части истории СССР.

Про милые приметы времени вроде партийных чисток и проблем со снабжением и говорить нечего. Теперь это даже забавно: на Венеру летаем, а чисто советские бюрократические недостатки все с нами. И чтобы молока купить, надо бутылку сдать наверняка. Хорошо, что в более поздних вещах вот эта часть ушла либо стала откровенно комичной, как в «Сказке о тройке».

Читается легко, интересно как история, совершенно не сравнимо с другими вещами АБС.

belmichael, 02 января 2021 г. в 23:22

Как мало таких книг! Прочитал в детские годы и получил незабываемое впечатление. Понедельник понравился меньше. А Сказку о тройке бросил читать на первых страницах и так и не знаю, о чём эта книга. Но Суета — шедевр!

vorpol, 01 января 2021 г. в 03:08

По моему мнению, книга является художественной новеллизацией народной мудрости «сколько волка не корми, он в лес смотрит». Ну или библейской «не мечите бисер перед свиньями». Написано хорошо, но не более того.

Интересно, ЧТО в вынужденном, насильственном контакте развитой цивилизации и дикарей (Гаг) оставалось для авторов загадкой? Ведь уже были и германские варвары, использовавшие вазы в захваченных римских городах по... другому назначению. И сэр Ливингстон оставил записки про исследование Африки. И был описан карго-культ полинезийских племен. Наконец, мэтр Булгаков оставил превосходное «Собачье сердце». Отметился на этой теме и Кир Булычев с «Подземельем ведьм», но было это уже позже. Объединяет эти события-сюжеты разных времен и географий вот что: «дикарь» при попадании в более продвинутое окружение, будет стремиться перестроить его под себя (т.е. молиться богу летающей птицы — грузовому самолету армии США), а не «прокачиваться» самому.

Раскрыть эту идею можно было и в более лаконичном варианте, без наслоения совершенно не нужных сюжету боевых дикообразов и телефонных будок нуль-транспортировки.

vorpol, 31 декабря 2020 г. в 07:42

Отличная вещь, в которой я выделил две главных идеи — Контакт и предназначение человека.

Идея Контакта далеко не нова, была описана в тысячах книг до и после Стругацких, однако как правило, все Контакты делятся на два типа — или такие крутые прилетаем мы к ним («Королева солнца», многое у Булычева), или же «прилетает» к нам с ужасными последствиями («День независимости» как клинический представитель). В редких случаях, Контакт он почти случаен — как в фильме «Прибытие» или рассказе «История твоей жизни». Стругацкие же, используя метафору Пикника, дали еще одно толкование — просто случайная остановка более развитой цивилизации, путешествующей по своим делам. Идея хоть и больная для самолюбия человечества, но интересная и глубокая по-своему. Эта — большая часть книги — прописана исключительно хорошо, интересно и качественно. Даже сейчас, текст практически не выдает времени (разве что попадаются «паровозы» и туманные описания автопилота и андроидов). Быт английского городка (в тексте идет отсылка про иммиграцию в Европу, а в США «Пежо» отродясь не было, так что ставлю на место действия в UK), как для советских писателей, описан очень правдоподобно. Ну а Зона... эта концепция прочно вошла в список шедевров мировой фантастики.

Последняя сцена — в карьере — как мне кажется, посвящена предназначению человека и осознанию того, что ему нужно. И вот эта часть с метаниями Старика перед Золотой Рыбкой, заламыванием рук, катарсисом и прочей достоевщиной, не понравилась вообще и испортила в целом приятное впечатление о книге.

vorpol, 31 декабря 2020 г. в 05:16

После книги у меня сложилось стойкое впечатление, что фантастическая составляющая нужна была только для того, чтобы замаскировать рассуждения о тяжелом выборе советских диссидентов — сражаться с системой («гомеостатическим мирозданием») или «забить». Помимо этого, понравилось очень сочное и красочное описание весьма скудного холодильника главного героя в самом начале книги.

А вот дальше.. нудное описание будней соцреализма и разочарование концовкой (хотя она логична, если принять гипотезу про диссидентов). Что касается глубокой идеи... тот же Гарри Гаррисон в «Неукротимой планете» (не говоря уже о Ньютоне или буддистах) задолго до этой книги донес мысль, что противодейстие миру имеет смысл до определенного момента. А затем надо задуматься о векторе прикладываемых усилий.

Кроме того, сюжет жиждется на посылке, что только один человек с его уникальным открытием решает судьбу мира (поэтому его и «давят»). Хотя вся история человечества показывает обратные примеры — радио «открыли» почти одновременно Маркони и Попов, Америку «открыли» викинги, полинейзийцы и Колумб, алфавит и письменность возникла во многих местах планеты одновременно...

Нортон Коммандер, 29 декабря 2020 г. в 22:21

Как всегда прекрасный Мир Полудня Стругацких, где любой человек может получить лицензию звездолётчика, приобрести космический корабль «Турист» (всё бесплатно, заметьте, ведь там коммунизм) и отправиться в отпуск в любую неизученную звёздную систему. Но, прекрасное и благополучное никогда не бывает повсеместным, и даже если на Земле не осталось места глобальным страданиям и жестокостям, где-то в Галактике всё это есть. Герои повести встречаются на другой планете с теми низкими и страшными явлениями общества, которых на Земле в их эпоху уже нет.

technocrator, 25 декабря 2020 г. в 15:18

Любопытно было познакомиться с ранним вариантом рассказа. Сама фабула (забавная путаница с доставленным гаджетом и его исследование) та же, разве что отношения Жени Славина с Шейлой более тёплые, чем Литературоведа с женой, и их предварительный диалог добавлен. А вот исходный посыл, касающийся отношений социума и развивающихся технологий, меняется. Начиналось всё с примечательного наблюдения о том, что среднему человеку по смыслу некоего технического термина становится трудно определить, что это за вещь. Ну а в версии, вошедшей в «Полдень», рассматривается вопрос о рациональном использовании удобств, предоставляемых машинами. Оба отрывка по-своему интересны и достойны прочтения.

euthanazia, 03 декабря 2020 г. в 11:42

Внимание! Возможны спойлеры.

Из десятка рассказов Стругацких, прочитанных мной на данный момент, этот понравился и запомнился больше всех. Он довольно яркий и динамичный. Искушенные читатели братьев, наверное, уже привыкли к размеренности, вдумчивости и большому количеству философических рассуждений в произведениях данных авторов. Но в случае с «Чрезвычайным происшествием» тут даже добавлена капелька комичности. Сама концепция насекомоподобных созданий довольно любопытна — они питаются воздухом, а при попытке уничтожения — безгранично плодятся.

Самая трогательная часть рассказа — это когда учёному биологу страстно не хочется расставаться с этими особями, даже учитывая, что они способны в считанные часы сожрать, к примеру, всю атмосферу Земли. Как учёный он видит огромный интерес и потенциал в этих существах. Его энтузиазм так велик, но он так беспомощен перед безвыходностью положения, ведь тварюшек безапелляционно необходимо уничтожить. А когда он ещё и обнаружил, что его улиточка умерла, у меня аж мимиметр пополз к критической отметке.

Рассказ немного перекликается с рассказом «Шесть спичек», однако последний наоборот очень драматичный. Тематика похожая — Готов на всё ради науки! Невольно вспоминается Шу Такер из «Стального алхимика» бррррр....

sergej210477, 24 ноября 2020 г. в 20:07

Если оценивать повесть, сравнивая ее с другими, особенно, более поздними произведениями Стругацких, то, не самая сильная вещь этих авторов. А мне, тем не менее, очень нравится, довольно часто перечитываю.

1959 год. Шестьдесят лет назад написана эта книга. А на мой взгляд, ничуть не устарела. Все выглядит естественным и натуральным. Да, пусть на космическом корабле пассажиры носят обычные костюмы. В кают-компании стоят книжные шкафы, а стол застелен скатертью. И на борту — домашние животные. Но, почему-то, это не режет глаз. Все-таки, научная фантастика, которая за полвека не выглядит архаичной — это показатель мастерства автора.

Но — это мелочи. Основной упор в этой истории — на поведение человека в экстремальных условиях. И с психологической стороны — все получилось на высшем уровне.

Ну и ещё, как бонус — отличная атмосферность книги. Описания происходящего «за стеклом иллюминатора» — роскошные! Вот бы экранизировать... Грандиозное зрелище.

Потом, в этой повести совсем нет ничего пропагандистского. Никакой идеологии. Вообще. Да мне это, в сущности, и не мешает в книгах советских фантастов, но, некоторые читатели жалуются.

В общем, остросюжетная приключенческая история. С участием любимых героев.

Wolf94, 24 ноября 2020 г. в 19:17

Вы спросите меня: чем велик человек? — процитировал он. — Что создал вторую природу? Что привел в движение силы, почти космические? Что в ничтожные сроки завладел планетой и прорубил окно во Вселенную? Нет! Тем, что, несмотря на все это, уцелел и намерен уцелеть и далее.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Как же тяжело мне дается творчество братьев Стругацких. Каждый раз, когда думаю, что — вот, наконец-то я созрела на ту или иную книгу, беру ее в руки и... Тупик. Невидимый барьер, который пытаюсь обойти всеми возможными способами, в итоге приводит к тому, что сюжет стремительно пролетает мимо, а я лишь развожу руками в недоумении.

Пикник на обочине —одна из самых популярных книг братьев Стругацких. Честно говоря я совершенно не знала о чем сюжет, даже аннотацию не читала. Просто включила аудиокнигу и отправилась в путь. О том, что по повести Андрей Тарковский снял знаменитого «Сталкера» — понятие не имела...

Действие повести происходит на Земле предположительно в 1970-е годы в городке Хармонт, в выдуманной англоязычной стране. На земном шаре возникает шесть «зон» — областей, в которых начинают происходить странные явления, нарушающие известные законы физики. Предполагается, что Зоны созданы представителями внеземной цивилизации, и строится множество гипотез, по-разному объясняющих, что они собой представляют и каким образом нужны инопланетянам для контакта с жителями Земли.

Естественно, что у многих возникло желание обладать артефактами находящихся в Зонах. Так появились сталкеры. Читатели будут наблюдать за одним из таких сталкеров —Рэдриком Шухартом.

Я не могу сказать что сюжет увлек. Может сыграло то, что фантастика не совсем мой жанр. Были интересные моменты, но не смогла разделить восторг фанатов. Конечно, я хочу предпринять еще одну, последнюю, попытку с «Отелем У Погибшего Альпиниста» , может там повезет...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы. Плевать на годы, мы не замечаем, как всё меняется. Мы знаем, что всё меняется, нас с детства учат, что всё меняется, мы много раз видели своими глазами, как всё меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы.

euthanazia, 11 ноября 2020 г. в 09:17

Случайное звено, или как трудно быть посредником.

Знаете, как человек раздражаются, когда два его знакомых передают информацию через него, потому что друг с другом они не знакомы, а познакомиться не могут (не хотят, стесняются и т.д.)? И начинается игра в испорченный телефон...

А теперь серьёзно. Честно говоря я ожидала другого исхода.

Обращаю внимание читателей на то, что дальше будут вплетаться спойлеры самым безрассудным образом. Так что reader discretion is advised, как говорится.

С детства напичканная фантастикой под завязку, я уже рисовала себе картину мира данной планеты, прочитав, что поверхностной жизни на ней ней нет, всё стерильно. То есть это эгоистичная экосистема, что называется «замкнутая в себе». Если в двух словах, то это либо планета-существо, либо существо, занимающее всю планету. Догадка оказалась верна, хотя описано само существо здесь крайне мало. Больше внимания уделяется этике взаимоотношений и этике ведения контакта.

Теперь о пацане. ИМХО слишком очеловечен. Я надеялась, что пацан окажется лишь клоном, копией пацана, случайно выжившего столетия назад и прибранного к рукам планетой. Если дорогой читатель играл в Mass Effect, то сможет представить себе, чем мог бы являться пацан для здоровенного разума. Там был такой здоровенный сверхразум — Торианин, мог использовать тела гуманоидов для клонирования живых особей, чтобы взаимодействовать со внешней средой. Мне подумалось, что планету беспокоят люди, потому что приносят слишком много странного в её мирное существование, слишком много вопросов извне, слишком много чуждой эмоциональной составляющей, поэтому планета хотела, чтобы они убрались по добру по здорову и дали дальше ей нежиться в безмятежности, не пробуждая смуту в её недрах.

На деле всё как-то оказалось прозаичней. Что Маугли тянется к своим, не смотря на то, что выращен совершенно другой расой. Просто потому что ему какие-то глубинные гены подсказывают. Интересней безмятежной жизни ему человечки, особенно когда он открывает для себя общение и знания. Плюсом любопытство причиняет ему боль. С одной стороны беззаботное существование, а с другой тонна информации и проблем, которые требуют внимания и решения. Нет, это тоже хорошая идея (типа горе от ума, или в данном случае — от познания), но всё же уже более прозаичная, как я уже сказала. Вспоминается один случай. Наша дочь не знала, что такое сладкое (конфеты, шоколад и пр.) до 3,5 лет, то есть ровно до момента, как пошла в дет. сад и познала этот грех. Один знакомый говорил: дак как так-то, вы её лишаете удовольствия такого! Я: откуда она знает, чего она лишается? Она никогда не пробовала, она не знает, что это существует в жизни. Как можно испытывать лишения от того, чего не получал никогда? Он: Нет, ну ребёнок должен знать. Это неспрведливо. Я: Нет, не должна. У неё на один повод меньше, чтобы расстроиться, если конфету нельзя. А так конфет просто не существует.

Вот и приносят приставучие людишки бедному робинзону только зудение.

Пацану, кстати, в отличие от Маугли повезло. Потому что Киплинг немного ошибся. Если младенец до 7-9 лет никак не вступит в контакт с человеком, который научит его базам общения и владения языком, он никогда не заговорит и с ничтожной долей вероятности из дикаря превратится в ячейку нашего общества. Так пишут в своих книгах психологи. Но тут у нас фантастика и с заботливый сверхразум.

В общем, ожидала я чуть бОльшего. Мне понравился «Солярис» Лема, там воздействия сверхразума больше, как-то глубже всё. Хотя и «Малыш» тоже понравился. В нём тоже интересные мысли есть, но опять мне недохватило раскрытости. Стругацкие вообще любят переложить груз раздумий на читательские плечи. Негодники такие.

Графоманъ, 09 ноября 2020 г. в 20:04

А сейчас в меня полетят камни... :-))

Всего навсего за один почти риторический вопрос... Притом обращенный к самому себе. Ну сначала посмотрите — я же поставил девятку. Поставил бы и девять с половиной, если бы можно было. Почему не десять? Потому что десять — поставил «Трудно быть Богом». Ну а как писал — для меня это навсегда первое место в моем личном топе. Не в частности, а вообще. Включая «Всю королевскую рать» Роберта Пенна Уоренна и другие шедевры мировой литературы.

Ну и вообще... «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень» (с)

Вот вы... да, вот именно вы — никогда тайком от окружающих не читали про всяких пропаданцев? А про магические академии? А про бравых космодесантников? А чего это вы глазки в стороны отводите? Стыдно все-таки... :-))

Не читали такого? Только Боллитру с большой буквы? Ну тогда можете швырять... :-Р

Так вот вопрос... Если касаться писательского мастерства, могли ли быть у «зрелых» Стругацких какие-то слабые места? Ну пусть не слабые, а, скажем так, не очень сильные?

Могли ли великие — без всяких преувеличений — Стругацкие что-то уметь не очень хорошо? Звучит кощунственно? Но тем не менее...

Вот для меня в литературном произведении очень важна эмоциональная составляющая. Чтобы оно было «теплым», ламповым», а не электронейтральным.

Думаю, разницу между лягушкой и кроликом каждый может понять. Вот лягушка — может быть и весьма симпатичной. Взять к примеру квакшу-древесницу. Но она — холодная и бесчувственная. А кролик — ласковый, мягкий и теплый. Есть разница?

Ну ладно, лягушка и кролик... Пусть будет абсолютно идеальная и прекрасная Снежная Королева. Ну и соседка по парте — рыженькая и с веснушками на носу... Ваш выбор, господа?

Почему у Стругацких все герои — с температурой 36.6? Исключая Антона из «Трудно быть Богом» — с его 38.5

Почему у Стругацких в их произведениях нет «любовной линии» — ну или она лишь обозначена? Они не могли ее прописать? Ну ведь не может такого быть!!! Чтобы Стругацкие — и чего-то не могли. Им это не нужно было, по их мнению это могло в какой-то степени отвлечь читателя от более важных для них вещей? И вот этот вопрос меня просто мучает...

Однажды мне посчастливилось задать другой авторской паре — Олди — вопрос, который тоже мне не давал покоя. Причем ситуация была безвыходная... для них. В прямом смысле слова, в замкнутом помещении... :-))

Жаль, что Стругацким уже вопроса не задашь...

Ну так вот. «За миллиард лет до конца света»... Вещь — гениальная. Если брать отношение — количество мыслей на объем текста — ни у Стругацких, ни у другого автора подобного не встречал. При этом все персы — включая Вечеровского — в принципе, «электронейтральны».

Ведь сделать героя — «теплым», вызвать к нему сопереживание — это почти безошибочный прием. Но Стругацкие этого не делают? Так почему???!!!

Им сложно это сделать? Не может быть! Они не хотят использовать такие простые пути — вполне возможно. «С деньгами и дурак купит» (с)

Ну и чтобы закончить. Я бы даже не рассматривал основополагающий идею с «происками» мировой энтропии как фандоп. Вполне рабочая гипотеза.

Где-то когда-то читал, за точность цитаты не ручаюсь, что якобы Станислав Лем сказал по поводу «Пикника на обочине» — что «такую вещь должен был я написать». Сильно не уверен. А вот насчет «Миллиарда лет» — я бы позавидовал, даже будь и самим Лемом...

:-))

Графоманъ, 07 ноября 2020 г. в 22:11

Вот все откладывал и откладывал. Все откладывал и откладывал... Вроде бы и должен отзыв написать — ну сам себе должен, а не кому-то еще. А как-то не решаюсь.

Почему? Почему боюсь взяться за отзыв? Самое читанное-перечитанное произведение. Ну если только «Понедельник начинается в субботу» может конкурировать.

Но «Понедельник» — все-таки слегка «игрушечно», а тут — все всерьез.

Наверное, для меня — это навсегда первая позиция в моем личном топе. Что — вот прямо так и самая шедевральная вещь? Ну тут опять же — вопрос о точке отсчета, о выборе системы координат. Сколько мне было лет, когда прочитал впервые — где-то 12-13 лет. И вот для тех времен — это было нечто просто непредставимое. Какое-то потрясение. Тут же не только само произведение важно, но и на каком фоне...

Впрочем, дело не в этом... С той поры утекла туева хуча времени. Многие из тех произведений, которыми зачитывался в молодости... ну и даже лет так в 25-35 — сейчас и по решению народного суда читать не стану. Тут пробовал как-то пару лет назад — ну ничего из фантастики вообще не идет.

Ну а «Трудно быть Богом» — вещь на все времена. По крайней мере, для меня. Ну так и личный отзыв пишу, не претендуя ни на что.

Разумеется, в 12 лет — больше на одно обращаешь внимание, а лет так через 50 — на другое.

Хотя и в 12 лет — тоже не совсем дитем неразумным был... скорее сейчас...

Вот, скажем, Антон — ну что это за главперс? Ну какой он, нафиг, строитель коммунизма? Глубоко рефлексирующая личность, сомневающийся, неуверенный... И тогда не понимал, и сейчас — как такое сомнительное с идеологической точки зрения произведение в свет выпустили? Как можно в чем-то сомневаться, когда старшие товарищи тебе все объяснили и такое важное задание доверили?

На самом деле, если присмотреться и копнуть — чистая антисоветщина. Начиная с самого названия. Слово «Бог» — уже наводит на подозрения. Покушение на основы! Это как сейчас Игил — обязательно нужно упомянуть, что организация, запрещенная в России...

Не слишком ли нетипичные мысли для подростка 12-13 лет? Ну, возможно, теперь я просто более четко формулирую те вещи, которые тогда скорее подсознательно ощущал.

Ну, едем дальше. Так вот, наверное, за 50 лет — это единственная книга, отношение к которой не поменялось от слова «совсем». Вот смотришь на бриллиант, он под разными углами разными гранями переливается. Именно потому — и бриллиант. Что так смотришь, что этак — видишь по-разному, а все равно — ослепительно гениально. Опять же — троекратное ИМХО. Ну вот я — так вижу.

В детстве — больше привлекал динамичный сюжет, и не побоюсь этого слова — любовная линия, что для Стругацких — крайне нетипично. Ни до того, ни после того. Так, в лучшем случае, штрих-пунктирчиком наметать. А тут — кульминация на этом построена. Вот все Антон терпел, чтобы свою работу худо-бедно выполнять. А тут — всего лишь девушку убили. По тем временам, вообще ничего не значащее событие. А он — на высокое партийное задание наплевал, на моральный Кодекс строителя коммунизама болт положил. И пошел полгорода в капусту рубить! А нам такой персонаж авторы тихой сапой пытаются пропихнуть как положительного героя!

Ну а каков, однако, орел наш дон Рэба! Как его авторы угадали! Вот прямо по телику каждый день его бы сейчас мог видеть... Ну если бы телик включал, ясен пень. А так — зачем его включать? Все это прочитал полвека назад в «Трудно быть Богом».

Но это я к чему? Вот такое произведение — сколько раз ни перечитывай, всегда найдешь что-то, что как-то раньше пропустил. Ну и напоследок, всего одна цитата:

«Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные» (с)

Вогнать тысячелетия, эпохи, империи — в одну короткую фразу. Стругацким это удалось.

Найти к чему придолбаться? Мог бы, наверное. Уж за полвека-то «поднабрался культурки как сучка блох», как любил говорить другой блистательный автор. Хотя... а вот и не уверен. К чему другому — без проблем. А вот к «Трудно быть Богом»... Пожалуй не возьмусь. И даже по решению народного суда...