Как отметил литературный критик Валерия Пустовая, заведующая редакции критика журнала «Октябрь», «роман Галиной – наиболее настоящее высказывание. Именно он напоминает о важнейшем значении фантастической литературы как дерзкого и головокружительного моделирования реальности, как области грез и снов, художественно осмысленного подсознания. Пожалуй, только эти полюса нам сейчас и нужны: предельная дневная трезвость документа – и глубокий нырок разума, свидетельство – и проекция на стене пещеры».
Премия «Новые горизонты» вручается с 2013 года за художественное произведение фантастического жанра, оригинальное по тематике, образам и стилю.
Цель премии — отметить нонконформистские тексты, демонстрирующие нам новый, непривычный образ будущего, разрывающие привычные шаблоны, привносящие в российскую фантастику новые темы, стилистические и нарративные приемы. При этом принадлежность произведения к фантастическому жанру определяется исходя из максимально широкого понимания фантастики как не-реализма, «литературы воображения», speculative fiction.
Мимо Алана нашего Мура пройти не смог, извините. Хотя на "ФантЛабе его биография почему-то до сих пор не открыта. Что странно...
Бэтмен, Джокер и экзистенциальный кризис
Алан Мур. Бэтмен: Убийственная шутка. / Alan Moore. Batman: The Killing Joke, 1988. Пер. с англ. Александра Жикаренцева. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2016. — 72 с. — (Графические романы). Тир. 15000. — ISBN 978-5-389-10977-3.
У этой книги удивительно счастливая судьба. Редкий случай: культовым комиксом стала не длинная история из десяти, двадцати и более выпусков, а одна-единственная новелла, напечатанная на пятидесяти с небольшим страничках. Правда, произошло это в конце 1980-х, когда англо-американские издатели были буквально одержимы идеей поиска нового изобразительного языка, а в роли сценариста выступил ни кто иной, как Алан Мур, уже успевший прославиться в США своими крышесносными «Хранителями»...
Фабула комикса предельно проста и в целом не противоречит общепринятому «супергеройскому» канону. Джокер, величайший злодей Готтэма, в очередной раз сбегает из печально известной лечебницы «Аркхэм» и снова бросает вызов своему главному врагу — Бэтмену. Человек-Летучая-Мышь пускается в погоню, получает обязательную порцию люлей, но ближе к финалу предсказуемо одерживает победу, физическую и моральную. Разумеется, Алан Мур позволил себе кое-какие отклонения от сюжетной прямой — иначе он не был бы Аланом Муром. Во-первых, писатель рассказал предысторию Джокера, продемонстрировал во вставных флешбеках, как тот дошел до жизни такой — хотя не исключено, что перед нами галлюцинация, сгенерированная больным мозгом преступника, и на самом деле все было совсем иначе. Во-вторых, в заключительной микроновелле Мур намекнул, что если Бэтмену и суждено пасть от чьей-то пули, то сразит его не Двуликий, не Человек-Пингвин, а какой-нибудь абсолютно никчемный персонаж, готтэмский Родион Раскольников — ибо в реальном мире, как учит Михаил Афанасиевич, «люди не просто смертны, а внезапно смертны».
Но главное, на сей раз Джокер вырывается на свободу не для того, чтобы отомстить давнему обидчику или с шутками и прибаутками пустить в распыл население Готтэма до последнего человека. Ничего столь амбициозного: единственное, чего он по-настоящему хочет — объясниться, показать, в каком мире живет и почему безумие на самом деле единственный выход из этого тупика.
Если бы кому-нибудь пришло в голову составить «топ-10 лучших комиксов об экзистенциальном кризисе», «Убийственная шутка» заняла бы в этом списке заслуженное первое место. Тут все как по лекалу, строго по «Википедии». Следите за руками: «чувство изолированности и одиночества; осознание собственной смертности, или уверенность в отсутствии загробной жизни; осознание, что собственная жизнь не имеет цели или смысла, ни сверхъестественного, ни простого, кроме как жизнь ради жизни; разрушение чувства реальности или взглядов на мир; осознание собственной свободы и последствий от её принятия или отклонения; крайняя степень переживания наслаждения или боли, побуждающая к поиску смысла»... Джокер демонстрирует все эти клинические симптомы кризиса — и предлагает свой вариант его преодоления. Если мир непредсказуем — стань еще более непредсказуемым. Если глух к твоей боли — перещеголяй в жестокости. Если лишен рационального начала — веди себя как сумасшедший. Только так можно избежать новых ран, побороть всепоглощающий ужас перед холодной пустотой...
Но у миллионера Брюса Уэйна, анонимного борца с преступностью в костюме летучей мыши, есть свой ответ. Игнорировать и загонять в «слепое пятно» очевидные свидетельства великого безразличия Вселенной, жить по собственному кодексу, который не имеет ничего общего с реальностью — тоже форма одержимости, но принципиально иная. «Столкнувшись с тем непреложным фактом, что человеческое бытие — это сплошь хаос, безумие и бесцельность, одна из восьми особей сразу ломается и слетает с катушек, превращаясь в пускающего слюни идиотика... В мире, настолько больном, как наш с вами, отреагировать как-то иначе может только полный псих!» — замечает Джокер, и попадает в яблочко.
«Убийственная шутка», разумеется, вторична по отношению к «Хранителям». Все супергерои не в себе, все они жертвы застарелых психических и эмоциональных травм — абсолютно вменяемому человеку просто не придет в голову надеть гротесковую маску и выйти на улицы, чтобы наносить пользу и причинять добро всем без разбора. Это одна из ключевых идей Алана Мура «образца 1980-х» — ну а Бэтмен с его непростой семейной историей так и просится на кушетку психоаналитика. Выражаясь высоким штилем, историческая встреча была предрешена самой судьбой. Что ж, результат предсказуем, слава заслужена. Несмотря на очевидные самоповторы Мура, «Убийственная шутка» многое объясняет в психологии Брюса Уэйна... И очеловечивает Бэтмена, делает его ближе к читателям, которых экзистенциальный кризис поджидает на каждом углу.
Всегда радуюсь, когда возникает повод внимательно и вдумчиво перечитать хорошую книгу. А издательство "Азбука" и газета "Санкт-Петербургские Ведомости" на сей раз дали повод перечитать целых три — входящие в "трилогию Моста" Уильяма Гибсона. Жду завершения издания "трилогии Синего муравья" с нетерпением.
И видеть сны
Уильям Гибсон. Виртуальный свет: Роман. / William Gibson. Virtual Light, 1993. Пер. с англ. Михаила Пчелинцева. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015. — 352 с. — (Другие голоса). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08316-5.
Уильям Гибсон. Идору: Роман. / William Gibson. Idoru, 1996. Пер. с англ. Михаила Пчелинцева. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2015. — 320 с. — (Другие голоса). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08317-2.
Уильям Гибсон. Все вечеринки завтрашнего дня: Роман. / William Gibson. All Tomorrow's Parties, 1999. Пер. с англ. Д.Борисова. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2016. — 352 с. — (Другие голоса). Тир. 2000. — ISBN 978-5-389-08789-7.
В 2016 году издательство «Азбука» наконец завершило переиздание «трилогии Моста» — второго цикла американского писателя Уильяма Гибсона, «киберпанка номер один», фантаста, сумевшего первым же своим романом прорвать периметр жанрового гетто и выйти на просторы «большой литературы».
Есть тип людей, которым комфортнее живется и свободнее работается в шатком, неустойчивом мире, стоящем на пороге глобальных перемен, чем там, где эти перемены уже свершились. Уильям Гибсон, пророк и провозвестник информационной революции, несомненно, принадлежит к их числу. Читателям он известен прежде всего по дебютному роману 1984-го года «Нейромант» и (в гораздо меньшей степени) по двум книгам-продолжениям, включенным в так называемую киберпространственную трилогию или «трилогию Муравейника». Ну и еще по рассказу «Джонни Мнемоник» — благодаря экранизации с Киану Ривзом в главной роли. Однако следующие книги автора, написанные в 1990-х и составившие «трилогию Моста» («Виртуальный свет», «Идору» и «Все вечеринки завтрашнего дня»), по-своему не менее показательны. IT-революция победила, мир изменился, но не совсем так — или совсем не так — как мечтали Гибсон и его друзья-киберпанки. Что ж: в новом цикле писатель рисует совсем другой образ будущего, хотя главные отличия далеко не сразу бросаются в глаза.
Имя этой трилогии дал гигантский мост между Оклендом и Сан-Франциско, в одну ненастную ночь захваченный тысячами бездомных сквоттеров — символ возможной альтернативы, неосуществившейся мечты, загнанной на задворки цивилизации. Мост — «убежище, дикое, странное, но — убежище, где можно лечь и уснуть, единственный приют бесчисленных людей и их бесчисленных снов». Вотчина маргиналов, отщепенцев, отторгнутых большим миром, пережеванных и выплюнутых на обочину. Его двойник во Всемирной Паутине — «Застенный город» хакеров из Токио, замкнутый, спрятанный, тщательно стертый со всех электронных карт, недоступный для праздных веб-серферов, живущий по собственным таинственным законам. Это, разумеется, утопия, очередной «Город Солнца», но на сей раз утопия для интровертов, тихих аутсайдеров без амбиций и наполеоновских планов.
В киберпространственной трилогия персонажи Гибсона готовились изменить мир и обрести безграничную свободу — или, по крайней мере, полный контроль над собственной судьбой. Герои «трилогии Моста» другие. Они не то чтобы держатся накатанной колеи — но стараются иметь с этим миром как можно меньше общего. Не гении, не супермены, не виртуозные киберковбои или промышленные шпионы из десятки самых опасных людей планеты — в основном это обычные люди, не способные жить по общим правилам. Упрямый молодой коп родом с американского Юга, которого все так и норовят использовать, подставить — но раз за разом обламывают зубы («Виртуальный свет»). Неправильные фанатки неправильной поп-группы, слишком долго остающейся на пике популярности, не подчиняясь железным законам ротации. Аналитик-самоучка, эксперт по поиску узловых точек в информационных массивах, рискнувший бросить вызов транснациональному медиаконцерну («Идору»). Это самые яркие фигуры, к которым прикован взгляд писателя. Но за спиной у них стоят десятки эпизодических персонажей: торговцы подержанным хламом с Моста, отаку с токийских улиц, бездомные, попрошайки, наркоманы, аутисты, велокурьеры с их велосипедами из прессованной бумаги — чудики, фрики, не такие, как все.
«Трилогия Моста» несильно отличается от «трилогии Муравейника» по стилю и атмосфере. Вроде бы почти ничего не изменилось: те же хакеры, уличные банды, виртуальная реальность, футуристические гаджеты, японские бизнесмены с непроницаемыми лицами, «хай тек, лоу лайф» — все на месте. Тот же рваный ритм, стучащий пульсом в ушах, тот же кислотный коллаж из уличного сленга и неологизмов, новаторских философских теорий и революционных культурологических концепций... Но теперь герои не меняют мир каждым своим поступком, каждым словом. Они не вписываются в систему — но и не испытывают желания подмять, перестроить ее под себя. Игра в царя горы закончилась. Вместо безумного адреналинового драйва, азарта, подросткового вызова — четкое, черным по белому, послание: «Оставьте меня в покое!». Дайте жить спокойно и видеть сны — в андеграунде, в подполье, в параллельном мире без планов, правил и начальственных окриков.
Да, в заключительном романе трилогии, «Всех вечеринках завтрашнего дня», происходит событие, после которого мир должен измениться — не сразу, но когда-нибудь, через годы или десятилетия. Узловые точки стягиваются в одну, человечество выходит на новый виток развития — как водится, само того не заметив. Но это скорее утешительный приз, уступка ожиданиям постоянных читателей. Гибсон отчетливо понимает: как бы ни менялся мир, какие бы революции ни происходили — социальные, информационные, биотехнологические — всегда останутся маргиналы, плетущиеся со своим жалким скарбом по обочине большой автострады. Максимум, чего можно добиться, так это чтобы большой мир не совал свой нос в их дела, дал жить спокойно, не застраивал в колонны, — да и то ненадолго и ценой больших жертв.
Вот такое интервью мы с Леной (ula_allen на ФЛ) взяли у Марии Галиной, автора замечательных "Автохтонов" и других не менее любопытных книжек. Часть вопросов задана на Петербургской фантастической ассамблее 2016 года.
И да, пользуясь случаем напоминаю, что "Автохтоны" вошли в шорт-лист литературной премии "Новые горизонты-2016". Полный список финалистов — в авторской колонке Сергея Шикарева.
— В этом году ваш роман «Автохтоны» вошел в шорт-листы нескольких очень разных премий — имени Аркадия и Бориса Стругацких, «Большой книги», «Национального бестселлера», «Новых горизонтов»... Как вам кажется, в чем универсальность этого романа, почему его высоко оценили такие разные эксперты?
— Не думаю, что роман универсален. Он довольно сложный для интерпретации, а в отзывах на Фантлабе проскакивало, что и скучноватый: мол, нет там головоломного экшна. Но да, мне кажется, те, кто старается угодить какому-то среднему потребителю, который существует только в воображении автора — и, к сожалению, издателя, — в конце концов скатываются до максимы «пипл хавает». Читатель достоин того, чтобы с ним говорили о сложном — а автор должен, обращаясь к читателю, выкладываться в полную силу. Что касается мейнстрима и мейстримовских критиков, то тут скорее обратный эффект: на мой взгляд, эксперты соскучились по такому, открытому к интерпретациям тексту, без претензии на «большой русский роман». Не то чтобы «большой русский роман» был вообще плох, но эта претензия практически неосуществима, получаются этакие макеты в натуральную величину.
— Фантастика — литература преимущественно формульная. Пишут ее в основном по шаблону, который в общих чертах представляет большинство авторов. Понятно, почему этому принципу следовали тогда, когда фантастическая литература была действительно массовой: «бабло побеждало зло». Но сейчас тиражи упали, гонорары обнулились, однако отечественные фантасты продолжают держаться за «формулу» как утопающий за соломинку. С чем это связано?
— Ну, во-первых, с инерцией мышления: наши фантасты считают, что «формульная литература» хорошо продается и пользуется спросом, потому что так было в девяностых и нулевых годах. Во-вторых, издатели глубоко развратили авторов, настойчиво вдалбливая, что надо писать просто и доступно потому что «пипл хавает», в результате у нас возник совершенно чудовищный массив штампованной вторичной литературы. Долгое время ее сочинители прибывали в убеждении, что они действительно писатели: их книги успешно публиковались, за это платили гонорары, часто вполне приличные. Но в последнее время многое изменилось. Одна из положительных сторон кризиса в том, что сейчас этот рынок заметно съежился — отчасти потому, что функция такой литературы перешла к телесериалам. Если раньше определенный контингент покупал одноразовые книжки в мягкой обложке, чтобы убить время в маршрутке, то теперь он смотрит сериалы. С другой стороны, если разобраться, что остаётся в истории, то это, конечно, вовсе не «формульные» книги: «Мастер и Маргарита», повести Стругацких, утопии и антиутопии Ефремова, философские тексты Лема... Мне кажется, сегодня очевидно: путь наименьшего сопротивления — порочный путь, ведущий в никуда и не сулящий писателям ничего хорошего. Ну и конечно, лонгселлеры – это лучшие бестселлеры, и наши издатели, надеюсь, когда-нибудь это поймут.
— А есть ли другой возможный вариант развития? В каком направлении могла бы двинуться наша фантастика, если бы авторы отказались от штампов?
— Есть такая премия, «Новые горизонты», организованная энтузиастами отечественной фантастики, которая ставит задачей поощрение нешаблонных вещей, неформата. В принципе те произведения, которые мы видим в номинационном списке «Новых горизонтов» и есть наша предполагаемая «неформульная» литература. Что интересно, там мало «твердой» научной фантастики. То, что за нее приняли роман Роберта Ибатуллина «Роза и червь», больше говорит о наших ожиданиях: мы так хотим прочитать эту самую «хард НФ», что готовы увидеть ее даже в космоопере. В последнем лонг-листе «Новых горизонтов» есть несколько романов, действие которых перенесено в будущее — но это очень чуднОе гибридное будущее, где много архаических черт, а новые технологии сочетаются с устаревшим социальным устройством.
Писательница Кэтрин Валенте — персонаж крайне важный для понимания сути драматического действа, которое разворачивается сейчас в стенах англо-американского «фантгетто». Напомню вкратце: многочисленные номинации и премии, доставшиеся в последние годы Валенте и ее товаркам, породили слухи о зловещем «феминистическом лобби» в фантастике — в 2015 году это привело к скандальному срыву церемонии вручения «Хьюго», старейшей и самой престижной жанровой награды в мире. Валенте в долгу не осталась и немедленно ввязалась в холивар, затяжную перепалку, развернувшуюся на страницах интернет-форумов и писательских блогов. Чем закончится эпическое противостояние «диванных конспирологов» пока непонятно, но ясно, что автор «Сказок сироты» играет в этой истории одну из ключевых ролей.
Что же касается творчества Валенте, то до последнего времени отечественные читатели могли составить мнение о нем только по отдельным рассказам и подростковому циклу «Волшебная страна», частично изданному в России. Первым крупным «взрослым» произведением писательницы в нашей стране стали «Сказки сироты» в переводе Натальи Осояну: если начинать знакомство, то именно с этого романа — потому что выбирать особенно не приходится.
Собственно, название книги дает исчерпывающий ответ на сакраментальный вопрос «об чем кино». В огромном саду, окружающем дворец безымянного Султана, живет девочка-сирота — растет в одиночестве под присмотром диких птиц и зверей, питается фруктами и ночует на ковре опавших листьев. Кто-то считает, что на девочке лежит проклятие, кто-то видит в ней отродье демонов, но на самом деле единственное, что отличает ее от обычных людей — бесчисленные сказки и предания, мельчайшими буквами записанные на коже вокруг глаз. Взрослые и дети чураются ее, придворные ненавидят — за исключением единственного благодарного слушателя, юного принца, одного из множества отпрысков султана... Вот, по большому счету, и все: остальной текст — пересказ историй, которые сирота тайком рассказывает наследнику престола... а заодно и нам, зачарованным читателям романа.
В первый том дилогии вошло две сказки для взрослых: «Степная книга» и «Морская книга». История мести степной ведьмы жестокому королю и коварному волшебнику — и повесть о спасении святого города, единственного места в мире, где нет изгоев и отщепенцев, где люди и монстры живут душа в душу, а все религии равны. Или, если угодно, притча о метаморфозах, о бесконечной изменчивости как главном природном принципе — и о самоотречении, самопожертвовании, которое дарует бессмертие.
Честно говоря, если бы эти истории были рассказаны линейно, последовательно, «в строчку», получилась бы так себе фэнтези — местами звеняще-пафосная, местами приторно-сентиментальная. К счастью, у Кэтрин Валенте, филолога по образованию, припасен в рукаве туз. Ее роман строится по тому же принципу, что и «Сказки тысячи и одной ночи». Многоплановость и многофигурность, ритмичная смена повествовательных ракурсов, сложный опоясывающий сюжет, история в истории в истории в истории — и так не до бесконечности, разумеется, но достаточно долго, чтобы загипнотизировать читателя, погрузить его в роскошную грезу. При этом Валенте строит свою Вавилонскую башню из крайне разнородного мифологического, фольклорного и сказочного материала. Кельтская легенда о фее Мелюзине (в славянской традиции ей соответствует образ Царевны-лягушки), «Дикие гуси» Ганса Христиана Андерсена, галльский миф о прародительнице всего сущего Великой Кобыле Эпоне, свидетельства античных авторов о кинокефалах и моноподах, китайские предания о лисах-оборотнях — все складывается в одну яркую прерафаэлитскую мозаику. Угадывать, что из какой культуры позаимствовано в этих историях, «нанизанных, точно жемчужины на леску» — отдельное удовольствие для читателя.
В принципе можно понять, чем Кэтрин Валенте раздражает своих многочисленных недоброжелателей из американского фэндома. С одной стороны, «Сказки сироты» требуют широкого кругозора, который не приобретешь, сутками просиживая за компьютерными играми. Элитарное искусство всегда раздражает — это одно из его неотъемлемых свойств. С другой стороны, сравнения писательницы зачастую тяжеловесны, а метафоры неуклюжи. Валенте обращается преимущественно к европейской мифологической и фольклорной традиции: материал сопротивляется, ему не хватает ажурной легкости и тугой округлости восточных сказок.
Однако язык не поворачивается назвать неудачной эту попытку связать классические сюжеты сетью перекрестных ссылок, показать безграничность океана историй, внутреннюю взаимосвязь и взаимное влияние всех элементов. Не то чтобы «Сказки сироты» закрывали тему раз и навсегда, но среди многочисленных наследниц Шахрезады Кэтрин М.Валенте занимает далеко не последнее место. «Истории похожи на молитвы, говорит одна из героинь романа. — Неважно, когда они начинаются и заканчиваются, важно, что ты преклоняешь колени и говоришь нужные слова». Что ж: мистерия определенно удалась, нужные слова сказаны в правильной последовательности. Ждем анонсированное продолжение и держим за автора кулаки.
облако тэгов
