Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Будь счастливым. Будь радостным. Жди прихода чудовища.
О книге:
1956 год. В районе Северного полюса пропадают подводные лодки. Люди по всему миру сходят с ума от страшных снов. Древнее и ужасное существо просыпается в ледяных глубинах океана.
В происходящем пытаются разобраться советский капитан Синюгин, бывший командир роты спецназа, и Шон Коннери, агент британской разведки с правом на убийство.
Новый роман, сочетающий в себе элементы альтернативной истории, боевика и хоррора.
«Война-56. Зов Лавкрафта» — первая книга цикла.
Конец света в натуральную величину, или когда атомная бомба — наш единственный шанс на выживание.
Книгу оценят по достоинству любители творчества таких авторов, как Том Клэнси, Г.Ф. Лавкрафт и Юлиан Семенов.
«КОГДА КТУЛХУ ЗОВЁТ... НЕИЗМЕРИМОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В КОСМОС, ГЛУБОКОЕ ОБУЧЕНИЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МОЗГ» (2018).
«When Cthulhu calls... An immeasurable journey through space, deep learning and the human brain».
.
Первоначальная публикация статьи состоялась в независимом бельгийско-голландском журнале театрально-исполнительского искусства «ETCETERA» в 2018-ом году.
.
Автор: Томас Рикеверт (Thomas Ryckewaert) — голландский театральный деятель, художник-перформансист, режиссёр, сценарист и актёр, биолог по образованию, проживает в Антверпене (Бельгия). Дебютировал на европейской независимой театральной сцене в 2007-ом году со спектаклем «Траум», исследующим проблемы зарождения нацизма в Европе первой половины XX века. За прошедшие пятнадцать лет поставил около десятка различных спектаклей, с которыми активно гастролирует по независимым театральным площадкам Берлина, Лондона, Брюсселя, Амстердама, и других городов. В своих творческих постановках режиссер поднимает самые разнообразные темы, затрагивающие библейские, философские, исторические, мистические и научные аспекты человеческого бытия. Театральные критики называют Рикеверта одним из наиболее ярких театральных деятелей нового поколения и прочат ему дальнейший успех на большой европейской сцене.
.
Краткое предисловие:
Данный текст представляет собой первую часть мульти-дисциплинарного и многолетнего театрального проекта Томаса Рикеверта, под названием «Ход 37» («Move 37»). Это эссе послужило основой для создания сценария и постановки лекционного спектакля (при поддержке Института Теоретической физики Лёвенского Католического Университета Бельгии), в котором обсуждается глубокая нейронная сеть «AlphaGo», разработанная в последнее десятилетие британской исследовательской лабораторией искусственного интелекта «DeepМind technologies» (дочернего предприятия компании «Google», ныне мега-холдинга «Alphabet»), и явлениях, находящихся за пределами человеческого воображения, где автор проводит связь между жуткими ледянящими существами из фантастических историй Говарда Филлипса Лавкрафта и ужасающим хладнокровием мыслящей машины.
«Иногда наука кажется более странной, чем фантастическая литература. Недавние разработки в космологии, квантовой физике, искусственном интеллекте и экологии бросают радикальный вызов общепринятым представлениям о реальности. Каким образом фантастика может отдать должное реальности, бросающей вызов нашему воображению? Что будет, когда искусственный интеллект превзойдёт человека? Как «теория Всего», объединяющая квантовую физику и теорию относительности, изменит наше мировоззрение? Будем ли мы тогда ещё иметь значение, как люди? Можем ли мы всё ещё сдерживать это, или обречены довольствоваться примитивными представлениями вроде сценического шоу? Погружаясь в ужасы и научную фантастику, в своей лекции-перформансе «Ход 37» («Move 37»), театральный режиссер Томас Рикеверт ставит перед собой чрезвычайно трудную задачу — изобразить Невообразимое. В этом тексте он делится некоторыми своими выводами...».
«В то время как правила Барокко в шахматной игре могли быть созданы только людьми, правила игры «Го» настолько элегантны, органичны и строго логичны, что если где-то в других частях вселенной существуют разумные формы жизни, то они почти наверняка играют в Го».
/Эдвард Ласкер, шахматный гроссмейстер/
.
I.
5-ое сентября 1977-го года. С атлантического мыса Канаверал стартовал беспилотный космический зонд «Вояджер-I». Его миссия? Изучение внешних планет Солнечной системы: Юпитера, и за его пределами. В дополнение ко всему измерительному и наблюдательному оборудованию, на борту космического аппарата так же находится золотая фонографическая пластинка, предназначенная как послание разумным внеземным цивилизациям. «Золотой диск Вояджера» — проект известного астронома и космолога Карла Сагана, собравшего по заказу НАСА широкий спектр изображений и звуков, представляющих Землю и её обитателей. Инопланетянин, способный заставить аналоговое воспроизводящее оборудование работать, сможет изучать структуру ДНК и атомов водорода, слушать звуки грома, ветра, шимпанзе и поцелуев, мечтать под «Бранденбургский концерт Фа-мажор» Баха или встряхнуться под рок-н-ролльную мелодию «Джонни Би Гуда» Чака Берри. Если инопланетянин ещё и читает по-английски, он сможет расшифровать сопроводительное письмо бывшего президента США Джимми Картера:
«Это подарок из маленького и далёкого мира, знак наших звуков, нашей науки, наших образов, нашей музыки, наших мыслей и наших чувств. Мы пытаемся пережить наше время, чтобы жить в вашем. Мы надеемся когда-нибудь, решив стоящие перед нами проблемы, присоединиться к сообществу галактических цивилизаций. Эта пластинка олицетворяет нашу надежду, нашу решимость и добрую волю в огромной и удивительной Вселенной».
Эта вселенная является домом для примерно 150-ти миллиардов галактик, из которых только наш Млечный Путь содержит около двухсот миллиардов звёзд и сто миллиардов планет. Если бы жизнь возникла только на небольшой части этих планет, и если бы только небольшая часть той жизни была высокоразвитой, наша галактика должна была бы просто кишеть разумной жизнью. Некоторые из разумных форм жизни будут искать другую разумную жизнь, подобную нашей, или, по крайней мере, попадут в поле нашего зрения. По оценкам экзобиологов, только на нашем космическом заднем дворе должно находиться не менее двадцати развитых цивилизаций. Но пока что космос молчит.
С научной точки зрения, это Великое Безмолвие просто шокирует. Учитывая необъятные размеры Вселенной, идея о том, что наша планета — единственная пылинка, на которой зародилась разумная жизнь, попросту смехотворна. В поисках внеземной жизни мы уже несколько десятилетий обыскиваем наш космический задний двор, а посылаем радиосигналы уже более ста лет; наши следы должны обнаруживаться в радиусе сотни световых лет вокруг Земли. Но всё, что мы слышим, это тишина.
Существуют десятки гипотез, пытающихся объяснить это молчание: условия, подобные земным, встречаются намного реже, чем считалось ранее; сложность возникновения жизни крайне недооценена; возникновение разума в космосе, является слишком «узким горлышком», и т.п. Более мрачная теория утверждает, что высокоразвитые цивилизации по своей природе саморазрушительны и, следовательно, недолговечны, а молчание, которое мы слышим, — это пост-апокалиптическая тишина. Еще одна теория утверждает, что тишина возникла из-за того, что каждая цивилизация затаила дыхание: так называемая «теория тёмного леса». Ныне известный китайский писатель-фантаст Лю Цысинь так описывает эту теорию:
«Вселенная — это тёмный лес. Каждая цивилизация — это вооружённый охотник, подобно призраку крадущийся среди деревьев, плавно расталкивая ветки преграждающие путь, пытаясь двигаться бесшумно. Даже дыша с осторожностью. Охотник должен быть осторожен, поскольку всюду в лесу такие же затаившиеся охотники, как и он. Если он обнаружит иную жизнь — другого охотника, ангела или демона, хрупкого младенца или измождённого старика, фею или полубога — он может произвести только одно: открыть огонь и ликвидировать их».
Эти и многие другие теории внеземного существования предполагают, что жизнь там проявляет себя сходным образом, подчиняется тем же законам и использует те же каналы связи, что и мы: если она существует, то возникла более или менее таким же способом, с помощью воды и соединений углерода, и рано или поздно примет наши радиосигналы, или наоборот. Если только она уже не уничтожила сама себя или не прячется в первобытных джунглях Дарвиновского космоса.
Альтернативой этим антропоморфным гипотезам является то, что другая разумная жизнь действительно существует и возможно даже повсюду вокруг нас, но она настолько чужеродна, что мы не в состоянии её зарегистрировать, не говоря уже о том, чтобы осмыслить. Возможно эти странные инопланетные существа настолько фундаментально другие, что наш мозг, рождённый где-то на краю Вселенной в местных условиях четырёхмерного пространства Голубой планеты, просто не оснащён необходимыми сенсорами для восприятия принципиально иного. Эта гипотеза непроверяема; она выходит за рамки научного объяснения. Но мозг прямоходящей обезьяны, давшей себе имя, имеет в своём распоряжении другой, менее строгий метод — это Воображение.
Автор фантастических ужасов Говард Филлипс Лавкрафт родился и провёл большую часть своей жизни в Новой Англии, в маленьком городке Провиденс. Он умер там же 15-го марта 1937-го года в полной нищете, анонимным и полуголодным чудаком. Но к концу прошлого века его творчество было открыто заново, отчасти благодаря эссе начинающего французского автора Мишеля Уэльбека: «Г.Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса» (1991). Такие писатели, как Стивен Кинг, Уильям С. Берроуз и Хорхе Луис Борхес, также испытали влияние Лавкрафта. В 2005-ом году он, наконец, был возвёден в литературный канон с включением его рассказов в престижную Библиотеку Америки. Крутой взлёт для малоизвестного бульварного писателя.
Один из его самых известных рассказов — «Зов Ктулху» (1926); первый абзац которого гласит: «Самое милосердное в мире, я думаю, — это неспособность человеческого разума соотнести всё его содержание. Мы живём на безмятежном островке неве́дения посреди чёрных морей бесконечности, и это вовсе не означает, что мы должны плавать далеко. Науки, стремящиеся каждая в своём направлении, до сих пор особо не вредили нам; но когда-нибудь разрозненные знания соединятся воедино и перед нами откроются такие ужасающие горизонты реальности и нашего кошмарного положения в ней, что мы либо сойдём с ума от этого откровения, либо убежим от смертоносного света в мир и покой нового тёмного века».
В историях Лавкрафта нет кровожадных зомби и инопланетян с пустыми глазами. Он считает этих существ проекциями слишком человеческих страхов. Лавкрафт описывает воображаемые им сущности в абстрактных, элементальных, почти первобытных терминах: «Цвет вне пространства», «Тень вне времени». Он не боится назвать сущность «неописуемой» — прилагательное, за которым часто следует подробное описание существа. Взять хотя бы самого Ктулху: когтистое и крылатое головоногое божество, похожее на кальмара, миллионы лет скрывавшееся в затонувшем городе Р'льех, потусторонней подводной гробнице, с невероятной геометрией. «В своём доме в Р'льехе мёртвый Ктулху ждёт, и видит сны». Представьте себе это.
Когда человеческие персонажи Лавкрафта сталкиваются лицом к лицу с таким существом, как Ктулху, они реагируют не так, как нам известно из классических историй ужасов. Здесь нет криков, пыток и стрельбы. «Страх» или «ужас» — неадекватные описания того, что они чувствуют. Персонажи Лавкрафта словно замирают. Странное спокойствие охватывает их. Их зрачки пустеют. Их мысли ломаются. Они никак не могут понять, с чем столкнулись. То, что они «чувствуют», — лишь «неспособность человеческого разума соотнести всё его содержание». Забудьте о моём религиозном страхе смерти: я только что обнаружил неописуемое существо в первобытном, неевклидовом, пропитанном слизью некрополе, которое ставит под сомнение все человеческие знания на этой бесполезной планете. Либо я схожу с ума от этого откровения, либо закрываю глаза и прячусь в спокойствии нового тёмного века.
Ни один тогдашний уважаемый издатель или солидный литературный журнал никогда бы не воспринял творчество Лавкрафта всерьёз. Даже малоизвестные издатели научно-фантастических журналов нередко находили его истории слишком надуманными. Когда он отправил рассказ «Зов Ктулху» в журнал «Weird Tales» в 1925-ом году, ему отказали. Однако Лавкрафт не из тех, кто легко сдаётся, он повторно отправил рукопись вместе с сопроводительным письмом в редакцию:
«Чтобы постичь смысл реальной экстернальности (влияния внешних факторов/обстоятельств на человеческую жизнь), будь то время, пространство или иные измерения, необходимо забыть, что такие вещи, как органическая жизнь, добро и зло, любовь и ненависть, и все подобные локальные атрибуты ничтожной и временной расы, именуемой человечеством, вообще имеют какое-либо существование. Когда мы пересекаем черту, ведущую к безграничному и устрашающе неизвестному — призрачному Внешнему миру, — мы должны помнить, что оставляем нашу человечность — и земной мир за порогом».
Лавкрафтовский хоррор часто называют «космическим ужасом», в отличие от сверхъестественного ужаса, к примеру, тех же вампиров или гуманоидных «белых ходоков» из серии романов Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь льда и пламени», на которой основан популярный телесериал «Игра Престолов» (2011-2019, «HBO»). Лавкрафт изображает научную, вселенскую арену глубинного космоса и времени, чтобы поразмышлять о случайном небытии человеческой цивилизации. Описываемый им мир не ускользает от законов природы, но, что любопытно, является их частью. И поскольку это его часть, наше определение «естественного/закономерного» по всей видимости нуждается в пересмотре. Странно не столько причудливое существо, с которым я сталкиваюсь, сколько неверным является моё ежедневное восприятие реальности. В этом и заключается весь ужас.
На фото ниже: Нейросеть «AlphaGo» против южно-корейского чемпиона Ли Седоля. Официальное название матча «Google DeepMind Challenge Match». Сеул, 2016 год.
III.
9-го марта 2016-го года, 18-кратный чемпион мира и обладатель 9-го дана в игре Го (GO), 33-летний южно-корейский профессионал и один из сильнейших го-мастеров в мире — Ли Седо́ль (Lee Sedol) сразился со своим нечеловеческим противником, компьютерной программой «AlphaGo». Глубокая самообучающаяся нейронная сеть «AlphaGo» была разработана британской лабораторией «DeepMind technologies» от компании «Google», одного из мировых лидеров в области Искусственного интеллекта (ИИ). Седоль не был склонен к громким заявлениям, но в интервью, записанном накануне матча, он счёл невероятым, что проиграет хотя бы одну из пяти партий против «AlphaGo». Профессиональный игрок был уверен в своей победе. Хотя, это может показаться довольно наивным, особенно спустя 20 лет после того, как гроссмейстер Гарри Каспаров потерпел поражение в историческом шахматном турнире от программы «DeepBlue» компании «IBM» (что предопределило, в некоторой степени, будущую судьбу шахмат), однако игра «Го» отличается от шахмат. Даже самые оптимистичные и полные надежд инженеры по ИИ предсказывали, что у программы «AlphaGo» нет никаких шансов против Седоля и, что компьютер не сможет сравниться с людьми-игроками в ближайшие двадцать-тридцать лет — по крайней мере, в том, что касается игры «Го». Победа компьютера над профессионалом в «Го» уже долгое время рассматривалась как «Святой Грааль» искусственного интеллекта, и в марте 2016-го года все уверенно полагали, что до этого ещё несколько десятилетий, а может быть, и вовсе никогда. Что же произошло?
Китайская игра «Го», древнейшая логическая настольная игра в мире, зародившаяся более 3000 лет назад, очень проста и в тоже время невероятно сложна: её правила гораздо проще, чем, к примеру, в шахматах, но количество возможных позиций в этой игре стремится к бесконечности. На протяжении тысячелетий математики пытались вычислить точное количество возможных положений. И только в том же 2016-ом, в год турнира Седоля с «AlfaGo», двум математикам наконец удалось взломать код: в игре Го существует 2,08×10¹⁷⁰ возможных ходов, что в несколько раз превышает предполагаемое расчётное количество атомов в видимой части Вселенной (примерно около 10⁸² степени). Вот почему чисто вычислительная мощность в игре Го бесполезна: интуиция, стратегия и креативность — гораздо более важные качества для игрока в «Го». Принципы этой игры сложнее, качественнее и загадочнее, чем в шахматах, и больше зависят от оценочного суждения. Поэтому никто не ожидал, что компьютер победит человека — чемпиона-профи. Но в марте 2016-го года происходит нечто странное: нейронная сеть «AlphaGo» обыгрывает Седоля со счетом 4:1. Это вызывает шоковую волну не только в сообществе игроков Го, но и в научном мире. Через неделю после соревнований информация о программе «AlphaGo» даже попадает на первую полосу самого престижного научного журнала «Nature and Science» (издаётся в Британии с 1869-го года).
Чем же эта программа превзошла нас в области, которую мы считали исключительно своей?
В пятидневной игре Седоля с «AlphaGo» есть один конкретный ход, по сей день являющийся предметом исследований, споров и обсуждений: это 37-ой ход нейросети «AlphaGo» во второй партии турнира. После 37-го хода два комментатора даже делают в прямом эфире три проверочных дубля, решив вначале, что это ошибка. Прежде чем поверить они молчаливо смотрят на доску. Затем между ними происходит следующий разговор:
— Это очень странный ход...
— Я подумал, была ошибка.
(пауза)...
— Это не человеческий поступок... Я никогда не видел, чтобы человек делал такой ход.
(снова пауза, затем один из комментаторов получает сообщение через свой наушник)
— О-оо, это уже интересно... Седоль покинул комнату!
(телекамера показывает более широкий ракурс игровой арены и, действительно: стул Седоля пуст).
— Он после этого хода вышел из комнаты?
— Да! Он вышел из комнаты сразу после этого...
Через пятнадцать минут Седоль появляется снова, бледный как снег. Он возвращается в своё кресло только для того, чтобы проиграть партию, а затем и турнир. Позднее, на пресс-конференции он назвал 37-ой ход «AlphaGo»: «ходом великолепной красоты и гениальности». Ли Седоль, единственный человек в мире, которому лишь в одной игре удалось обыграть «AlphaGo», признал нейросеть непобедимой:
«Я искренне извиняюсь перед всеми людьми за то, что не оправдал их надежд. Человек никогда не сможет победить Искусственный Интеллект. Эту сущность одолеть невозможно», — сказал он.
Тем более, что в 2017-ом году лаборатория «DeepMind technologies» уже разработала новую программу «AlphaGo Zero», обыгравшую предыдущую оригинальную версию «AlphaGo» со счётом 100:0. Спустя три года, в 2019-ом Седоль завершил спортивную карьеру, одной из причин такого решения стало поражение в игре с «AlphaGo». Столь стремительное развитие Искусственного Интеллекта (ИИ) породило опасения за будущее человечества у ряда известных мировых учёных и IT-бизнесменов.
Каким же образом «AlphaGo» удалось это сделать? В чём Искусственный Интеллект смог превзойти нас в области, которую мы всегда считали своей? В хвалёной человеческой креативности? В интуиции и воображении? Правда в том, что мы точно не знаем. Даже сами инженеры-разработчики лаборатории «DeepMind technologies» остаются в неведении, каким образом «AlphaGo» оценивает позицию в партии и выбирает свой следующий ход. Как пояснил один из создателей программы:
«Хотя мы и программировали эту машину, мы не знаем, какой ход она сделает в тот или иной момент. Её ходы представляют собой феномен Эмергентности (появление у системы свойств, не присущих её элементам в отдельности), что по-видимому является результатом само-тренировки. Мы всего лишь создаём ряды данных и алгоритмы обучения. Но ходы, к которым она прибегает, находятся вне нашей компетенции, и они во много раз лучше, чем мы, как игроки, могли бы выбрать».
Что действительно нам известно, так это то, что «AlphaGo» — это глубокая нейронная сеть, которая, с одной стороны, содержит в памяти 30 миллионов ходов из 160-ти тысяч игр от чемпионов мирового класса. С другой стороны, после достижения определённого уровня в стратегии и тактике, программа перешла на использование техники, называемой «обучение с подкреплением», где компьютер фактически сыграл миллионы игр против себя самого. В этом процессе самообучения Искусственный Интеллект создал новые приёмы и тактики, которые мы представить себе не могли в течении тысячелетий. Где-то в своей собственной вселенной битов и алгоритмов, независимой от человеческого разума, он придумал «Ход 37» (Move 37). Что же касается технической поддержки, то для функционирования «AlphaGo» использовались 1920 центральных процессоров и 280 графических процессоров, работавших в системе «распределённой сети», а работа самой программы велась с помощью «облачной» платформы «Google Cloud Platform», главный сервер которой располагался в США.
Пустой стул Седо́ля — неотразимый и убедительный зрелищный образ. Пустующий чёрный стул смотрит на нас, пока время Седоля безвозвратно уходит. Человек-чемпион покинул арену ошеломлённый, побеждённый, сбитый с толку. Напротив этого стула стоит другой стул. В нём сидит мужчина. Он кажется застывшим. Рядом с ним находится экран компьютера: интерфейс, через который нейросеть «AlphaGo» инструктирует его как выполнять свои ходы на доске. Глубоко озадаченный, он в безмолвном недоумении смотрит на доску для Го, как и другие недоумевающие комментаторы. Словно они заглянули в глаза Великого Ктулху...
.
Изображение слева: «КТУЛХУСАТТВА: Сказания Тёмного Гнозиса» («Martian Migraine Press», 2016) — оригинальный рисунок художницы Аликс Бранвин (Alix Branwyn) для обложки одноименного сборника рассказов лучших современных авторов-продолжателей Лавкрафтианской Вселенной. «Когда всё вокруг — безумие... никакого безумия не существует. Есть ли мудрость в безумии? Просветление в самом тёмном отчаянии? Высший разум в пучинах хаоса? Ктулхусаттва — это истории тех, кто решил покинуть берега нашего безмятежного островка невежества и отправиться в плавание по чёрным морям бесконечности. Тех, кто погрузился в первозданное сознание в поисках мрачных сокровищ; кто готов рискнуть Смертоносным Светом по единственной причине: он всё ещё светит. Примите клятвенный обет Ктулхусаттвы! Войдите в Тёмный Гнозис!»
IV.
13-ое января 2017-го года. 48-летний Марк Фишер (1968-2017) покончил с собой. Британский писатель, музыкальный критик, культурный теоретик, философ и преподаватель кафедры визуальных культур в Голдсмит-колледже Лондонского Университета, Фишер стал наиболее известен своим вкладом в работу таких популярных журналов о современной культуре, как: «The Wire», «Fact», «Sight & Sound», «New Statesman» и «The Guardian», а так же благодаря книгам «Капиталистический реализм: Альтернативы нет?» (2009, издана в России в 2010 году) и «Призраки моей жизни: труды о депрессии, привидениях и потерянном будущем» (2014). Его интернет-блог «K-punk» определил критическую литературу для целого поколения. Кроме прочего он был со-учредителем известных литературных издательств «Zero Books» и «Repeater Books». Труды Марка Фишера представляют собой необычное сочетание популярной культуры, сложных теоретических идей и личной политической приверженности. От британской постпанк-рок-группы «Джой Дивижн» (Joy Division) до философии де-конструкции Жака Деррида́, от рэпера Канье Уэста до идеолога социализма Карла Маркса, от пропитанной амфетамином пост-рейв-культуры до метафизического состояния депрессии: перо Марка Фишера объединяет их в лёгкой и в то же время, проницательной манере.
В конце концов Фишера пожирает чудовище собственной депрессии, с которым он боролся всю жизнь. Вскоре после его смерти появляется ещё одна, третья, посмертная книга автора под названием: «Странное и Зловещее» (The Weird and the Eerie, 2017). Разбирая оба термина по отдельности, Фишер в своей книге углубляется в работы Говарда Ф. Лавкрафта, Джеймса Г. Балларда, Филипа К. Дика, Дафны Дю Морье́, Брайана И́но, Кристофера Нолана и Маргарет Э́твуд. Что общего у Странного (сверхъестественного) и Зловещего (жуткого), по мнению Фишера — это наша озабоченность странным и сверхъестственным. «Это связано с нашим увлечением Внешним миром, тем, что лежит за пределами стандартного восприятия, познания и опыта». В последствии Фишер сосредотачивается на различиях:
«Странное предполагает ощущение неправильности (ненормальности): странная сущность или объект настолько странны́, что это заставляет нас чувствовать, что они не должны существовать или, по крайней мере, они не должны существовать ЗДЕСЬ. Но если сущность или объект находятся здесь, тогда нас охватывает странное чувство, что ошибочен не объект, а наша собственная концепция реальности. В конечном счёте, Странное не является неправильным: это наши представления о реальности должны быть неправильными». Например, Ктулху Говарда Лавкрафта. Или Чёрный Вигвам в мистическом сериале «Твин Пикс» (ABC, 1990) Дэвида Линча. И научно-популярная литература, скажем, астрофизика-теоретика Стивена Хокинга (1942-2018), тоже представляет собой аналогичную проблему. Фишер пишет: «Во многих отношениях космическая Чёрная дыра гораздо более странная, чем, к примеру, вампир. Причудливые способы, которыми она искривляет пространство и время, поглощая звёздные миры, находятся за пределами нашего обычного понимания, и тем не менее, Чёрная дыра также принадлежит природно-материальному космосу, который, следовательно, должен быть намного более загадочным, чем может постичь наш привычный опыт».
В то время как Странное (сверхъестественное) связано с присутствием чего-то не принадлежащего нашему миру, чему здесь не место; Зловещее (жуткое) связано с вопросом действия. К примеру, заброшенные руины и пустынные пейзажи острова Пасхи. «Что за сущность (агент) действует здесь? А есть ли вообще здесь какая-то сущность? «Зловещее, — пишет Фишер, — создаётся отсутствием или присутствием». В фантастическом телесериале «Мир Дикого Запада» (HBO, 2016) вы найдёте подобные «недостатки», как отсутствия, так и присутствия: ро́боты, которые, как внезапно оказалось, наделены самосознанием; и главного героя Бернарда Лоу, который — после семи серий — сам оказывается роботом (он смотрит на свой собственный план-чертёж и говорит: «По-моему, это ни на что не похоже»). Есть что-то там, где не должно быть ничего, и нет ничего там, где должно быть что-то.
Как и в случае со Странным (сверхъестественным), мы можем столкнуться со Зловещими (жуткими) ситуациями даже за пределами мира фантастики: к примеру, с наличием воображения и творческого подхода у нейронной сети ИИ, или с полным отсутствием внеземной жизни в неизмеримой вселенной. Ещё один пример зловещей научной литературы связан с исследованием человеческого сознания. В сотрудничестве с учёными-нейробиологами, изучающими человеческий мозг, немецкий профессор теоретической философии и директор научно-исследовательской группы по нейроэтике и нейрофилософии Томас Метцингер (Университет Иоганна Гутенберга в Майнце), более тридцати лет занимающийся продвижением исследований человеческого сознания как академического научного направления, изучил неврологические данные широкого круга испытуемых: медитирующих дзен-буддистов, пациентов с синдромом замкнутости, синдромом фантомных болей, люцидных (осознанных) сновидений, галлюциногенных наркотических переживаний, и т.д.. В итоге Метцингер пришёл к выводу, что такого понятия, как «Я», не существует. В своей научной монографии «Быть Никем. Теория само-моделирования Субъективности» (2004) он сравнивает наш мозг с безлюдным кинотеатром; с авиа-симулятором без пилота, или с пустой Платоновской пещерой. Согласно исследованиям Метцингера, наш мозг проецирует аватар, с которым «мы» себя отождествляем. Подобно ро́боту Бернарду Лоу из сериала «Мир Дикого Запада», мы галлюционируем некое своё «Я». Но на самом деле «дома никого нет».
Эти странные и зловещие истории, приходящие к нам через науку и фантастическую литературу, ставят под сомнение границы человеческих познаний в этом непостижимом мире. На человеческие эмоции отвечает безразличное молчание и равнодушное пожатие плеч аморального космоса. Холодный, ползучий хаос скрывается прямо под хрупкой тканью человечества. Мы — герои этих историй, сталкиваемся с чем-то (или ни с чем), что заставляет нас дрожать от смирения. Человеческий мозг обнаруживает свои собственные пределы. «Ты ничего не знаешь, Джон Сноу...».
Если компьютер окажется более творческим и креативным, чем человек, значит, моё представление о людях неверно. Если каждый объект состоит из элементарных частиц, статус которых неопределён и неясен, то моё представление обо всем, что меня окружает, неправильно. Если мой собственный мозг — это пустой кинотеатр, то где же тогда нахожусь я? Реальность проявляется как нечто Невообразимое, и я беззащитен. Мои зрачки пустеют. Мои мысли обрываются...
Когда в 1980-ом году «Вояджер-I» пролетал мимо ледяных колец Сатурна, ко всеобщему удивлению выяснилось, что всё его оборудование ещё работает, в том числе включая фотокамеру, сделавшую первые детальные снимки планет Солнечной системы. Это натолкнуло астронома Карла Сагана, всё ещё ожидавшего ответа от инопланетян, на мысль: а что, если мы развернём камеру и сфотографируем Землю? По-началу НАСА неохотно сопротивляется, так как, по их мнению, наша планета к тому времени будет находиться слишком далеко, чтобы предоставить какие-либо заслуживающие внимание детали. Но Саган настаивает, утверждая, что снимок, сделанный с такого расстояния, даст уникальный взгляд на наше место во Вселенной. Десять лет спустя Саган добился своего: в День святого Валентина 1990-го года одно из самых знаковых изображений в истории было снято камерой, плавающей на краю нашей Солнечной системы, примерно в шести миллиардах километров от того места, где она была создана. На фотографии видимый размер Земли составляет менее одного пикселя; наша планета выглядит крошечной синеватой точкой на фоне черноты бескрайнего космоса. Странное селфи получило название «Бледно-голубая точка» и было бы вполне уместно в качестве изображения для обложки рассказа «Зов Ктулху»: «Мы живём на безмятежном островке неведения посреди чёрных морей бесконечности, и это вовсе не означает, что мы должны плавать далеко».
Один из крупнейших представителей английской литературы второй половины XX века, британский писатель-фантаст Джеймс Грэм Баллард (1930-2009) не интересовался космосом. В 1968-ом году в интервью журналу «Пентхаус» он заявил: «Научная фантастика существует, мы в ней живём». Ещё до цифровой революции Баллард рассматривал научную фантастику, как нечто такое, что всё чаще перемещается с книжных полок в нашу повседневную жизнь благодаря появлению поп-культуры, телевидения, современной музыки, голливудских фильмов, идеологии массового потребления, рекламы и психоделиков. Баллард был заинтригован не столько этими явлениями как таковыми, сколько отчуждающим психосоциальным воздействием, которое они оказывают на наш рептильный мозг. «Меня интересует обширная космология внутреннего космоса». Действительно: странное и зловещее из «Призрачного Внешнего Мира» проникает и продолжается в наших нервных путях, в этом внутреннем ландшафте страхов и грёз, в таинственном, неразрешимом хаосе наших собственных мотивов и эмоций.
Глядя на изображение Бледно-Голубой точки, я пью свой кофе и проклинаю гол французского защитника Умтити, который только что разнёс в клочья мою мальчишескую мечту. Мне интересно, как дела у моего сына в скаутском лагере, я скучаю по нему. Мой кофе, полуфинал чемпионата мира по футболу, мой проигрыш и бледно-голубая точка. Столкновение между «Джонни Би Гудом» Чака Берри и ледяными кольцами Сатурна. Все эти миры вместе, переплелись в кольцо Мёбиуса. Это я и это не я, я делаю это и не делаю этого, я здесь и меня здесь нет. Странно...
Сегодня «Вояджер-I» продолжает своё путешествие. Вопреки всем ожиданиям, космический аппарат всё ещё находится в контакте с мысом Канаверал, пролетая сквозь космос со скоростью 55.000 километров в час. Это первый рукотворный объект, покинувший нашу Солнечную систему. В настоящее время зонд с Золотым диском — посланием братьям по разуму, движется сквозь межзвёздную плазму, пустоту между двумя галактиками. «Вояджер-I» достигнет следующей звёздной системы только через 44.000 лет.
Но нам не нужно искать инопланетян дальше. Мы уже здесь.
Конец 50-х годов XX века. После самой разрушительной в истории человечества войны бывшие союзники СССР и США находятся в противостоянии, которое скоро станет критическим. Но тут в глубинах мирового океана просыпается древнее чудовище... И бывшие союзники, а ныне непримиримые противники, скоро снова должны будут стать плечом к плечу против общего врага. Иначе люди просто исчезнут.
Когда атомная бомба — твоя единственная надежда.
Это война не против человечества, это война — за него.
Предзаказ бумажной книги (выход по плану: июнь 2022):
Автор: Луис Гонсальвес (Luís Gonçalves, vive em Tomar/Santarem/Pt) — португальский исследователь традиций Западного эзотеризма, астрологии, демонологии, картомантии, истории религии и средневековых оккультных гримуаров, автор нескольких десятков интернет-статей по данной тематике. Давний почитатель фантастических произведений Г.Ф. Лавкрафта.
.
Аннотация:
Краткое исследование возможных истоков происхождения имени «Ктулху», как самого легендарного творения Лавкрафтовской фантастики ужасов. В данную статью также включено исследование астрологических и звёздных значений «Знака Древних», разработанного и собственноручно изображённого Говардом Лавкрафтом, но не в каком-либо из произведений, а в письме от 7-го ноября 1930-го года, написанном своему другу, поэту и писателю Кларку Эштону Смиту.
_______________________________________
•~÷~•
"По их словам, они поклонялись Великим Древним, которые жили за много веков до того,
как появились первые люди, и которые пришли в молодой мир с небес. Теперь те Древние
уже ушли, они в недрах земли и в морских глубинах, но их мёртвые тела поведали свои
секреты через сны первым людям, создавшим культ, который никогда не умирал. Это был
тот самый культ, и заключённые уверяли, что он существовал всегда и пребудет вечно,
скрытый в отдалённых пустошах и в тёмных уголках по всему свету — до тех пор, пока
великий жрец Ктулху не восстанет из своего мрачного чертога в могущественном городе
Р'льех, находящемся под водами, и снова не подчинит себе землю. Однажды, когда звёзды
будут в нужном положении, он позовёт — а до тех пор тайный культ неизменно будет ждать
Будучи поклонником творчества Говарда Филлипса Лавкрафта, я изучал его удивительные Мифы КТУЛХУ, а также их влияние на современный оккультизм и церемониальную магию (смотрите, например, всевозможные «Некрономиконы», появившиеся и продолжающиеся появляться то там, то тут, или же используемый сегодня несколькими эзотерическими орденами и храмами, так называемый «23-й поток» энергии Хаоса, являющийся священным числом для нечестивых Лавкрафтианских богов). Прежде чем продолжить, я должен сказать, что, по моему мнению, Лавкрафт был знатоком нескольких оккультных искусств и кодов, используя их в своей сверхъестественной литературе. К примеру, в романе «Дело Чарльза Декстера Уорда», он упоминает несколько известных средневековых, эзотерических и алхимических гримуаров, такие как: «Собрание философов» (Turba Philosophorum, VIII в.), «Книга Сияния» (Sefer ha-Zohar, XIII в.), «Великое искусство» (Ars Magna et Ultima, XIV в.) и так далее, а также демонстрирует свои познания в области традиционного колдовства и астрологии.
Таким образом, обращая внимание на эту важную деталь, я хочу рассказать вам кое-что весьма удивительное о знаменитом предложении на экзотическом «р'льехианском языке», наиболее всего связанным с именем CTHULHU (КТУЛХУ):
«Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn» (в русском варианте звучит, как: «Пх'нглуи мглв'нафх Ктхулху Р'льех вгах'нагл фхтагн»).
Или, в английском «переводе» Лавкрафта: «In his house at R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming».
Дело в том, что если мы напишем эти предложения рядом, то увидим, что ОБА они содержат ровно одинаковое количество букв, если считать только буквы:
Должен признаться: я никогда не считал, что это может быть лишь простым совпадением. Я полагаю, что Лавкрафт создал два этих предложения с равным количеством букв для того, чтобы закодировать в них какое-то послание. И, если мы начнём проводить некоторые исследования, то обнаружим, что:
1.) Число «41», согласно древне-еврейской числовой гематрии, является значением слова «HUL»/«הוא» («ct-HUL-hu» или «ХУЛ»), что означает «Террор» или «Ужас». Это же слово встречается в известном гримуаре «Большой Ключ Соломона» (Clavicula Salomonis), в изображении магического символа — Пятого Пентакля Марса, включающего в себя изображение Знака Скорпиона:
На изображении справа: Символ Пятого Пентакля Марса из гримуара «Большой Ключ Соломона» (1572 г.). >>>
Это достаточно естественная связь с именем КТУЛХУ. Видите ли, в древне-вавилонской астрологии персонификацией планеты Марс являлся Нерга́л (или Не́ргал) — астральное и хтоническое божество из шумеро-аккадской мифологии, бог войны, мора, истребления и смерти, владыка Преисподней (подземного царства Иркалла) и «Господин Великого города», который также был правителем Знака Скорпиона. Кроме того, Скорпион традиционно связан со стихией Воды и Подземным «нижним» миром мёртвых. Нергал управляет царством мёртвых вместе со своей супругой богиней Эрешкигаль (дословно «великая подземная госпожа»). В шумеро-аккадских мифах богиня Эрешкигаль единственная имела право судить в своём царстве, под её властью находились семь судей Подземного мира — ануннаков, хтонических младших божеств царства мёртвых, братьев Нергала, враждебно настроенных к людям. В античные времена древние греки и римляне сопоставляли Эрешкигаль с богиней Гекатой. В более поздний период, древние также олицетворяли Нергала и Эрешкигаль как одно единое целое в мужском обличьи. Главные храмы божествам Нергалу и Эрешкигаль находились в шумерском городе КУТА (KUTHA).
На изображении слева: Бог Нергал, получеловек-полурыба, держащий в руках двух извивающихся змей.
2.) Число «50» — это гематрическое значение буквы «Nun» (Нун), которая опять же ассоциируется со знаком Скорпиона, а так же с 13-ым арканом Таро, означающим «Смерть». Этот знак и аркан глубоко связаны с загадочной мистерией (циклом) Жизни — Смерти — Воскресения, и значимыми животными символами: Змеёй (жизненная сила), Скорпионом (яд), Рыбой (материнские воды), Орлом (солнце и огонь) и Фениксом (возрождение из пепла). Ещё одно соответствие с Нун/Скорпионом — это тонкая энергия жизненной силы Кундалини, — свернувшаяся кольцом огненная змея, дремлющая в корневой чакре и ожидающая своего пробуждения…
«Да прокляну́т ту ночь те, что клянут море, те, что способны пробудить Левиафана!» (Ветхий Завет, Книга Иова, глава 3:8).
(Прим., — Левиафан — морское чудовище, символ враждебных Богу сил. Праведник Иов проклинает день своего появления на свет и призывает магов разбудить Левиафана, чтобы тот поглотил ночь его зачатия и день рождения).
•~•~•
НАКОНЕЦ, НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ОТНОСИТЕЛЬНО ИМЕНИ CTHULHU (КТУЛХУ):
Однажды я решил, что следует более подробно изучить имя CTHULHU (Ктулху), с самого начала показавшееся мне крайне «любопытным». Не могу точно объяснить, как именно, но оно всегда казалось мне таинственным и странно знакомым... и поэтому я начал поиски. Я разыскал несколько основных теорий относительно происхождения имени CTHULHU (Ктулху), и все они, казалось бы, подтверждают Лавкафтовское видение этого воображаемого (?), абсолютно ужасающего и отвратительного существа. Кроме того, подсказки Лавкрафта о том, как следует точно произносить это имя (Clooloo/Клулу, Khlûl-hloo/Хлул-лу, и так далее), как мне видится, подтверждают данные открытия:
1.) Теория происхождения названия CTHULHU (Ктулху), представляющаяся мне наиболее привлекательной, — это греческое слово «χθόνιος» (chthonios/хтониос), что означает — «под землёй», от слова «χθών» (chthôn/хтон), что значит — «земля».
2.) Согласно отдельным (неустановленным?) источникам, название «KETUL-HU/КЕТУЛ-ХУ» («כתול הוא»), на вышедшем из употребления древнем арамейском языке означает фразу «тот, кто заключён в тюрьму». К сожалению, по понятным причинам я не смог просмотреть ни один «арамейский словарь», чтобы подтвердить это, однако на иврите слово «KHATUL/ХАТУЛ» («חתול») также может означать — «перевязывание», «обматывание» или «упаковывание», что в конечном итоге вполне возможно связано с образом «заключённого в тюрьму» («закрытого», «связанного»). Кроме того, «HU/ХУ» («הוא») означает местоимение «Он», так что и здесь может существовать определённая связь. Позднее я обнаружил, что в еврейской гематрии слово «KHATUL/ХАТУЛ» в сумме чисел составляет: 8+400+6+30 = 444, что в свою очередь является обозначением слов: «מקדש mqdš» — Святилище (Р'льех?) и «דמשק dmšq» — Дамаск (согласно произведениям Лавкрафта, город, где жил и писал свой Некрономикон «безумный араб» Абдул Альхазред). В этом просматривается чрезвычайно интересная связь между несколькими фрагментами из мифологии Ктулху, а также любопытное повторение схожего трёхзначного числа, напоминающего знаменитое «666». И, кстати говоря, в древнегреческой системе исчисления, известной как Изопсефия и основанной на алфавите, термин «Некрономикон» (Νεκρονομικον) в сумме имеет трёхзначное числовое значение — «555».
3.) В Коране, Сура: 25, Аят (стих): 29, Сатана назван словом «Khadhula/Хадхула» (или «Khazoola/Хазула»), то есть «перебежчик, отказник» или «бросивший, оставивший» Человека. В некотором смысле это можно представить, как поклонение Ктулху со стороны людей, которые в конечном итоге навлекают на себя собственное проклятие.
4.) В шумеро-аккадской и вавилонской мифологии одного из 11-ти чудовищ, созданных богиней первозданного хаоса Тиамат для уничтожения бога магии Мардука, звали «КУЛУЛЛУ» (Kulullu), или Человек-Рыба. Я считаю, что это очень похоже на Лавкрафтовское произношение имени Ктулху, звучащее как «КЛУЛУ» (Clooloo) или «ХЛУЛ-ХУ»(Khlûl-hloo).
5.) Большинство поклонников популярного «Некрономикона» Саймона (включая и меня) знают, что на шумерском языке «КУТУ» (KUTU) означает слово «КУТХА» или «КУТА» (KUTHA) — древний священный город бога Нерга́ла, божества войны, смерти и Подземного мира, в то время как «LU» («ЛУ») значит — «Человек». Приходилось читать некоторые мнения о том, что слово «КУТУЛУ» (KUTULU) не является правильной формой написания фразы «Человек из КУТЫ», в то время как другие исследователи утверждают, что это верно. В данном случае я с уважением отношусь к обеим точкам зрения, поскольку у меня нет достаточных знаний, чтобы ответить на этот вопрос.
6.) В Гавайской мифологии, КАНАЛОА (на языке коренного племени Маори его называли Тангароа) был богом океана, морских осьминогов и кальмаров, учителем магии, божеством смерти, тьмы и подземного мира, очень похожим на нашего приятеля КТУЛХУ. Согласно религиозному учению «Хоала Хуна» (конкретно в полинезийском шаманизме), берущему своё начало от древних священных знаний бывшей полинезийской культуры островов Южной части Тихого океана, КАНАЛОА — это также бог МАНА ЛОА — божество великой энергии жизненной силы.
7.) В древней полинезийской мифологии КУТУН (KUTUN) — великий морской бог, живущий на рифе в лагуне.
.
Существует ещё одна любопытная деталь, связанная со Знаком Древних, о котором хотелось бы здесь упомянуть. Я нашёл эту информацию в небольшой, но очень интересной работе писателя Райана Паркера, под названием «Древний знак и его оккультные ассоциации в Арабской магии» (2010).
Слева: изображение Знака Древних, изначально разработанного самим Говардом Лавкрафтом.
Согласно Райану Паркеру – и мне удалось это подтвердить – в арабской магической традиции, для написания букв арабского алфавита использовалось много разнообразных шифров. Один из них получил название «Древовидный шифр», поскольку его знаки напоминают ветвящиеся деревья:
.
.
.
В изображённой выше таблице «Древовидного шифра» красной рамкой выделен символ зашифрованной арабской буквы — «Zai»/«Z» (« ز »). Он имеет такую же конфигурацию, что и Лавкрафтовский Знак Древних. Также в арабской магии буква «Zai» имеет мистическое числовое значение «7», как и «7» букв в слове «CTHULHU» (Ктулху), и связана с 19-ым Лунным Домом, называемым «аш-Шаула» (ash-Shaula), что значит — «Жало». Его зодиакальной атрибуцией тоже является Знак Скорпиона, а связанное с ним божественное имя — «аль-Хайи» (al-Hayy), означает — «Живой».
Ранее мы уже просматривали другую, довольно специфическую связь со Знаком Скорпиона (число «41»), в особенности связь с Пятым Пентаклем Марса из «Большого Ключа Соломона» и его буквенным значением «HUL» (Хул), означающим «Террор» или «Ужас». Однако, в данном случае, это имеет гораздо большее значение, поскольку период, когда Луна находится в 19-ом Доме, от 21°15' эклиптической долготы зодиакального знака «Скорпиона» до 4°17' зодиакального знака «Стрельца», согласно арабскому манускрипту по астрологии и практической магии XI века «Пикатриксу», является особым временным отрезком, когда открывается возможность для изготовления сильных магических талисманов, помогающих освобождению рабов, побегу заключённых, а также, среди прочих возможных применений, способствующих осаде городов и уничтожению кораблей.
На изображении справа: Божественная сущность «теневой» планеты Кету.
В «Ведической» (по факту индийской) астрологической системе 19-ый Лунный День называется «Moola» (накшатра Мула), что означает «Корень» или «Ядро». Накшатрой «Мула» астрологически управляет древнейшая «теневая» и невидимая (астральная) планета КЕТУ (Ketu), или Хвост демонического Дракона (Южный Лунный узел), — обожествляемая сущность, наполовину человеческое тело без головы, наполовину — змея (дракон), имеющая огненную, безумную, блуждающую и разрушительную, хотя и духовную природу. В нумерологии планета КЕТУ тоже связана с числом «7» и также управляет Знаком Скорпиона. Стоит добавить, что верховным божеством накшатры «Мула» является индуистская богиня Ниррити или Ниррути (согласно санскритско-английскому словарю Монье-Вильямса переводится как — «Юг») — богиня смерти, разрушения и разложения, страданий и печали, мать демонов, живущая в царстве мёртвых, олицетворяющая беззаконие, беспорядок, распад и космический хаос.
В итоге, если сопоставить исследованные буквенные знаки и добавить художественной интерпретации, то закодированный смысл имени КТУЛХУ (CTHULHU) предположительно может звучать, как фраза:
«Жив тот, кто мёртв, но горит под водами Преисподней».
•÷•
.
Итак, мы завершили полный круг. Надеюсь вам был интересен этот небольшой материал.
Приветствую всех авторов, принявших участие в отборе в «лавкрафтовскую» антологию под кодовым названием «Ктулху жив!»
Настало время подвести Итоги Второго Этапа и объявить авторов и рассказы, которые будут включены в антологию.
Ниже приведены: общая статистика, список авторов и их рассказов, а также несколько бонусов.
Ктулху фхтагн!
— Общая Статистика —
1) Авторы: 41.
2) Принято рассказов: 53.
3) Отсеяно рассказов: 60.
— Список Авторов и Рассказов —
Алдана Букова — 1) Туманный мост; 2) Лицо на сёдзи; 3) Заяц из призрачного света
Александр Лещенко — 1) Дары морю; 2) Они приходят по ночам; 3) Пасть Дьявола; 4) Плохой срез
Алиса Горислав — Ужас севера
Анастасия Шалункова — Лабиринт Ночи
Андрей Бородин — Черным-черно
Андрей Каминский — 1) В чреве Юггота; 2) Дольмен; 3) Остров демонов; 4) Черный фараон
Андрей Куприн — 1) Пляска Чпырха; 2) Завалы Фнургу-Сафна
Андрей Лакро — Когда оживают кошмары
Антон Темхагин — 1) Красные столбы; 2) Кунак-Сурут
Антон Филипович — По ту сторону ночи
Арсений Донников — Дитя Р’льеха
Артём Сидоров — Глаз и капля
Артём Толмачёв — Явление Азатота
Вадим Астанин — История господина Р.
Вадим Вербицкий — 1) Имя призванного; 2) Знамение Гаала; 3) Виват король
Вадим Громов — Увидеть
Влад Волков — Стихи
Геннадий Негагарин — Адам
Гера Домовникова — Неотделимые улучшения
Герман Шендеров — 1) Отверстия; 2) Кладбищенская черемша
Гриборий Богданов — Не было печали...
Даниил Лукьянченко — История Ричарда Моргана
Дарья Равина — Астральный киллер
Ева Блэк — Полуночный канал: нулевая запись
Екатерина Белугина — Зов стихии
Екатерина Галактионова — Цветы из космоса
Илья Вьюков — 1) Инсмутский бар «Древние Боги»; 2) Стихи
Кирилл Берендеев — Голос из прошлого.
Максим Горенский — Зов из Красной Пустыни
Максим Кабир — Полюс
Марина Беляева — Житие святой Паолы
Марина Мельникова — Тёмные, цветные, голодные...
Михаил Ямской — Крошка Лху и козявки
Николай Скуратов — Скульптор
Ольга Краплак — Ловец человеков
Роман Дремичев — В крипте Р’льех
Сергей Лёвин — Царь медуз
Сергей Нечаев — Паранойя
Станислав Романов — Крысы в гараже
Юрий Погуляй — Месяц в Уэлене
Юрий Табашников — Похвали меня
— Антология —
Ну и думаю, что настала пора озвучить название самой антологии. Называться она будет — «Ктулху фхтагн!» и у неё будет два тома, которые я хочу выпустить одновременно.
Сроки:
1) Подготовка текстов к публикации — до 1 апреля включительно.
2) Вёрстка — до 20 апреля включительно.
3) Выход антологии — 1 мая.
Почему у антологии будет два тома? Ну потому, что пихать 53 рассказа в один сборник, а некоторые рассказы занимают 1 авторский лист (40,000 знаков с пробелами), было бы чересчур. К тому же, хотя и сейчас я не планирую бумажных версий антологии, но я не исключаю, что они могут появиться в будущем. И в таком случае, прикидываете, какая будет цена? Правильно — космическая.
Можно было бы пробежаться по 53-ём выбранным рассказам и сделать ещё одну выборку. Так сказать — Лучшие из Лучших, чтобы в итоге осталось рассказов 30. Но тогда многие весьма неплохие истории остались бы не удел.
— Подготовка текстов к публикации —
Доведение до ума. Редактирование. Называйте, как хотите. До 1-го апреля я перечитаю все выбранные рассказы, и к части из них у меня будут некоторые замечания.
Все тексты я поделил на три группы.
1) Первая Группа.
Хорошие, а может быть и просто отличные рассказы. Они не только хорошо сделаны, они ещё и читаются с удовольствием. Как правило, если и можно к ним пристать, то по части форматирования. Например, дефисы и короткое тире вместо длинных тире. Или, один из кошмаров верстальщика, лишние пробелы. Но в целом редактура им не нужна. Как там любят писать на сетевых конкурсах (я всегда с этого смеюсь) — сильные тексты.
Но таких рассказов было немного.
2) Вторая Группа.
Нормальные, а местами и хорошие рассказы. Не шедевры, но развлекают. И лично мне, как читателю, большего и не надо. Мир не держится на гениях, он держится на крепких середнячках. В таких рассказах сюжет может где-то провисать, но самое неприятное, что в них встречается — это стилистические ошибки. Обычно пять-восемь нормальных предложений, но в шестом-девятом обязательно какая-нибудь корявость — я называю их перлами — которая невольно вызывает вопрос: «Чего-чего?» Например, взгляд, который смотрит в пол. Ну да, взгляд, который сам по себе смотрит. Но это ерунда, есть перлы и похуже.
Таких рассказов большинство.
3) Третья Группа.
Хтонический ужас.
Тут я, конечно, сгущаю краски, но в рассказах этой группы много ошибок. Оставлял я такие тексты только из-за сюжета. А всё остальное там надо переделывать.
Таких рассказов очень мало.
Рассказы из Первой и Второй Группы можно публиковать в том виде, в каком они есть. Хотя авторам рассказов из Второй Группы лучше будет прислушаться к моим замечаниям. Впрочем, я всегда оставляю последнее слово за автором, но в таком случае и ответственность за ошибку будет на нём, а не на мне.
— Вот тут у вас плохо сделано. Читаешь, спотыкаешься.
— Пипл схавает!
— Ну-ну.
Рассказы из Третьей Группы публиковать в том виде, в каком они есть, нельзя. Их надо переписывать. Я не буду заставлять авторов это делать, я сам могу это сделать. Конечно, сначала спрошу авторов. Но если они откажутся… Что ж, отряд не заметит потери двух-трёх бойцов.
— Тем, кто не прошёл —
Не стоит расстраиваться. Ещё будут другие отборы, и может быть конкурсы, ещё будет возможность себя проявить. Думаю, что ближайший отбор будет 31 октября 2022-го года, и он тоже будет в «лавкрафтовскую» антологию.
Основные причины отказа:
1) Несоответствие жанру.
Фантастика, фэнтези. Или хоррор, но нет встречи с неведомым. Или она есть, но на заднем фоне. Или какие-то другие моменты начинают над страшным и ужасным доминировать, иногда даже романтические. Ага, «Влюблённый Культист Ктулху или как она вырезала мне сердце и принесла его в жертву Древним».
И я не собираюсь спорить насчёт тёмного фэнтези, мне в «лавкрафтовской» антологии оно не нужно.
2) Слабое исполнение.
Можно процитировать Стругацкого, но не буду, лично меня от этого высказывания уже тошнит, хотя оно никогда не будет лишено актуальности, но затёрто до дыр.
Текстам с большим количеством ошибок — орфография, пунктуация, синтаксис, стилистика — я говорил «нет». И тем же лучше для их авторов: иначе бы тексты стёрли в порошок, предварительно надругавшись.
Кстати, стилистические ошибки лидируют.
Но самое неприятное, что встречалось в таких текстах — логические ошибки, которые иногда ставят крест на рассказе. Даже самый безумный мир должен подчиняться каким-то законам.
Чисто для себя я копировал забавные ошибки — перлы. В основном, стилистические. Думал потом выложить их в таком виде: Название Рассказа — Автор — Ошибки; затем просто: Название Рассказа — Ошибки; но, в конце концов, пришёл к выводу, что стоит оставить только одни ошибки, не указывая название рассказа и его автора. Издевательств, глумлений и того, что я называю «литературной дедовщиной», и так хватает на других конкурсах и отборах (видно, некоторых из тамошних «дедушек» слишком уж часто «опускали», бедняжки, вот они и пытаются отыграться, убогие).
Но в итоге, когда я уже перечитывал ошибки и выбирал самые лучшие из них — Лучшие из Худших, да, можно и такой Топ делать — они как-то сами собой оформились в рассказ «Клоунада Земного Зла». Его можно прочитать в Бонусной Части.
Предупреждение: Если у вас нет чувства юмора, и вы не умеете смеяться над собой, то не читайте его.
Сюжетец ничего так получился, вполне «лавкрафтовский». Герой прибывает в некое странное место, там встречается с таинственными личностями, они пытаются провести мерзкий ритуал, вызывают нечто богохульное, ну и в конце главный протагонист, как водится, падает в обморок.
— Бонусная Часть —
— Бонус I —
— Топ Особенно Понравившихся —
Все выбранные рассказы для антологии мне по-своему понравились: где-то сюжет интересный, где-то неповторимая атмосфера, где-то просто хорошо сделано. Но есть и такие, которые понравились больше всего. Как я это определил? Зачастую, они сочетают в себе три перечисленных выше фактора: сюжет, атмосферу и исполнение. Но есть ещё два момента. Первый — прочитав их один раз, я неплохо запомнил сюжет. Второй — и главный — к этим рассказам хочется вернуться и перечитать их ещё раз.
1) В чреве Юггота
(Финал — моё почтение)
2) Глаз и капля
(Озеро, сводящее людей с ума)
3) Кладбищенская черемша
(Стёб над вегетарианцами и не только)
4) Когда оживают кошмары
(Фильм «Дело №39» + ГФЛ)
5) Крошка Лху и козявки
(Няшный Ктулху)
6) Остров демонов
(Скандинавская мифология + ГФЛ)
7) Полуночный канал: нулевая запись
(YouTube + ГФЛ)
8) Полюс
(Движуха — моё почтение)
9) Скульптор
(Баркер + ГФЛ = (нет, не любовь) Нечто отвратительное, но привлекательное)
10) Увидеть
(Если ты следишь за чем-то, то что-то начинает следить за тобой)
11) Царь медуз
(Отличная героиня)
12) Цветы из космоса
(Отличная стилизация)
13) Чёрный фараон
(Ньярлатхотеп раскрывается с неожиданной стороны)
— Бонус II —
— Клоунада Земного Зла —
(богомерзкий и неописуемый рассказ из перлов, способный свести с ума)
Следующие записи идут не ровно и даже не в попытке придерживаться правильной линии.
Раздражение медленно разбавляло мой страх на корабле полном глубоководных монстров из кошмаров фантастов. Местном заведении, объединившем функции кабака, библиотеки и сплетницкой. Здешняя сырость была подобна затоплению. Пока они не выступают с глобальной агрессией к людям.
Мыслилось мне, что свежий воздух насытит изнурённое тело и прикажет последнему уснуть. А тишина уже не просто целовала уши, а вовсю обнимала, будто любимая жена. Но как только я убедился в своей нормальности, увиденное мною далее прервало мои воспоминания.
У меня перед глазами возник образ дамы, одетой в огонь, но этому моменту из дурных фильмов ужасов было меня не напугать. Голову венчали светло-серые волосы — почти лысые бока и затылок. Строение тела отличалось легкой полнотой, но в пределах пропорций. Сейчас она была в самом выгодном с точки зрения девушки возрасте и могла даже назваться привлекательной, по моему врачебному мнению. Подозреваю, что звучал как дерево.
На ногах в качестве обуви служили обычные резиновые шлепанцы явно больше на пару размеров. При этом взгляд её продолжал смотреть в пол. Она живет мыслями в мире мертвых. Её глаза указали мне, чего она хочет. Она подперла дверь, используя свой, уже небольшой вес.
Мозг тяжело интерпретировал данное явление. Осознание данного факта только подкинуло моего нервного угля в топку страха.
Моё нахождение здесь — не лучшее развитие событий. У меня достаточно высокий интеллект, поэтому сильно развит инстинкт самосохранения. Чьё-то нездешнее присутствие доходило даже до моего материалистического восприятия.
Их страх жаждал воплощения. Вскрытие первого ящика продемонстрировало нам внутри нечто. Правда, они решили не паниковать, сославшись на то, что всему виной сильное дуновение ветра со стороны.
Но мой сосед оказался личностью типа, который сложно представить в обычной жизни. Был примерно метр девяносто в высоту. Жрец давал понять, что заранее предвкушает боль, которую хочет нанести. На вид он был очень молод, но не производил впечатление молодого человека своим взвешенным поведением и взглядом старика. При нем цвел тот самый мир, который никак не ощущается и не имеет вкуса. Гнев опалил его лицо. Хмуро глянул он на меня, явно не ожидая сейчас моего вслух ответа.
Детали пытки не утратили отчетливости. Страх заставлял дрожать каждый его орган. На несколько секунд это загнало ее на новый уровень шока. Элен, не сводя своих глаз, спокойно наблюдала, как призрак-пожиратель пожирает Джейкоба, тем самым получая по заслугам. Запахло плотью. Пища запросилась из желудка наружу, как при виде крови.
Я остановил его ударом полицейской дубинки. Его опасное существование продолжалось. Это было даже не как в фильме, а каким-то совсем уж загадочным образом.
Я пустил пену изо рта и упал в долгожданное забвение. Сказывалось присутствие алкоголя в организме.
Послышался звук падающего тела.
P.S.:
Почти ничего не менял, разве что только в этом предложении — «Местном заведении, объединившем функции кабака, «бибилиотеки» и сплетницкой» — исправил «бибилиотеки» на «библиотеки». Орфографические ошибки ни в какое сравнение не идут с ошибками стилистическими. :))
P.S.S.:
Я не буду объяснять, почему я считаю ту или иную фразу корявой или неудачной. Пытался как-то объяснить одному автору, что «глубокие глаза» звучит криво, а пришли к выводу, что это я ничего не понимаю, я ни в чём не разбираюсь и вообще, вон, сколько людей так пишет — и ничего. Короче, так и остался автор со своими «глубокими» глазами (шепчет: «бездонные» глаза могут быть, «бездонные»), а я дальше пошёл.
Но всё-таки не удержусь и пару перлов прокомментирую:
1) «Запахло плотью».
Сама по себе плоть никак не пахнет. Вот если она горелая или гнилая, тогда, пожалуйста.
2) «Вскрытие первого ящика продемонстрировало нам внутри нечто».
«Вскрытие» — это процесс. Само по себе оно ничего не может демонстрировать, ну разве что сноровку того, кто вскрытие производит. Это как — «Бег спортсмена демонстрировал его скорость».
Нормальная версия предложения:
Открыв первый ящик, мы обнаружили внутри нечто.
(Так и тянет добавить какой-то эпитет к существительному «нечто», типа: «необычное», «странное», «пугающее» — но это будет уже отсебятина).
— Бонус III —
— Как рассказ «Житие святой Паолы» помог рассказу «Похвали меня» —
Несмотря на то, что рассказ «Похвали меня» мне понравился, я сначала решил не брать его именно в «лавкрафтовскую» антологию, по определённым критериям он не вписывался. Я отправил его в папку «Не в тему, но интересно».
Однако потом, прочитав уже другой рассказ «Житие святой Паолы», который подходил для антологии, я вспомнил про «Похвали меня». Сюжеты обоих рассказов в чём-то похожи. И в одном, и в другом был монстр в пещере; и в одном, и в другом была маленькая девочка; и в обоих рассказах между ними происходил контакт. Только если в «Житие святой Паолы» повествование от третьего лица, и девочка монстра боится — акцент на героине, то в «Похвали меня» повествование от первого лица, и девочка ничего не боится — акцент на монстре (он историю и рассказывает).
Заметив это пересечение в сюжетах между рассказами (и та, и другая история, по сути, про страшного монстра в пещере), я решил, что будет забавно, если они окажутся в одной антологии. Где-то рассказы, скажем так, не совпадают во взглядах, но, в целом, неплохо друг друга дополняют. Вот так вот «Житие святой Паолы» если и не спасло «Похвали меня», то уж точно помогло ему.
И, между прочим, это не единственный раз, когда я замечал подобное пересечение между разными рассказами: что-то, что только упоминалось в одном, превращалось в полноценную сцену или даже в основной сюжет в другом. Но подробнее об этом я расскажу во вступлении к антологии.
— Бонус IV —
— Немного «Клубнички» —
Меня очень развлекла парочка рассказов. Написаны, они в жанре «эротического» хоррора, в одном даже есть элементы хоррора «лавкрафтовского». Конечно, если бы я включил их в «лавкрафтовскую» антологию, то их бы, кхм, сексуально поэксплуатировали: «Порнуха!», «Автор — озабоченный подросток!», «Редактор явно извращенец!», ну и тому подобная пуританская ересь.
ГФЛ от этого в гробу бы не перевернулся, его бы это даже позабавило, благо с иронией у него всё в порядке было. Но нужно думать о чувствах других читателей (мы же не хотим никого ненароком оскорбить, ха-ха), а у некоторых, к сожалению, эротические и сексуальные сцены вызывают приступы немотивированной агрессии (можно поразмышлять почему, но не буду).
Да и продвигать такую книгу сложнее. А это уже критично.
В общем, спасибо авторам этих рассказов. Если первый только навёл меня на мысль об антологии «эротического» хоррора, то второй уже убедил в том, что нужно сделать что-то подобное. Ну и, конечно, обоих этих авторов я туда приглашу.