Аннотация:

Действие книги происходит в безымянном южном городе, «Южной столице», как называет ее сам автор. Город потрясло появление жестокого серийного убийцы, которого в сети уже успели прозвать Молнией: за один месяц он похитил и убил несколько детей, и у следствия нет ни единой зацепки. Чтобы расследовать это дело в город из С. — Петербурга приезжает известный сыщик.

Множество судеб, сон и явь, переплетутся в этой странной книге, полной мрачных теней и отменного черного юмора.

Если делить книги на те, в которых автор живописует добродетели и райские красоты, и на те, где изображены пороки и адские ужасы, то новый роман Владимира Данихнова "Колыбельная" безусловно относится к последним. Перед нами предстают обычные жители обычного города в обычные времена года со своими обычными заботами и поступками. Но из повседневных хлопот и занятий Данихнов выворачивает все угрюмое, затаенное и грязное. Вместо палитры ярких красок — однотонная беспросветность и тоска, унылый стон безысходности. Вместо решительных действий — топтание на месте и беспорядочные блуждания. Но суть не столько в инструментах, сколько в душах героев.

На первый взгляд, галерея персонажей романа кажется собранной из самых заурядных людей. Однако под одеждами рутины скрыты характеры, достойные кунсткамеры для душ, если таковая существует. Фальшь и отчуждение, ложь всем и самим себе в первую очередь, бессмысленное и безрадостное одиночество, но это далеко не все. Персонажи мелко ненавидят, пакостно ломают судьбы окружающим, самозабвенно лгут и упоенно страдают. Весь город кажется бездонным омутом, наполненным серой глупостью и жестокостью, грубостью и жадностью. Но в любом тихом омуте водятся черти, а потому нечистая сила, или какая-то тварь вроде нее, завелась и на страницах книги.

Среди общего беспросветного, почти животного существования некий маньяк начинает охоту за детьми. Убийства сотрясают омут и вытаскивают из шкафов пропыленные скелеты. Сильнее всего пугает даже не жестокость преступника, а то, что по сути он в определённой степени оздоравливает общество, пробуждая людей от спячки. Не все оказываются способны осознать свои ошибки, но некоторым все же удается прозреть, пусть и запоздало. Еще ужаснее, что едва ли не самым человечным героем становится отошедший от дел маньяк, поскольку у него есть четкая цель, к которой он упрямо пытается брести, в отличие от других, безвольных, персонажей.

В изобразительных средствах "Колыбельная" отчасти напоминает "Мертвые души" Гоголя, аналогичным паноптикумом людей, которые сами искалечили свое тело и душу. Но Данихнов режет по живому, не брезгуя никакими приемами, чтобы подтолкнуть читателя к размышлениям и показать, как трясина глупости и сонливости заглатывает человеческие жизни. Вновь и вновь автор обращается к мыслям героев, выстраивая громоздкие конструкции вида "он подумал, что она подумает, что он подумал". "Колыбельная" кружит голову, отталкивая неприглядной натуралистичностью, но при этом с равнодушием хирурга обнажает пороки и слабости современного человека. Получается, цель оправдывает средства?

Технически, одна из основных особенностей романа — его кажущаяся бессюжетность — может как оттолкнуть, так и привлечь читателей. Бессюжетность, потому что автор ткет повествование из множества тонких ниточек, в которых перепутано настоящее и прошлое, философия и жалобы, усталость и решительность. Кажущаяся, потому что постепенно становится ясно, что отдельные сюжетные линии плотно смыкаются, придавая роману объем и ощущение полной реалистичности. И теперь уже вырваться из книги становится невозможно. Тем не менее, до этого рубежа еще надо дойти. И далеко не каждый прорвется через начальную паутину душевных грязи и тошноты, чтобы увидеть редкие светлые блестки, попадающиеся во второй половине романа.

Итог: нестандартный натуралистично-тяжелый роман, сотканный из серости и тоски.

Аннотация:

Это книга забытых имен и потерянных душ. Безымянные герои в поисках своей судьбы на ощупь бредут во тьме. Их путь — десятки и сотни километров по радиоактивной, выжженной земле навстречу друг другу. Их жизни — на кончиках пальцев сестер, плетущих нити человеческих страстей. Их будущее — сон умирающей в муках ведуньи. Их прошлое — слезы и смерть. В борьбе за настоящее они пойдут до конца…

Ядерная война, туннель, фонарик, разгромленный остов вагона, как же все просто и знакомо. Можно до бесконечности спорить о достоинствах и недостатках романа "Метро 2033" Дмитрия Глуховского, рассуждать о его литературной ценности или ее отсутствии. Однако нельзя не признать коммерческий успех бренда и вселенной, а также существование устойчивой благодарной аудитории. Книжная грань проекта породила новых авторов, среди которых, что особенно важно, немало тех, кто учился писательскому мастерству по книгам предшественников. Целое поколение молодых авторов, чье творчество вторично по отношению к первоисточнику и которые старательно, с фантазией переосмыслили идеи Глуховского. Потенциально они имели возможность открыть новые горизонты для жанра и серии, но удалось ли им это? Одним из пасынков проекта является Андрей Гребенщиков, выпустивший уже третий роман, "Сестры печали", который и будет препарироваться.

"Метро 2033" Глуховского славилось винегретным содержанием и плотной увязкой с реальными городскими зданиями и улицами, станциями и линиями метрополитена. Фантасмагорический абсурд и социальный гротеск, боевик и авантюра, все было брошено в одну кучу и перемешано. Привнес ли что-то новое Гребенщиков? Отнюдь. Мойры пермского разлива, несчастный Декстер в юбке и логово извращенцев выглядят скорее нелепо, чем нестандартно, и скорее бредово, чем абсурдно. Что еще хуже, если Глуховский пытался выстроить подобные сцены системно, то в "Сестрах печали" они почти не влияют на сюжет, лишь поверхностно задавая общий фон. Да и сам сюжет в романе не блещет стройностью, поскольку автор больше работает на сиюминутное восприятие, не заботясь о логике и глубине. Да и зачем они? Главное отправить героев в путешествие, а причины и следствия можно по-быстрому проговорить в финале, когда уже будет не до подробностей.

К слову, задержимся на героях. Первая — Лю — теоретически могла бы стать бомбочкой. Судите сами, развратная бисексуалка и холодная убийца, наглая девчонка и опытная стерва в одном флаконе. Увы, развивать образ автор не стал, ограничившись наброском и парой откровенных сцен для подростковой аудитории. Что же до Сола, то здесь Гребенщиков положился на разговорный слог внутренних монологов, где байка смешивается с исповедью. Только вот незадача, все персонажи выражаются исключительно двумя стилями речи: низким, полным похабщины и жаргонизмов, да высоким, сплошь пересыпанным редкими словечками и литературными оборотами. Причем проблема не только в отсутствии индивидуальности, но и в периодических сбоях, когда, например, официантка начинает говорить, как школьный учитель. Подобное могла бы искупить общая концепция, идея, но нюансы есть и здесь.

Если это психологический роман, то где тогда планомерное и поступательное развитие характеров героев? На весь сюжет есть лишь два резких перелома, но и те инициированы извне и происходят перед самой развязкой. Если экшен и боевик, то для них не хватает нормальных схваток и перестрелок. Одна короткая погоня, пара скоротечных стычек, один взрыв — явно не тот ассортимент, который присущ полноценному боевику. Если философская проза, то отечественную фантастику уже не спасти. Наивные каламбуры и легкомысленное решение, обрекающее на гибель в обозримом будущем сотни людей, сойдут за гарнир к развлекательной литературе, но не вправе претендовать на большее. Что же до фантасмагории, то ее нужно создавать не компиляцией из первых попавшихся мифов и популярных типажей, а тщательной стилизацией и пристальным вниманием к деталям. Лишь последние четыре главы хоть как-то исправляют печальную ситуацию, поскольку автор начинает ускоряться, чтобы свести концы. Однако большая часть романа производит безрадостное впечатление слабым слогом, посредственной работой с психологией, провисающим сюжетом и отсутствием какого-либо новаторства.

Увы, на данный момент в конце туннеля света нет и не предвидится. Пока авторы проекта занимаются перестановкой одних и тех же изрядно потускневших деталей постапокалиптической мозаики, серия обречена на существование в узкой жанровой нише, рассчитанной на поклонников вселенной и непритязательных читателей. Привлечение новых писателей с уже сложившейся аудиторией может продлить жизнь проекта, но не в силах изменить расклад, ведь терять читателей проще, чем приобретать. Все аналогии с русской классикой и разговоры об оригинальности и новаторстве остаются рекламными слоганами, поскольку лишены реальной основы. А жаль, ведь даже специфичный метрополитенный постапокалиптический инструментарий мог бы сгодиться для написания сильной неординарной книги. Но, видимо, чуда не случится.

Итог: вторичная история с акцентом на абсурдный антураж и монологи героев.

Несмотря на отдельные впечатлительные натуры, которые увидели в сериале искажение христианских представлений, создатели "Небесного суда" сделали все, чтобы абстрагироваться от конкретных религий, и построили прелюбопытнейшую конструкцию, позволяющую задавать острые вопросы. Ведь адвокат и прокурор, судья и присяжные — это все еще люди, только уже умершие в нашем мире. И у каждого остались привязанности, незавершенные дела и больные темы, о которых не хочется вспоминать. Не хочется, но в безвременьи больше ничего не остается, кроме как вновь и вновь возвращаться в прошлое и бессильно следить за теми, кто тебе дорог. За теми, кому не успел сказать важные слова. Вспоминать о собственных ошибках, которые уже невозможно исправить. Видеть, как оскорблял, и не иметь возможности загладить свою вину.

Главные роли в сериале играют Хабенский и Пореченков, интеллигентый и чуть высокомерный прокурор соревнуется с немного легкомысленным и отчаянным адвокатом. Надо отдать должное, актеры не просто играют — они живут своими ролями, создавая яркие и убедительные образы. Видимо, после коммерческих проектов и масштабных кинолент им захотелось поработать от души, не ради славы или гонорара. В любом случае, результат оказался на удивление приятным. Среди актеров второго плана я бы выделил Дапкунайте, которая безупречно сыграла повелительницу сновидений, Морфею, обитающую в просмотровом зале среди катушек с записями наших снов. Забавным получилось и братство Аморе, стрелков, поражающих человеческие сердца. Аналогии выстроены четко к сицилийским "семьям" с их галантностью и жесткостью.

Что касается зрительного ряда, то здесь создатели рискнули поэкспериментировать. На кадрах из небесного мира хорошо видно, как погашены почти все краски, за исключением одной-двух ярких деталей, на которых сделан ацент. Синевато-серая гамма с красными и оранжевыми вкраплениями действует исподволь, закладывая четкое разграничение между мирами живых и мертвых, а также добавляя ощущение мистической ирреалистичности. Удачно выбранные декорации для Здания Суда гармонично сочетаются с необычной палитрой. Честно говоря, минимум спецэффектов и максимум работы с цветом и декором, как выяснилось, творят чудеса. Костюмы, лаконичные украшения, немного эклектики и вуаля, ты уже веришь, что это происходит, где угодно, но только не на Земле.

И все-таки вернемся к душам, ведь именно они становятся главными героями сериала. Тела можно поменять, ведь это всего лишь скафандры, а вот, чтобы изменилась душа, надо приложить немалые усилия. Первые две серии и последние две образуют своеобразные новеллы, в которых адвокату и прокурору придется искать единственно возможный выход. Вопреки моим ожиданиям, создатели не стали делать строго пафосную ленту, щедро добавив гротеска, абсурда и драматичности. Но посмеявшись над нелепой смертью и смешным обвинением, зрители тут же оказываются перед неприятными вопросами, на которые нет однозначных ответов. Как отличить ханжество и трусость от простоты и осторожности? Какова ответственность человека за давно забытые поступки, которые сломали кому-то жизнь? Ответственность за обманутую девушку или за жизнь товарища, которую ты навсегда испортил подлым обманом. За гордыню, которая ослепляла в критические мгновения. За ложь и за ревность, за обиду и ненависть.

Вспоминается притча, что легче вернуть на прежние места — один огромный валун или множество мелких камушков? Валун тяжел, но он один. А вот камушки мы даже не замечаем, пока в один отнюдь не прекрасный момент не окажется, что уже поздно искать и исправлять. Суд начался, адвокат и прокурор вступили в борьбу, изящно жонглируя аргументами, аналогиями и притчами. И теперь уже от их таланта и мнения присяжных зависит, в какой сектор и на какую ступень отправится подсудимый, еще недавно живший полноценной жизнью и не задумывавшийся о правильности своих поступков.

Итог: оригинальные новеллы о душе, жизни и смерти.

Аннотация:

Настоящий детектив отвечает хотя бы на один из трёх вопросов: «Кто? Как? Зачем?» И не важно, где и когда происходит действие: в паропанковской Британии, в современной России, которой правят вампиры, или во Франции девятнадцатого века. Будь ты хоть галактический полицейский, хоть германский ландскнехт — пока не отыщешь ответы на эти «вечные вопросы», преступника тебе не найти.

Десять увлекательных историй от лучших фантастов нескольких поколений. Десять головоломок, действие которых происходит в невообразимых мирах. Только новые рассказы, написанные специально для этого сборника. Вперёд, читатель! Игра начинается!..

Многие из нас мечтали в детстве стать детективами. Ведь тех окружает ореол загадочности и некоего тайного знания. Они безупречно точны, уверенны в себе и с легкостью вычисляют преступника. Любитель скрипки и дедукции Холмс, внимательная миссис Марпл, неуклюжий и близорукий отец Браун. Они непохожи друг на друга, но их объединяет умение вычленить главное из вороха деталей, задать нужные вопросы в нужное время, сложить пазл из разрозненной мозаики. Фантастический же детектив требует, чтобы допущения и вымысел были органично встроены в сюжет, что еще сильнее усложняет задачу автора. Но в любом случае, начинается все с вопроса...

...Кто? Чей коварный ум создал ловушку? Сыщик стоит перед остывшим телом и перед ним простирается бескрайняя равнина неизвестности. Хотя в рассказе "С другой стороны" Владимира Серебрякова убийца известен с самого начала, а у Владимира Покровского в "Возрастных войнах" интрига строится скорее вокруг модели общества, в котором старики воюют с молодыми, в остальных историях героям придется подозревать всех и каждого. Авторы не поленились наделить сразу нескольких персонажей возможными мотивами и подозрительными намеками, например, у Святослава Логинова в "Кто убил Джоану Бекер?" возможными убийцами по очереди оказываются кучер, дворецкий и бедолага садовник. Сюжет становится похож на шахматную партию, где любой ход может стать роковым. Ведь помимо имени виновного, надо знать...

...Как? Каким образом было совершено убийство? Фантастический детектив часто упрекают за то, что автор на ходу выдумывает причины и многое списывает на внезапно возникающую магию, лишая читателей возможности самостоятельно решить задачу. Часто таким образом маскируют грозди роялей, объясняя все проницательностью сыщика. Тем приятнее, что участники антологии постарались аккуратно разместить улики, аккуратно замаскировав их среди декораций. Иногда необходимые разъяснения даются в самом начале, иногда читатель собирает информацию вместе со следователем, но в любом случае решение не берется из воздуха. И хотя в "Запахе" Владислава Женевского или "Стойком оловянном солдатике" Леонида Кудрявцева авторы прибегли к пространным пояснительным лекциям, это обусловлено композицией рассказа. Тем более что фундамент истории был заложен заранее и сводится он к вопросу...

...Зачем? Что сподвигло человека, инопланетянина или некое иное существо на совершение преступления? Быть может, виной всему банальные и вечные месть, зависть и гордость. Ведь зло и добро остаются таковым, хоть в далеком будущем, хоть в Средние Века, пусть и альтернативные как у Сергея Легезы в повести "Семя правды, меч справедливости". И можно ли вообще говорить о преступлении, когда речь идет о совершенно ином разуме, который оперирует неясными для нас понятиями? Вопрос ключевой, ведь именно грамотно подобранный мотив формирует образ противника. Заставляет нас сопереживать вершителю самосуда или же ненавидеть подлого предателя. И следить за тем, как детектив пытается построить психологический портрет преступника, иногда не менее интересно, чем наблюдать за раскрытием загадок. Но ведь не зря в названии указано слово "фантастический"...

...поэтому в каждом рассказе созданы оригинальные декорации, играющие ключевую роль в сюжете. И так ли важно, происходят ли события в Системе, виртуальном мире, где кибернетика и программирование неотличимы от магии, как у Щёголева в киберфэнтези "Код рыцаря". Или же в фэнтезийном мире, как у Золотько в рассказе "Выбор", где следователь и рыцарь ищут преступника во дворце. Главное, что создана увлекательная история, от которой трудно оторваться. Жаль, что рассказ Аренева, действие которого происходит в мире, где властвует особая книжная магия, получился таким маленьким, и антураж в нем лишь очерчен. Впрочем, "Рапорт сыскаря" и так получился вполне поучительным. Средний уровень рассказов довольно высокий, пожалуй, лишь "Контроллер" Чигиринской выбивается из общего ряда из-за слабого идейного наполнения. Остальные же тексты более чем соответствуют заявленным в предисловии тематике и требованиям.

Итог: хорошая подборка красочных детективов с интересными головоломками.

Аннотация:

XXII век. СССР не погиб на пике своего могущества. Великая социалистическая держава триумфально вышла в космос и вот уже два столетия несет увенчанное серпом и молотом знамя в отдаленные уголки марсианских пустошей и астероидного Пояса. Но не дремлют и могущественные враги — Космический Рейх, Европейский Альянс, Сфера Сопроцветания и Соединенные Штаты. По расчетным орбитам движутся Звезды Смерти, крошат гусеницами марсианский грунт бронеходы Гудериана, вгрызаются в изъеденную метеоритами лунную поверхность мехкомплексы артиллерийской поддержки… И все же нет таких крепостей, которых не смогли бы взять десантники в силовой броне с алыми звездами, простые советские парни и девчонки, бойцы Ракетно-Космической Красной Армии.

Все мы родом из СССР вне зависимости от нашего желания. Именно Советский Союз штурмовал Берлин в годы Второй Мировой, отправил в космос первый спутник и первого же космонавта, именно Союз сформировал культуру, заложил основу современной России. И хотя СССР уже давно и окончательно распался, это не мешает писателям фантазировать о его возможном будущем. Антология "Парабеллум" полностью посвящена различным отражениям Союза в зеркальном зале альтернативных веток будущего. По большей части авторы ставили перед собой задачу не кропотливого моделирования воображаемого развития истории, а создания яркого и колоритного батального полотна, посвященного далекой космической эре человечества. Героический пафос, вой сирен, сражения эскадр — вот основная палитра антологии.

Сергей Игнатьев известен как мастер стилизации, однако вычурный антураж не всегда сочетается с удачным сюжетом. Впрочем, в рассказе "Виски-Фокстрот и Чиан-Ши" ему удалось совместить стильную картинку, высокую концентрацию идей и динамичный экшен и, что особенно ценно, малую долю психоделичности. Смесь получилась гремучая, но оттого лишь еще более удачная. В отличие от него, Татьяна Кигим с "В Америке секса нет" избрала путь гротеска и пародии. Балансируя на грани абсурда, она изобразила прекрасный СССР и загнивающее США, доведя до предела все советские штампы. Тупые американские граждане, обожающие жвачку и не умеющие мыслить; умные, сильные и преданные родине десантники; Сферы Мира против Звезд Смерти и прочие многочисленные отсылки. Абсурд получился кипучим и ядреным, но в большом количестве быстро приедается и навевает тоску.

И все же экспериментов в антологии не так много. Часть авторов обратилась к традициям соц-реализма с его вниманием к психологии коммунистов в самых трудных условиях и непременным подчеркиванием стойкости советских бойцов. По этому пути пошел и Юрий Бурносов в "Черные звёзды, золотое небо", где подробно описана неказистая история простого лейтенанта, и Евгений Гаркушев с рассказом "Имя для эсминца", в котором команда отважно принимает бой, несмотря на тяжелые обстоятельства. Однако обоим не хватило интересных ходов и насыщенного сюжета. Причем у Гаркушева я до конца надеялся на камерное решение загадки, а не скоротечную развязку с внешним решением. Зато Михаилу Лапикову в "Ведре с болтами" удалось найти несколько удачных неожиданных ходов, которые скрасили простую завязку. А может, свое влияние оказал масштабный космический бой.

Если вспомнить о пафосе, то здесь вне конкуренции Юрий Погуляй с шикарным боевиком "След Капеллана". Товарищи, знакомые со вселенной "WarHammer 40.000", оценят аутентичную атмосферу, а остальные получат в меру закрученный сюжет, философские дилеммы и хороший экшен. Хороший рассказ "Кумачовая планета" получился у Александра Сальникова, который интригующе сыграл на отступлениях в прошлое и постепенно складывающейся мозаике событий, чтобы расцветить обычную историю о специальном задании особой важности. Если речь пошла о спецоперациях, то стоит отметить и Игоря Вереснева с его "Круизом «Дженнифер Энистон»". Помимо противостояния террористов, экипажа корабля и русских десантников в рассказе также сплетен узор многослойной интриги, который проявляется постепенно, по мере развития событий, срывая маски и выворачивая наружу все интриги.

Я не зря упоминал о Второй Мировой. Во-первых, в нескольких рассказах Рейх дожил до космического будущего и уже тогда схлестнулся в схватке с СССР, как у Игнатьева и Сальникова. А во-вторых, рассказ "2142: Битва за Марс" Константина Ситникова, по сути, является попыткой соединить дух противостояния Второй Мировой и декорации Марсианской войны. Нарочито ретроградный антураж с артиллерией, танками и землянками, с политруком и портретами Сталина. Однако весь антивоенный посыл оказался сведен на нет анекдотичной кульминацией. В рассказе же Майка Гелприна и Натальи Анисковой "Мой человек из СССР" фашизм не называется по имени, но подразумевается в идеологии и атмосфере диктатуры. Психологический слой соавторы разыграли как по нотам, однако вопросы к мотивам действий СССРа ослабляют впечатление.

А на сладкое в антологии припасены две полу-сказки, полу-притчи. Альберт Гумеров в своем "В гостях у сказки" рассказывает историю о судьбе и выборе, о долге и человечности. Небольшие допущения скрадываются доверительным тоном повествования, но вот скачки от одних к воспоминаний к другим стоило бы оформить более четко, чтобы создавать путаницы. Второй же подобный рассказ, "«Домбай» и «Эрцог»" Сергея Волкова, больше похож на байку у костра, притчу старого ветерана, коей он, впрочем, и является. Легкая доля иронии, колоритные декорации и описания. Речь звездного бродяги, стэлмена, пересыпана и жаргонизмами, и выдуманными словами, однако это лишь дополняет историю, делая ее живее. Даже ставить вопросы по достоверности не хочется, потому что рассказ совсем о другом. Не о заклепках или железках, а про людей, про обычных героев.

Узкотематичность подборки рассказов — это и достоинство — для тех, кто любит космос в стиле советского милитари или тоскует по фантастике с советской идеологией — и недостаток — для тех, кто предпочитается широту мотивов и жанров, точное моделирование будущего или придирчив к малой форме. Однако в целом средний уровень рассказов достаточно высок, поэтому поклонникам темы "Военный СССР в космосе" стоит ознакомиться.

Итог: космос, советские десантники, пилоты и дипломаты в узком спектре боевой фантастики.