Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Эх. Думала промолчать, но все таки скажу свое мнение. Много хороших отзывов, высоких баллов и ждала я чего- то ошеломительного и впечатляющего... но испытала сильное разочарование. Нет, не зацепили меня хроники. Было немного скучно. Но дело не в том, что мне нужен драйв и пр боевик. Нет, я люблю медленное повествование, глубокие описания и пр. А тут не смогла одолеть. Как-то все совсем наивно, излишне романтично и сказочно, все настолько трогательно-трепещущее, прозрачное и возвышенное, что не возможно. Безмерные описания красивы и теряешься в дрожащих пейзажах, разговоры так героично-высокопарны, что не веришь им.

Да, ясно — люди сволочи, они рушат новый мир, они стоят новый мир, они несут с собою груз своего прошлого. Умирают, воскресают, балансируют по краю. Марсиане так сказать разочаровали своей человекоподобностью. Вот умом понимаю — что Бредбери хороший автор, что был одним из родоначальников, что поднял серьезные темы. А душой не принимается такие описания. Я не верю его миру. Это просто сказочка, она не острая, не сложная, не ломает стереотипы, не влияет на сознание. Яркие, романтичные картинки. Но...прошел уже возраст святой наивной романтичности.

Пусть мой отзыв будет единственной ложкой дегтя. Но что поделаешь... видать я навеки останусь фанаткой Лема и его чуть жесткой НФ и буду все сравнивать с его мирами, зачастую не в пользу других.

Каждый рассказ — как яркая вспышка! Хроники — это отдельные мазки на картине повествования, и поодиночке они выглядят бессмысленной издёвкой, но все вместе!..

Марс здесь — не просто четвёртая планета Системы, а скорее символ Надежды человечества — надежды на новое начало, на спокойную жизнь. Сюда уходят те, кто так и не обрёл счастья дома — в безумном жестоком мире, что стоит на краю войны.

Здесь столкнулись два мира — сильный молодой мир Земли и древний спокойный — Марса. Конечно, энергия землян смела древнюю культуру и принялась строить из Марса новую Землю. Только ведь Марс — не Земля.

С людьми пришли на Марс все их земные страхи. Они стали тут жить, но безумная Земля так и не ушла из их души. А чтобы жить на Марсе — надо быть марсианином. Или стать им. Если желаешь изменить свою судьбу — измени свою душу. Но люди захотели умереть на Земле. И вернулись.

Поэтому земные города не простоят долго. Время быстро разрушит их, как разрушает замки из песка. Они тут чужие.

Если вы каким-то чудом ещё не читали этой книги настоятельно рекомендую. Возможно, и вы испытаете радость встречи с чем-то давно утерянным, надежду изменить всё к лучшему, счастье одиночества или, наоборот, неизбывную боль потери.

А после прочтения у вас останется чистая светлая печаль.

Очень сильная философская книга.

Если с Кингом и Хайнлайном я познакомилась вовремя, то с Брэдбери — слишком рано. Помню, «Марсианские хроники» я прочитала где-то около десяти, и в памяти остались только обрывочные пораженные воспоминания, какое-то тревожно-прекрасное месиво, в центре которого — механическая обезьяна с улицы Морг. Не так давно я перечитала «Хроники» — и была поражена во второй раз, теперь уже более осмысленно :smile:

Надеюсь, никто не воспримет это как оскорбление, если я скажу, что преступно называть Брэдбери фантастом. Есть вещи, которые нельзя ограничивать ни жанрами, ни формами. Вечные и безграничные вещи. «Марсианские хроники» именно такие. Их необычность и внежанровость дает о себе знать уже тогда, когда замечаешь, что запоем читаешь набор коротюсеньких, безсюжетных, почти не связанных героями новелл — казалось бы, такие книги вообще никогда не читаются с неподдельным интересом. Следующая проблема классификации вскрывается тогда, когда понимаешь, что книга эта, хоть и рассказывает про будущее и Марс, ничуть не выходит за границы реальности: она просто в иносказательной форме, со старательно скрытой болью плачет над главным человеческим проклятием — талантом портить и разрушать все, чего мы касаемся. И в заключение — язык. Удивительно поэтичный, тонкий, исполненный метафор и ярких, нехарактерных для прозы образов: это не просто редкость для фантастического произведения, этого и вне узких рамок жанра редко где встретишь. Поэтому лично я считаю, что «Марсианские хроники» принадлежат жанру «фантастика» не больше, чем, скажем, «Мастер и Маргарита». Просто под пером Писателя все становится Книгой, без рамок и ограничений, и не важно, насколько реальны события, места и люди в ее сюжете.

Какую все-таки власть имеет над нами эта детская мечта: полететь на Марс и встретить там золотоглазых и смуглых жителей, которые с высот своего многомиллионного опыта подскажут нам, неразумным, как жить дальше и решат наши «маленькие» проблемы. Знаем же, что нет там ничего, кроме ржавого цвета пыли, холода и метеоритных кратеров. Но все равно, так хочется, чтобы очередной марсоход, ковырнув в песке манипулятором, извлек на поверхность не камень, а амфору, поражающую своими идеальными обводами, или лист серебряной книги с высказываниями древних философов.

«Марсианские хроники» — концентрация этого невысказанного желания обрести чудо. Наполненный древними тайнами Мир, с его медленно текущими водами каналов, ветром, приносящим шепот ушедших эпох, покинутыми городами, где все еще возможно встретить настоящего марсианина. Музыка былого, поэзия времени.

А еще это — повод посмотреть на нас, людей, со стороны, подумать над тем, куда мы идем и чего, собственно, хотим от Космоса и Жизни получить.

Я перечитала «Хроники» спустя почти 40 лет после того первого, волшебного раза. Тогда казалось, что этот Мир — сплошное космическое приключение. Но сейчас я была поражена: насколько эти рассказы безжалостно обнажают наши пороки: алчность, бездуховность, трусость, эгоизм, нежелание замечать проблемы и многое другое. В этих рассказах практически нет хороших и добрых людей, зато полно негодяев, готовых на любые преступления, если это можно будет сохранить в тайне. И еще больше просто равнодушных, которым нет дела не до чего, кроме их маленького уютного мирка. И уж совсем мало тех, кому не все равно, куда идет Человечество, но и они не видят другого пути, кроме насилия.

И так много в рассказах жестокости и бессмысленных убийств, и почти нет радости и веселья. Страшно и грустно. И недаром для людей все так заканчивается: будет ласковый дождь, но им уже некому будет наслаждаться. Хотя и оставляет Мастер маленькую надежду, но она так хрупка и невесома. Ускользающая мечта: мы изменимся сами и изменим наш Мир. Или все останется, как есть, и все, что смогут унаследовать наши потомки/близкие или далекие/ — развалины, прах и песок, ветер, шепчущий о былом величии?

Рэй Брэдбери один из величайших мастеров старой школы фантастов и не только. Но еще он и пожалуй среди них величайший Романтик своего времени, который сумел обдать своим обаянием все свои тексты по максимуму. Образ романтизма у него сидит везде от рассказов о детстве, до смерти, которую он даже смог придать оттенки романтической грусти. Но один из его шедевров, это создание «Марсианских хроник», именно в них мы увидели образ целой планеты, романтизм первых людей на Марсе, мечты стремления к нему и даже целую гибель народа. Брэдбери сумел сделать Марс, настолько красивым и влекущим, что оспорить красоту слога, и красоту мысли невозможно.

«Марсианские хроники» вещь сугубо неоднозначная, она фактически склеена из десятка другого рассказов в хронологическом порядке. В них нет единых героев, единого логичного, запутанного сюжета, это скорее действительно — хроника. Автор кусочками рассказывает нам о разных этапах и событиях о покорение планеты Марса, мы видим хронику покорения, свершения начиная от запуска ракеты в небо до того момента когда Марс становится доступен как курорт. Именно эффект хроники, дает нам погрузиться полностью с головой в историю красной планеты, познакомиться поближе с марсианами и их контактом с человеческой расы.

Каждый рассказ, это новое событие, новый виток. Именно в них выражает свое отношение Брэдбери, и рисует картину истории. Но и не только, его Марс наполнен смыслом, умыслами, подтекстами и живыми подсказками и загадками. Я бы сказал что тут очень много текстов, различной направленности и осмысленности, начиная от коротких красивых зарисовок, до смысловых гениальностей автора.

Этот роман апогей мечты о звездах, и о другой планете. Романтика Марса колеблется от ласково теплых тонов, до мрачных красок, но как никак притягивает своей неудержимостью и страстью, своеволием и своенравием. Брэдбери разыграл красивый космический оркестр на страницах с помощью букв и слов, создав мелодию на века, дав многим ощутить приливы этого свободомыслия. Это удивительная симфония, берет за душу и волнует, создает неповторимую вязь и удерживает нас всех у страниц. Этот роман можно по советовать всем кто любит Брэдбери, а также безудержным романтикам и любителям Марса.

Итог: невероятная красивая, мелодичная и романтичная хроника покорения землянами целой планеты. Ну что добавить еще? Шедевр!

Браво, Рэю Брэдбери!

Великая штука эти «Марсианские хроники»! И постапокалипсис здесь, и антиутопия, и глубокий психологизм целых народов. А написано все так, что слов нет! Истории сменяют друг друга, вызывая то удивление, то печаль, то праведный гнев, то жгучую ненависть, порой даже ко всему человечеству, а порой, порой просто пытаются свести с ума, и странно даже, что закончив чтение, не впадаешь в безумие, а остаешься прежним… Хотя нет, прежним не остаешься точно. Это я ляпнул не подумав. Впечатление остается грандиозное. Кажется невероятным, что писалось это в середине прошлого века (вроде бы совсем недавно, да, но в то же время немыслимо давно): слишком уж злободневно все то, что, казалось бы, никакого отношения не должно иметь к нынешней реальности.

Сильно!

Мощно!

Величественно!

А еще душевно. И так грустно, что сердце сжимается, а душа рвется на куски…

И что интересно, закончи читать на любом рассказе, и все равно впечатление будет цельным, законченным, финал не вызовет никаких вопросов, не оставит и намеков на незавершенность.

Никогда такого не видел…

И столько хочется сказать об этой книге – но при этом, разбирать все, рассматривать в деталях, копаться в устройстве и архитектонике не хочется. Совершенно. Ну, что здесь анализировать? Сюжет? Десятое дело!.. Идею? Масштабно слишком. И десятой части не скажешь, да еще и с пути праведного сто раз собьешься. Слишком душевно, не объяснить всего, не разложить по полкам, не расписать… А персонажи… черт, да язык не поворачивается всех этих землян, и марсиан, и роботов даже назвать персонажами. Сухо это как-то. Они ведь живее всех живых. Не так много сказано о каждом, а впечатление будто знаешь всех героев хроник в лицо, будто видел их наяву…

Нет, не буду говорить обо всем этом! И вообще ни о чем больше говорить не буду. Скажу только, что «Марсианские хроники» — одно из сильнейших произведений ушедшего века! И это как минимум.

Да простят меня поклонники Рэя Брэдбери, но я не понимаю того восторга, которым окружён этот роман. Кстати, являющийся скорее сборником рассказов. Из всего этого списка достойными прочтения считаю лишь эти:

— И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

— Зелёное утро

— Марсианин

— Безмолвные города

— Долгие годы

— Будет ласковый дождь

— Каникулы на Марсе

Не скажу что они великолепны, но по крайней мере не вызывают отторжения. Можно прочитать без гнетущего сожаления о потерянном времени. Большинство рассказов производят впечатление написанных для третьесортных американских фантастических журналов. В тех же случаях, когда отторжения не возникает, остаётся вопрос: «Зачем это было написано?» Насколько я понимаю, большинство людей покупаются на этакую еле уловимую лиричность. Ну что ж, не смею осуждать. Ведь искусство в большей мере заключается в форме, а не в содержании.

В бытность мою книготорговцем было принято снисходительно похлопывать Б. по плечу: дескать, молодец, автор, вошёл в анналы литературы. «Марсианские хроники»? Не, не читал. Да и зачем? Всё же ясно, никакого скрытого посыла — Марс, люди, колонизация. Антивоенная классика. Но сейчас же совсем другие приоритеты. В общем, «Маленький убийца» удался ему не в пример лучше, да и вообще Б. не мастер крупной формы...

А вот я и напоролся на «Хроники», прочтя их запоем за три часа.

Конечно, книга эта не для дороги, а, скорее, для неторопливого обстоятельного чтения на ночь, погружения в иллюзорный мир-мираж, тщательно исполненный Б. тончайшими мазками. Здесь почти нет резких цветов, равно как и динамичных событий; даже немногочисленные погони выглядят скорее исполненными комического достоинства и обманчиво неторопливой грации. Собственно, такова вся книга: альманах безумно талантливых эскизов с марсианской натуры.

И через сотни лет после его смерти, когда будут колонизированы и Марс, и Венера,и, быть может, другие планеты, люди в кораблях, летящие в бесконечность космоса, будут перечитывать бессмертные строки и тепло улыбаться, ибо редко у кого встретишь гуманизм, исполненный такой светлой силы и непреклонной веры в человечество, как у Рэя Брэдбери.

Однажды, листая библиографию автора, я увидел произведение. Оно сказало мне:

«Отдай мне свои глаза и прочти меня».

И я отдал.

Затем оно сказало: «Отдай мне свой разум и осознай меня».

И я отдал.

Затем оно сказало мне: «Отдай мне свои сердце и душу и проникнись мной».

И я отдал.

Вы все еще не видите перед собой марсианина? Если нет, то очень жаль.

Книга на все времена? Литературный памятник? О, да! И даже больше! Роман, который цепляет не только сознание, но и душу. Произведение, в котором отображается практически все человечество. Что нами движет? К чему мы стремимся? Ядерная гонка. Борьба за первенство. Мы не исследовали Землю до конца, но рвемся в космос. У вас не сложилась жизнь, что же! Попробуйте начать все сначала на другой планете. И какой результат наших высших побуждений? К чему приводит неудержимое стремление к новым открытиям?

Земля – сад, а мы в ней паразиты. Все, к чему прикасается человек, в большинстве случаев погибает. Зачем нам деревья, которые дают кислород, если мы дышим прогрессом. Лес лучше вырубить и построить новый мегаполис. К черту искусство, а кто думает иначе – опасный. Ирония? Едва ли. Рей предупреждает: если вы во время не остановитесь – всему придет конец. Оглянитесь! Красота вокруг нас, стоит только присмотреться! Колышется сочная зеленая травка, белые лепесточки сыпятся снегом в зеркальную поверхность озера; ветер несет птичью трель; какой закат! Но ракеты все сжигают – сад превращается в пустыню…

С перечитыванием — или точнее, открытием заново это сборника — я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки «Библиотеки фантастики», которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах — не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, «Гиперион» в том возрасте я, кажется, ниасилила.

Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления — вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все «Марсианские хроники» пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем — не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, — все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ «Будет ласковый дождь» наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан — в «Ночной встрече» или «Мертвом сезоне» — так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, «Иллы»). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что «Марсианские хроники» — это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного — и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

Я в недоумении.

Я понимаю очевидный восторг читателей 50-ых годов. Особенно американцев. Но удивлен восторженности современных читателей. Да, люди скоты. Да, мы уничтожаем все вокруг. Мы зараза. Насколько нова для современной публики эта идея? Если нова — то, прошу прощения за нелестный отзыв. И соболезную. Добро пожаловать в Клуб, так сказать.

Произведению – или циклу, если угодно – не хватает логики,чувствуется его устарелость. Нет, я не говорю про очевидность невозможности жизни на Марсе. Есть куча других , в большинстве – сюжетных — белых пятен,которые настолько отвлекают внимание, что даже весьма изысканный литературный слог автора не так впечатляет.

Цикл не убеждает. И что самое печальное – он даже не оставляет для меня вопросов. Возможно, лично мое восприятие страдает по причине того, что до творчества Р.Брэдбери я добрался поздно, пройдя целую когорту легендарных писателей-фантастов, которые куда как жестче расписывают скотскую людскую натуру.

Лос-Анджелес, США, 1949 год. Мир не может оправиться от шока Хиросимы и Нагасаки. Речь Черчилля в Фултоне, прозвучавшая три года назад, послужила сигналом к началу Холодной войны. Газеты сообщают: под Семипалатинском прошли испытания первой советской ядерной бомбы.

Утечка информации из Пентагона делает достоянием гласности план “Dropshot” – сценарий превентивной войны США против СССР. Согласно этому плану, предполагалось сбросить порядка 300 ядерных бомб на 20 городов Советского Союза. Позднее стало понятно: утечка информации была умышленной. Это был акт устрашения.

Наверное, тогда неизвестный писатель Рэй Брэдбери понял: то, что происходит в мире – психологическая война. Мне кажется, его современникам было страшно жить. Может быть, они действительно предпочли бы оказать на Марсе в тот момент, когда первые атомные боеголовки упадут на Нью-Йорк. Атмосферу грядущего Апокалипсиса писатель запечатлел в своих рассказах.

Итак, молодой Брэдбери днем и ночью рассылает по редакциям свои фантастические произведения. И получает стандартные отказы. Его жена Мэгги ждет ребенка.

Чтобы заработать на жизнь, Брэдбери отправляется в столицу книгоиздания – Нью–Йорк. Здесь он надеется найти опубликовать свои новеллы. Писатель останавливается в благотворительной ночлежке и отправляется обивать пороги издательств. Дни проходят безрезультатно: рассказы никого не интересуют. Но однажды в ночном ресторанчике Рэй разговорился с сотрудником издательства “Double Day”, который дал ему ценный совет: объединить рассказы в роман. Брэдбери вернулся в ночлежку и за одну ночь переработал свои зарисовки в цикл, посвященный Марсу.

Так родились «Марсианские хроники».

Мне очень сложно описать те чувства, которые я испытываю, когда взгляд падает на заглавия новелл «Марсианских хроник». Январь 1999, август 2002, ноябрь 2005... Боже мой, как странно — находясь в 2012 году, читать о Четвертой экспедиции на Марс, датируемой 2001!!! Удивительная смесь изумления, грусти и щемящей тоски завладевает мной в это мгновение.

Каждый рассказ «Хроник» гениален, без преувеличения. Роман отличается глубоким психологизмом и атмосферностью. Марс, нарисованный Брэдбери, загадочен и прекрасен. Мертвые марсианские города, высохшие каналы, пустыни цвета свернувшейся крови, над которыми сияют холодные, незнакомые созвездия… Наверное, благодаря им у читателя возникает острое чувство одиночества. Как будто ты остался лицом к лицу с Вечностью.

Моё первое знакомство с «Марсианскими хрониками» состоялось более 20 лет назад, в нежном школьном возрасте роман оставил неоднозначное впечатление — отдельные его части понравились, а некоторые показались скучными и непонятными. Теперь мне, конечно же, ясно, что для того, чтобы прочувствовать всю глубину этого произведения необходимо накопить определенный жизненный опыт, навсегда распрощаться с розовыми очками и благоглупостными иллюзиями, на живых примерах увидеть алчность, глупость и жестокость носителей «человеческого, слишком человеческого». Заново открывая для себя этот роман, я удивляюсь, что несмотря ни на что сюжеты некоторых его рассказов так глубоко отпечатались в памяти, что кажется читал их буквально вчера, а не пару десятилетий назад.

По структуре роман больше напоминает сборник рассказов, объединенных одним стержневым сюжетом. Крупные новеллы отделяются друг от друга микрорассказами-зарисовками, временные рамки романа охватывают период с 1999 по 2026 гг. Действие большинства рассказов разворачивается на Марсе, но есть несколько историй, описывающих события на Земле. Состав персонажей постоянно меняется — некоторые появляются однократно, иные же упоминаются в последующих историях или сами вдруг становятся их действующими лицами. Основным фоном для описываемых событий является процесс колонизации Марса, проблема контакта, опасность глобальной войны.

«Марсианские хроники» — произведение насквозь гуманитарное, автора совершенно не интересуют технические подробности, создание достоверного научного обоснования. В первую очередь объектом авторского интереса становится исследование человека, который для чистоты эксперимента помещается в «необычную лабораторию» — на Марс. С первых абзацев романа автор погружает нас в свое волшебство, «Ракетное лето» — герметическая история, рассказанная устами современного алхимика, который в своих тиглях умело переплавляет серебро зимы в летнее золото, задает настроение для всего романа — это надежда, ожидание чуда, тревога и напряжение, а также — неизбежная светлая грусть расставания.

Необходимо помнить, что Марс получил свое имя в честь бога войны — чем выше уровень стремления человека пройти инициацию Красной Планетой, тем ближе Судный день. Первые три экспедиции на Марс — ступени троекратной инициации, жертвы, принесенные на капище колонизации. Смерть призывает смерть — противодействие исконных обитателей Марса определяет их дальнейшую участь, но тех кто придет за ними ждет не менее мрачный итог. Окоемы неимоверно древних городов, хрупких, как стекло, и в то же время прочных, как алмаз, берегут свою непорочность, бессильные физически противостоять колонистам, они, подобно египетским пирамидам, несут проклятие и гибель святотатцам.

Есть повод задуматься о вечном и преходящем — заброшенные города марсиан — памятник цельности и совершенству, земные же поселения, подобны повапленным гробам — блестящие снаружи и мертвые внутри, несущие в себе семя распада, они по определению не могут пройти испытания вечностью, как обречен и человек, отвергнувший бессмертную душу, выбравший сиюминутные интересы плоти в ущерб духовному благополучию. Финальный рассказ символизирует завершение очередного цикла — на смену отжившему, исчерпавшему себя, приходит новое — чтоб вновь расцвел эдемский сад обязательно должны появиться иные адамы и евы.

Здесь каждый рассказ подобен знакомой, но слегка позабытой песне, поэзия ощущается почти в каждой строчке, страница за страницей шлифуется и очищается душа — от отчаяния к катарсису. Не каждый сможет понять и принять те мысли и ощущения, которые автор пытается транслировать нам через свое произведение — кому-то роман может показаться слишком мрачным, грустным, безнадежным. Человечество здесь изображается без прикрас, как оно есть — нужен особый духовный настрой и определенная смелость, чтобы узнавать встречающиеся здесь человеческие пороки в самом себе, пытаться от них излечиться и, избавившись от веры в «человека», поверить в самого себя.

«Знаешь, что такое Марс?

Он смахивает на вещицу, которую мне подарили на рождество семьдесят лет назад — не знаю, держал ли ты в руках такую штуку: их калейдоскопами называют, внутри осколки хрусталя, лоскутки, бусинки, всякая мишура...

А поглядишь сквозь нее на солнце — дух захватывает! Сколько узоров! Так вот, это и есть Марс»

/Рэй Брэдбери/

Эти слова, как никакие другие подходят к «Марсианским хроникам». Действительно, два с лишним десятка эпизодов из разных этапов покорения Марса, по Рэю Брэдбери, похожи на калейдоскоп. Казалось бы, разбросанные во времени истории должны создавать хаотичную картину, а на самом деле выдаёт неповторимый узор. У каждого читателя свой, после каждого прочтения новый.

Роман мне напомнил вечерний костёр, по которому ударили палкой и из него в небо вырвался сноп искр, осветив загадочным, точечным светом тьму. Именно такой ворох эмоций, напоминающий последние отблески разворошённого костра вызвала у меня эта книга. Эмоции, как и искры, оседали на меня, где-то даря мягкое тепло, где-то больно обжигая.

Истории получились разные. Грустные как, например, «Илла» и ироничные, такие как «Земляне» и «Безмолвные города»; страшные как «Марсианин» и дарящие надежду, яркий пример — «Зелёное утро»; трогательные как «Долгие годы» и жестокие как «Эшер II». Некоторые рассказы всего лишь предисловия к последующему эпизоду, но и в них есть свои мысли, суждения, вопросы.

«Хроники» это ещё и зеркало вполне земных проблем, как глобальных, так и вполне обыденных, проблем семей и, часто, одиночества. Только в этом отражении убрали всё лишнее, так чтобы не потерялась суть, чтобы малозначительные детали, не дай бог, не загородили изъяны человеческой природы или наоборот, чтобы не отбрасывать тени на истинные ценности.

И конечно же это книга поэма, но не просто поэма, ведь мы читали не только красивые и мудрые слова на волшебном языке Рэя Брэдбери, но и слышали музыку, еле уловимый мотив, который может присниться только во сне.