Порой легендарные кракены попадались на глаза людям не только в море, но и на суше. Иногда их выбрасывало на берег, и выбраться оттуда морские чудовища были уже не в состоянии. Каждый такой случай попадал в хроники и летописи...

Гигантских кальмаров — кракенов, чьи размеры слухи и россказни преувеличивали тысячекратно, одно время считали виновниками внезапного появления и исчезновения островов в море. Епископ и натуралист XVIII века Эрик Понтоппидан писал в своей книге «Естественная история Норвегии» об одном таком случае: «Как было не понять сразу, что этот исчезнувший остров и есть кракен собственной персоной!»

О крупных морских животных, имевших многочисленные щупальца с присосками, людям было известно еще в древности. Аристотель писал, что в Средиземном море они достигают размеров в пять локтей. Это сравнительно немного — около двух с половиной метров. Но шли столетия, и странные морские чудовища постепенно вырастали в рассказах и слухах до поистине сказочных размеров: уже не локтями измеряли их рассказчики, а милями...

В «Естественной истории» Плиния Старшего есть рассказ о том, как чудовищный «зверь», вылезший из моря, подобрался к кадкам с соленой рыбой, желая ею полакомиться. Сторожевые собаки вступили с вором в бой...

«Где же мы были раньше?» — только так впору упрекать себя биологам, когда они обнаруживают новый вид птиц не где-нибудь в лесной глуши или высоко в горах, а, например, в клетке в гостиной у друзей. Или среди чучел в запасниках музея. Или вообще в кино...

Эту птицу называли мого на Северном острове Новой Зеландии, такахе — на Южном. Вот только, казалось, она, подобно моа, уже вымерла к тому времени, когда в Новой Зеландии появились поселенцы из Европы. Некоторые ученые считали даже, что такой птицы вообще никогда не было, а все рассказы о такахе — очередной миф.

Но вот в 1847 году натуралист и геолог Уолтер Мэнтелл случайно приобрел в одной деревне на Северном острове череп и части скелета неизвестной крупной птицы...

Легенда о птице феникс, вполне возможно, имеет под собой реальную основу. Пурпурная цапля, которая водится в Египте, похожа на феникса, каким его описывает Плиний Старший. Вот только, к сожалению, в биологических свойствах этой птицы не найдено никаких примет вечности...

Едва ли какая-нибудь птица встречалась на земле в таких чудовищно огромных количествах, как странствующий голубь Северной Америки. Численность всего одной их стаи во много раз превышала количество всех вообще наземных птиц в такой стране, как, например, Англия или Финляндия. И, однако, как известно, к началу XX века странствующие голуби исчезли с лица Земли.

Можно ли было быстро истребить такое сказочное множество птиц? Оказывается, можно, если взяться за дело с достаточным умом и энергией...

Порой — хотя такое и случается крайне редко — биологи спешат объявить тот или иной вид вымершим, а через некоторое время натыкаются на вполне живых и здоровых представителей этого вида. Иногда им приходится довольствоваться только слухами — будто бы кто-то где-то видел животных, которые считаются исчезнувшими. Но и это уже немало...

Фороракосы и диатримы — хищные птицы, жившие около пятидесяти миллионов лет назад. Летать они, как и другие птицы-гиганты, разучились, зато бегали очень быстро. А догнав добычу, пускали в дело свои клювы, способные пробивать насквозь панцири и переламывать кости. Пожалуй, нам повезло, что они давно вымерли...

Птица Рухх, чьи крылья заслоняли солнце, а яйцо было размером с купол мечети, — не такой уж и вымысел. Сказки о гигантской птице берут свое начало на острове Мадагаскар, где арабские мореплаватели когда-то встретились с эпиорнисами — нелетающими птицами ростом в четыре-пять метров. Весом они были лишь немного меньше быка и несли яйца объемом с бочонок...

В 1959 году английский журнал «Лондон иллюстрейтед ньюс» опубликовал сенсационную новость: летчики патрульной авиации будто бы сфотографировали с самолета живых моа! Однако, к сожалению, орнитологическая сенсация века оказалась дутой...

Странное место — Новая Зеландия! На двух огромных островах до прихода человека не было ни одного четвероногого хищника, ни одного млекопитающего животного. Здесь было безраздельное царство птиц. Многие их виды за долгую историю безмятежного существования в отсутствие хищников даже утратили способность к полету. А самыми удивительными птицами Новой Зеландии были моа — огромные бескрылые гиганты...

Большая панда была открыта в 1869 году, но долгое время о новооткрытом бамбуковом медведе больше ничего не было известно. Одно время панду считали даже вымершей. Проходили годы, а охотники и натуралисты, направлявшиеся в Южный Китай на ее поиски, возвращались ни с чем.

В 1936 году американцы Смит и Харкнесс решили наконец поймать неуловимого зверя и снарядили большую экспедицию в Китай. Но Харкнесс внезапно умер в Шанхае...

Не раз золотоискатели и бродяги, осмелившиеся проникнуть в бесплодные земли австралийского Запада, возвращались оттуда с совершенно расстроенным воображением: они рассказывали бредовые истории о кенгуру величиной со слона и кроликах ростом с носорога. Многие из этих историй, как бы ни хотелось в них верить, — явные выдумки. Но иные, возможно, имеют под собой реальные основания...

Оленеводы-тофалары, живущие в Саянах, говорят: «В наших лесах живут особые северные олени. Телята у них рождаются палевыми и пятнистыми, долго сохраняют свои пятна, иногда даже в течение всей жизни». Казалось бы, что тут такого? Но дело в том, что именно так сотни тысяч лет назад должны были выглядеть предки северных оленей, переселившиеся в ледниковое время из Северной Америки в Сибирь и Европу...

В 1819 году «отец палеонтологии», французский ученый Жорж Кювье, опрометчиво заявил, что все крупные животные на Земле уже открыты. А через несколько лет ему самому post scriptum пришлось добавить в свою «Естественную историю» описание нового вида. Неизвестно, как отреагировал на такую необходимость сам Кювье; зато хорошо известно, насколько сильно он ошибся с этим своим заявлением...

В 1937 году в такой, казалось бы, хорошо исследованной стране, как Камбоджа, вдруг поймали неведомого зоологам крупного зверя — дикого быка! И не просто крупного, а очень крупного: его рост в холке выше роста среднего человека. Было даже странно, как такой гигант мог долго ускользать от внимания ученых...

Карликовый бегемот был открыт и описан по черепу еще в 1849 году, однако зоологи решили, что речь идет об ошибке. Так что все имевшиеся в музеях кости и черепа карликовых бегемотов долго числились в каталогах либо под рубрикой молодого обыкновенного бегемота, либо уродливой карликовой формы этого вида, либо, что еще более странно, ископаемого вида. Такое мнение продержалось в науке до начала XX века, когда первые карликовые бегемоты были пойманы и привезены в Европу...

Раньше считалось, что в Африке обитает только один вид слонов. Затем выяснилось, что все не так просто: слоны, живущие в лесах, заметно отличаются от обитателей открытых пространств. Дальше — больше. В разное время и в разных местностях Африки было обнаружено еще больше десятка видов и подвидов слонов. Разобраться в этой невероятной путанице круглоухих, длинноухих, лесных, болотных, водяных, южных, северных и прочих слонов стало не под силу и искушенным специалистам...