Попытки отыскать в Южной Америке человекообразных обезьян не увенчались успехом. Однако энтузиаст и основатель криптозоологии бельгиец Бернар Эйвельманс собрал множество сообщений о больших обезьянах, живущих якобы в лесах Южной Америки — о разных пелобо, мапингуари, педегаррафа, марибунда и других странных человекоподобных существах. Некоторые из этих сообщений весьма убедительны, и от них так просто не отмахнешься...

История с неизвестной гигантской коатой, которую де Луа попытался выдать за человекообразную обезьяну, получила свое продолжение три с лишним десятка лет спустя. Швейцарец Роже Куртевиль в своей книге о путешествии по Южной Америке рассказал о встречах с огромными бесхвостыми обезьянами в лесах того же самого района, в котором когда-то блуждал де Луа, и даже поместил фотографию странного существа, которое назвал «питекантропом». Но если широкая публика еще могла принять его рассказы за чистую монету, то ученые-зоологи были далеко не столь доверчивы...

История с предполагаемой человекообразной обезьяной из Южной Америки, обнаруженной в 1917 году де Луа, наделала немало шума. Однако более пристальный взгляд на фотографию убитой де Луа обезьяны заставил усомниться в том, что она относилась к семейству гоминид: больше всего она была похожа на очень крупную коату, или паукообразную обезьяну. Эти виды весьма обычны для лесов всей Центральной и Южной Америки и к человекообразным обезьянам, разумеется, не относятся.

Давно известно, что человекообразных обезьян в Новом Свете нет и никогда не было: ни в Северной, ни в Южной Америке до сих пор не найдено ни ископаемых остатков, ни тем более ныне здравствующих видов семейства гоминид. И тем не менее швейцарский геолог де Луа утверждал, что в девственных лесах Амазонки и Ориноко обитают человекообразные обезьяны — они встретились его экспедиции. Одну из них Луа удалось застрелить и сфотографировать...

Легенда о снежном человеке — йети — берет свое начало вовсе не так давно, как может показаться. Впервые о загадочных волосатых обезьяно-людях, якобы обитающих в высокогорьях Тибета и Гималаев, упомянул в книге «В Гималаях» англичанин Уэдделл в 1899 году. С тех пор и идут споры: с чем мы имеем здесь дело — с вымыслом или реальностью?

В 1942 году немецкий зверолов Руе поймал в Сомали обезьяну, которую не смог определить ни по одному из справочников. Это оказался павиан, но особого, нового вида. А другой немецкий зоолог — доктор Инго Крумбигель — изучая в том же самом году коллекции, собранные в лесах острова Фернандо‑По, обнаружил в них странную черно‑белую шкуру неведомой обезьяны. О таких обезьянах прежние натуралисты, побывавшие на острове, не упоминали ни словом...

В германском городе Хеллабруннере во время налетов американской авиации в 1944 году в зоопарке погибло много человекообразных обезьян — не от ран, а от страха перед грохотом взрывов и ревом самолетов. Работники зоопарка заметили, что все погибшие обезьяны принадлежали, как считалось тогда, к карликовой разновидности шимпанзе. Но почему при бомбардировках не погиб ни один обыкновенный, большой шимпанзе? Те сплошь отнеслись к происходившему довольно спокойно. По‑видимому, это было неспроста, и зоологи стали внимательно приглядываться к обезьянам, которых до сих пор считали карликовыми шимпанзе...

В 1913 году крупнейший в мире специалист по обезьянам американский зоолог Дэниэл Эллиот в своем трехтомном труде описал новый вид горилл — карликовую гориллу...

В 1862 году экспедиция Джона Спика и Огастеса Гранта открыла истоки Белого Нила. Помимо важнейшего географического открытия, Спик привез из Африки и вести, представляющие интерес для зоологов. Он сообщил о страшном лохматом чудовище, которое живет в горных лесах Руанды. Там его называли «нгила» и говорили, что видом оно похоже на человека, но у него такие длинные руки, что оно может обхватить слона поперек живота. Кто мог поверить в это? Ведь гориллы — единственные существа, к которым можно было причислить фантастическую «нгилу», — жили далеко на западе...

До середины XIX века в Европе не очень-то верили в существование горилл. Привезенные из Африки черепа не считали убедительным доказательством: одни ученые полагали, что черепа принадлежат крупным шимпанзе, другие — что уже вымершему виду обезьян. В 1847 году горилла, наконец, была описана как отдельный вид. Но никому из европейцев еще не доводилось видеть живых горилл. Впервые это удалось в 1855 году известному путешественнику и зоологу Полю дю Шайю...

Почему до сих пор не установлено с точностью, существуют ли в действительности африканский «медведь», нунда или сумчатый тигр? Почему не поймана водяная мангуста, открытая более сорока лет назад в лесах Конго? Ответ на эти вопросы — в негостеприимности джунглей! А между тем в тропических лесах, бесспорно, скрывается еще немало неизвестных существ, и каждый год в основном именно в тропиках зоологи открывают новые виды. В основном это, конечно, насекомые, моллюски и черви. Но попадаются и более крупные находки. За первые шестьдесят лет XX века было открыто и описано тридцать четыре вида и подвида зверей и птиц. И это далеко не конец зоологических открытий...

Мухи, пиявки, пауки, скорпионы — много опасных тварей подстерегает человека в сельве. Здесь даже обычный дождь часто вызывает у человека мучительную лихорадку. Вот почему искатели приключений — путешественники, охотники и исследователи — избегают сырых и мрачных дебрей тропического леса. Редкий из них отваживался углубляться в страшную сельву. А кто отваживался, тот не всегда возвращался обратно...

В сельве — тропических лесах Южной Америки — нельзя без предосторожностей ни лечь на землю, ни сесть на ствол упавшего дерева. Здесь нельзя даже искупаться, не подвергая себя большому риску. Даже звери — обитатели сельвы, приходя на водопой, поспешно отступают, едва утолив жажду несколькими глотками. Ведь многочисленные крокодилы и анаконды — еще не самые опасные существа, обитающие в Амазонке и ее бесчисленных притоках...

Представляя себе тропический лес, мы обычно воображаем огромные деревья, переплетенные лианами, яркие цветы, бабочек и колибри, попугаев и зимородков. Всюду солнце, чудесные краски, оживление и звонкие трели.

К сожалению, даже если местами тропический лес красив именно такой красотой, там нельзя просто так ни лечь на траву, ни сесть на ствол упавшего дерева. Сельва — арена постоянной битвы не на жизнь, а на смерть, и неосторожный путешественник может очень легко стать желанной добычей для множества насекомых. Именно они — бич всякого, кто отважится войти в сельву без должной защиты...

Все экспедиции, проникавшие в глушь тропического леса, шли в основном по рекам и по их берегам. Даже племена, живущие в таких лесах, стремятся не уходить далеко от речных долин. Почему? Да потому, что в глубь леса человеку пробраться почти невозможно: непролазное переплетение лиан и чащоба стволов, вечный сумрак, жара и сырость — вот что ждет путешественника там.

Земля, как это ни странно, до сих пор еще исследована очень мало. По крайней мере, с точки зрения биологии. Найти новый вид кита — не такая уж и сенсация, если учесть, что о дне океана нам известно гораздо меньше, чем о поверхности Луны. Да и на суше немало зоологических «белых пятен» — до них так трудно добраться, что любая экспедиция, которой посчастливится сделать это, сможет рассчитывать на богатый «улов» новых видов.

XXIV век. Коммунистическая Земля будущего. Яан, недавний выпускник школы, мечтает попасть в состав первой экспедиции в дальний космос. Однако Высший совет объявляет, что отбор в экипаж будет производиться только среди совершеннолетних — а Яан еще не успел сдать экзамены на аттестат зрелости. Яан уже готов впасть в отчаяние, но тут к нему в руки попадают исторические материалы, из которых он узнаёт о Цезаре Адамсе — забытом ныне ученом, почти триста лет назад якобы открывшем способ промышленного получения антивещества. Яан тут же загорается новой целью: отыскать тайную лабораторию Адамса и раскрыть его утерянный секрет. Однако поиски оказываются делом крайне опасным — и не только для Яана, но и для всей Земли...

Сборник рассказов о биологических и топографических экспедициях по Средней Азии и Дальнему Востоку. Любая такая экспедиция — это, разумеется, прежде всего однообразный, тяжелый и изматывающий труд с раннего утра до поздней ночи. Но не только: случается и немало веселых минут, происходит и немало интересных событий. Главное — суметь их запомнить, а потом живо и с юмором описать...

Драматическое описание дороги через горы Памира от Хорога до Оша. Наступает зима, перевалы заметает снегом, морозы по ночам доходят до тридцати градусов. Вдобавок — то нет бензина на заправочной станции, то бензин есть, но за ним надо сходить пешком ночью за восемь километров; то приходится ночевать стоя в домике, забитом до отказа такими же путниками-горемыками, а то и вовсе в дырявом спальном мешке на ночном морозе; то придут волки, то попутчик изведет своими бесконечными рассказами так, что думаешь: уж лучше бы волки пришли. И все эти мучения — только потому, что погода нелетная и планы за два часа долететь до Сталинабада, ныне Душанбе, сорвались начисто.

Нелегкое это дело — пешая экспедиция в тайге. Про гнус, буреломы, пожарища и ночевки в мокрых палатках, конечно, знают все. Но этим список тягот и невзгод отнюдь не ограничивается. Существует, например, ветеринарный кордон на единственной дороге по маршруту, и работает на этом кордоне несгибаемый формалист: на перевал с вьючными лошадьми нельзя, там клещи. Есть еще ошалевший от романтической любви архитектор-проектировщик, работающий спустя рукава, но изводящий всех причитаниями по предмету своей возвышенной страсти. А вот чего в тайге почти не существует — так это участков, пригодных под вырубку, распашку и обустройство колхозов, — то есть того самого, ради чего, собственно, экспедиция и была снаряжена...