Что будет, если бы мы до рождения знали, что ждет нас в жизни? Пожалуй, многие предпочли бы тогда вообще не появляться на свет...

Это были самые странные Олимпийские игры в истории. В них участвовали только две команды: Соединенных Штатов Америки и Республики Западная Азия. Для второй из этих команд успех или поражение решали судьбу их страны...

Как только первобытный человек впервые взглянул на ночное небо и задумался о том, что за точки светятся на нем, один из датчиков, установленных на Земле еще в палеозойскую эру, подал сигнал тревоги. И это было совершенно оправданно: в масштабе Вселенной пройдет совсем немного времени до того момента, когда люди в своем стремлении к знаниям вплотную подойдут к возможности ненароком уничтожить Вселенную...

Взмах крыльев бабочки в Пекине через месяц может вызвать ураган в Нью-Йорке — утверждает математическая теория хаоса. До определенного момента это считалось не более чем красивой метафорой. Однако подобные расчеты стали реальностью, когда появились достаточно мощные суперкомпьютеры. А значит, возникла и возможность управления погодой, производя «взмахи крыльев бабочки» в нужных местах в нужное время...

10 мая 1874 года шхуна «Перл» вышла из Галле в Рангун и не пришла в порт назначения — пропала без вести. А через месяц после бесследного исчезновения шхуны в Мадрас пришел пароход «Стэтоуэн». Его команда во главе с капитаном явилась в редакции индийских газет и сделала там удивительное заявление, пролившее свет на судьбу шхуны. Казалось, оно было позаимствовано прямиком из страшных старинных легенд о морских чудовищах — однако эта история была совершенно правдивой...

Еще издавна моряки передавали друг другу и рассказывали людям сухопутным много страшных историй о свирепости и кровожадности кракенов, их непомерной неприязни к кораблям. Даже в начале XIX века, по‑видимому, никто не сомневался в том, что нападение кракенов может быть очень опасным не только для рыбачьих лодок, но и для больших морских судов.

Не однажды люди становились свидетелями сражений кашалотов с гигантскими кальмарами. Обычно такие битвы происходят на поверхности моря, куда кашалоты вытаскивают своих глубоководных противников. Так что вполне надежных свидетельств накопилось немало...

Главные враги кракенов — гигантских кальмаров — кашалоты. Хищный зубатый кит, обладающий огромной силой, способный нырять на километровую глубину, — пожалуй, единственный, кто способен представлять опасность для кракена. И порой между этими двумя смертельными врагами разыгрываются страшные битвы.

Пара молодоженов, проводя медовый месяц в космосе на стареньком корабле, внезапно обнаруживает вблизи Земли крупный астероид — и он со всей определенностью упадет на Землю в ближайшие недели! Времени на размышления нет: срочно выстрелить в небесный камень одним из двигателей корабля и тем самым отвести его от Земли, а потом уже разбираться, как же так вышло, что служба наблюдения за космическим пространством ухитрилась не заметить такую страшную опасность...

Какого цвета Земля, если смотреть на нее из космоса? Любой скажет: Земля голубая с белыми облаками. Но вот Дэвид Скотт, американский военный летчик, по собственному опыту может сказать: это совершенно не обязательно, Земля может быть какого угодно цвета. А в доказательство, может быть, даст вам взглянуть в какой-то стеклянный шарик — и в нем вы увидите розовое небо с голубыми облаками. А в этом небе — три луны...

Сегодня вечером в центре управления ядерного центра Лоб-Нор присутствуют два человека, всемирно известных физика. Один из них уверен, что кварк — действительно элементарная частица, другой — что предела делению материи не существует. Сегодняшний эксперимент должен показать, кто из них прав, а кто заблуждается.

А еще там же, в центре управления, находится старый пастух из близлежащей деревни. Он ничего не смыслит в физике, но у него свой взгляд на то, что должно произойти сегодня...

Дядя Уорнер был наркоторговцем. Его тайная фабрика находилась где-то в укромном уголке Колумбии, а продукция ее поставлялась в Соединенные Штаты. Однако в последнее время с провозом товара стало туго: полиция и береговая охрана начали применять специальные детекторы, определявшие наркотики безошибочно, где бы они ни были запрятаны. Тогда-то сын дяди Уорнера и привел на яхту отца тощего нескладного человека: у него, сказал Уорнер-младший, есть совершенно новый, абсолютно надежный способ перевозки...

Самые главные враги гигантских кальмаров — кашалоты. Обычно в схватках победа достается последним, но дорогой ценой: китобои не раз замечали, что на коже почти каждого пойманного кашалота, в особенности в углах губ и на голове, заметны были отчетливые отпечатки присосок кальмара, а иногда даже змеевидные вмятины — следы целых щупалец.

Кракены, или гигантские кальмары, имеют весьма древний род. Уже пятьсот миллионов лет назад их родственники обитали в океанах. Даже тогда, на заре истории животного мира, головоногие моллюски производили на свет гигантов. Но если предки кракенов жили в раковинах и медленно ползали по дну, то нынешние кальмары (что гигантские, что обыкновенные) — одни из самых стремительных обитателей моря.

После несостоявшегося научного «крещения» кракенов Линнеем одним из первых повторил попытку ввести их в науку (два с лишним века спустя!) американский зоолог Эддисон Веррил. Его усилиями легендарные кракены получили наконец официальное признание, узаконенное научное имя — Architeuthis — и полное зоологическое описание.

Это случилось на Ньюфаундленде в семидесятые годы XIX века. Три рыбака в своей лодке вели лов недалеко от берега. На отмели они увидели какое‑то странное большое животное, которое прочно «село на мель»...

В октябре 1873 года два рыбака ловили сельдь у побережья Ньюфаундленда. Они уже заканчивали ловлю, когда заметили на поверхности океана какой‑то длинный предмет. Рыбаки приняли его за обломки корабля, подплыли к нему и ткнули острогой — и в тот же момент с ужасом поняли, что напали на кракена...

30 ноября 1861 года произошло знаменательное в истории зоологии событие: французский пароход «Алектон» вступил в сражение с кракеном. С одним из тех самых легендарных кракенов, о которых еще с древности среди моряков ходили страшные рассказы, а ученые только посмеивались над ними, считая их досужими выдумками...

В 1735 году Карл Линней включил гигантского кракена в свою систематику животного царства природы. Казалось, что эти фантастические существа были теперь окончательно признаны наукой. Однако затем маятник качнулся в обратную сторону: ученые вновь стали отвергать существование кракена. Даже сам Линней, давший кракену научное крещение, вскоре отрекся от него...

К XVIII веку истории о гигантских кракенах стали постепенно переходить из разряда легенд в сферу науки: накопилось уже достаточно убедительных свидетельств, что эти существа, во-первых, не миф, а во-вторых, приходятся «родственниками» обыкновенным кальмарам и каракатицам. И вот, наконец, основоположник современной научной классификации животного мира Карл Линней отвел легендарному кракену наряду с другими головоногими место в своем труде «Система природы».