Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Нечасто в нашей стране ужастики получаются настолько удачными, что потом снимают продолжение. Пусть и непрямое, но всё же.
Во всём мире принято считать, что зачастую сиквел хуже оригинала. Мол, изначальная история хороша своей новизной, непредсказуемостью. Что любое или почти любое продолжение обречено на сравнение с частью первой и, естественно, не в пользу второй ленты. Конечно, исключения есть, и очень даже знаковые. Как в мире хоррора, так и в боевиках, фантастике и прочих жанрах. Тем не менее, успешный сиквел по сей день остаётся штучным товаром.
Попробуем разобраться, удался ли «Пиковая дама: Зазеркалье» или стал блеклой тенью первого фильма. Не смотря на не слишком высокие(зря, между прочим) сборы даже по сравнению с «Пиковая дама: Чёрный обряд», безусловно, по совокупности факторов фильм Александра Домогарова-младшего получился интереснее и целостнее. Остановимся поподробнее на сильных чертах сиквела.
Во-первых, крепко сбитая история, которая не ответвлялась в ненужные стороны, не отвлекала зрителя от действа, помогая сохранять концентрацию и интерес до самого финала. В то время как «Чёрный обряд» разделился на две части: хоррор и детективную составляющая, которая как раз сильно провисала, а может, ей попусту не хватило изюминки.
Во-вторых, в новых – Анастасия Талызина и просто не затёртых лицах. К примеру, очень хороша Ангелина Стречина – основное действующее лицо «Зазеркалья». Она в этом году уже в двух ужастиках проявила себя с лучшей стороны. Помимо нынешнего, речь идёт о фильме «Гости», который совершенно незаслуженно получил наинижайшие оценки по версии рецензентов Кинопоиска, но по факту, очень качественный, стильно снятый хоррор, о котором расскажу Вам в отдельной рецензии. Школьный учитель, а также ещё один персонаж-всезнайка, которому дали погоняло Добби, также пришёлся ко двору. За ним интересно было наблюдать и сопереживать. Сам факт, что актёрский ансамбль ещё не успел сильно примелькаться в других кинолентах, определённо пошёл на пользу истории. И всё же, справедливости ради, каст «Чёрного обряда» не менее хорош, так что по этому показателю у обоих фильмов равенство, может даже первая «Пиковая дама» чуть вперёд вырывается.
В-третьих, очень красивые декорации, эффектные локации, чувствуется атмосфера как в каком-нибудь знаковом западном ужастике. Это ли не показатель правильно выбранного вектора развития? Русский хоррор прогрессирует сейчас не только в литературе, но и на киноэкранах. Всё больше появляется новых фильмов ужасов, даже тематических сериалов, что каких-нибудь лет пять-десять назад казалось утопией. Не всегда, но стала проводиться работа над ошибками, а потому качественных творений становится значительно больше, что не может не обнадёживать.
Остановимся на картинке подробнее, поскольку она того всецело заслуживает. Визуальная составляющая вышла безупречной, можно сказать, сочной и прожаренной до хрустящей корочки. Уж простите подобную фривольность, но настолько было приятно наблюдать за слаженной работой тандема режиссёр-оператор. Планы, экспозиция, всё поставлено на солидном уровне, давая основания утверждать о превосходстве фильма «Пиковая дама: Зазеркалье» над «Пиковая дама: Чёрный обряд» по части съёмок.
В-четвёртых, сама хоррор-составляющая. Скримеры оказались весьма неплохими, иной раз и вовсе пробирающими до мурашек. Равно как и большой акцент на образе Пиковой дамы, мелькавшей то тут, то там, не давая смотрящим забывать о своём присутствии. По числу страшных моментов продолжение на голову превзошло фильм Святослава Подгаевского. За это спасибо сценаристам «Зазеркалья» и, разумеется, Домогарову-младшему, режиссёру проекта, сумевшему подать всё под острым соусом. Саспенса в фильме предостаточно. По сути, зритель в непрерывном напряжении находится минуты с десятой и до конца просмотра. Сюжет не назовёшь лихо закрученным, но при этом есть интересные находки и любопытные твисты, хотя, конечно, большинство из них излишне предсказуемы. Тем не менее, хуже кинолента от этого не стала. Хронометраж однозначно стоило сделать больше, улучшив мифологическую часть нарратива. Тем более, раз поднята тема была школьным учителем на одном из занятий, то стоило её развить, добавив фильму дополнительных штрихов. А так получился половинчатый эффект: вроде висящее ружье и выстрелило, но лишь из одного ствола, когда палить нужно из обоих одновременно.
В-пятых, отсылки к другим известным мировым хоррор-хитам. В некоторых случаях, это аллюзии, как например, с героиней, вместо плитки шоколада грызшей стекло, спрятанное в цветастой обёртке. Заметим вскользь, что «Окулус» где-то рядом. С точки зрения атмосферы и некоторых иных моментов сразу же вспоминается «Женщина в чёрном», где в главной роли выступил Дэниэл Рэдклифф. Также дух фильма «Зеркала» и щепотка эстетики «Сайлент Хилл» едва заметно улавливается. А сцена с ребёнком в воде, изящный реверанс в адрес экранизации Кинга «Оно», снятого в 1990.
Музыкальное сопровождение временами совсем незаметно, что, конечно же, большая ошибка и упущение композитора. Вероятно, Сергей Штерн сам до конца не понимал, каким должен выйти музыкальный фон фильма, потому зачастую слишком тихо было, что никоим образом не пошло на пользу «Пиковой даме: Зазеркалье». Тревожные мелодии способствуют большему погружению в фильме, давая возможность проникнуться общей нервной атмосферой, ощутить страх и волнение всеми фибрами души. Так что в этом аспекте уверенно лидирует «Пиковая дама: Чёрный обряд», в котором на славу развернулся Павел Руминов, известный, в первую очередь не как саунд-мастер, а как режиссёр.
Пару слов о режиссёре кинокартины. Александр Домогаров-младший – фигура малоизвестная в жанре, но уже первыми работами располагает к себе зрителя. Человек, по сути, делает первые весомые шаги в жанре, попутно набивая шишки и учась на ошибках, но уже сейчас можно смело рассуждать о его большом потенциале. Он не боится тяжёлых задач, не останавливаясь на достигнутом, делает уверенные шаги вперёд, в темноту, в конечном счёте выходя из неё победителем(или оставшимся в живых, если хотите). Тому наглядное подтверждение «Пустите детей», недавняя короткометражка по рассказу Стивена Кинга «Детки в клетке», которая, не сомневаюсь, ещё наделает немало шума на всём постсоветском пространстве.
Конечно, любые оценки – это, прежде всего субъективизм в чистом виде. Хотя бы по причине разнообразия зрительских предпочтений. В рассматриваемой рецензии постарался максимально непредвзято расписать плюсы и минусы нового ужастика, попутно проведя беглое сравнение с фильмом «Пиковая дама: Чёрный обряд». И вам самим решать, уважаемые поклонники хоррора, какая из частей пришлась больше по душе. Вот только «Пиковая дама: Зазеркалье» однозначно нуждается в просмотре.
Итак, у нас выкристаллизовалась вполне ясная картина. Фильм можно при желании пересмотреть, это не одноразовое кино, равно как и «Пиковая дама: Чёрный обряд», так что оба фильма стоит заслуженно похвалить. Если франшизе быть и «Зазеркальем» импровизированная кино-вселенная не завершится, лично я вижу именно команду Домогарова-младшего у руля проекта. Причём, стоит рискнуть и довериться полностью тому её составу, что трудился над короткометражкой по Стивену Кингу «Пустите детей».
«Монстры реальны, привидения тоже. Они живут внутри нас и иногда берут верх».
Стивен Кинг.
Короткометражный фильм "Пустите детей", не первый год будоражит умы той части общественности, что неравнодушна к жанру хоррор, в особенности, русскоязычного его сегмента. Ожидания на проект возлагались колоссальные, уже хотя бы потому, что на территории России ещё не снимались экранизации произведений Стивена Эдвина Кинга. Само по себе, подобное начинание смелое, дерзкое, нацелившееся на максимальную огласку. Результатом подобного проекта могут быть два диаметрально противоположных достижения: яркий всплеск, вольно или невольно приковывающий к себе внимание общественности, либо оглушительный провал, после которого может наступить крах в толком не начавшейся режиссёрской карьере любого, кто дерзнёт взяться за адаптацию рассказа знакового автора. Ведь при неудаче, только ленивый не станет кричать и тыкать пальцем: "Баа, смотрите-ка! Да это же тот самый чувак, сварганивший лютый шлак по Кингу!"
Люди всегда помнят твои успехи, но ещё чаще акцентируют особое внимание на провалах. Фиаско — как хлеб и зрелище в одном флаконе для страждущих, что многие века назад приходили для удовлетворения своих желаний в амфитеатр Колизея. Так уж повелось, но зрители и критики с особым смаком обсуждают неудачи режиссёров. В России очень едкий, зачастую необоснованно-придирчивый зритель. Уже предвижу, как в автора сего опуса полетят отнюдь не тапки от особенно радикально настроенных критиканов, но у меня есть веские аргументы в защиту высказанного мнения. Сравните оценки многих фильмов по шкале двух рейтингов: Кинопоиска и мирового за представительством IMDB. Знаете, что увидите? Их оценки в подавляющем преимуществе выше наших на одни и те же фильмы/сериалы/короткометражки.
Причём это относится не только к западным фильмам, но и к отечественным. И таких примеров — масса. Кто захочет, может написать мне в личку — список предоставлю внушительный.
Хейтеров везде хватает, но почему-то именно у нас в стране наибольшее количество озлобленных лиц собралось. Причём многие из них, определённо способны самоутверждаться исключительно таким образом, не имея возможности проявить себя в жизни иначе, потому, только и могут поливать дерьмом то, что делали другие. Вас всё не устраивает? В чём проблема? Возьмите и сделайте лучше, а мы все посмотрим, да обсудим. Что, чукча не писатель, чукча — читатель? Тогда не судите, да не судимы будете. На этом отнюдь нелирическое отступлением можно считать завершённым, вернёмся к рецензируемому материалу.
Неудивительно, что Александр Домогаров-младший вложил в работу над экранизацией рассказа "Страдания маленьких детей" не только свою, но и души тех, кто составил его смелую команду. То, что все участники грандиозной экранизации отдавались по максимуму, сомнению не подлежит. Тому прямое доказательство качественно выполненная работа всех действующих лиц. Сценарист, режиссёр, операторы, продюсеры, композитор, монтажёр, художники, и, конечно же, самые главные действующие лица — актёры. Каждый постарался на славу. Пусть речь сейчас идёт не о полном метре, так разве стал ли от того фильм "Пустите детей" хуже? Скорее наоборот, не растягивая хронометраж, детально воспроизведя рассказ, режиссёр не заполнил полчаса экранного времени ненужной водой или маловразумительной шелухой, коей нередко грешат как отечественные, так и западные киноделы. Соответственно, выжав максимум из минимума, на выходе получаем полновесное творение с большой буквы. Кинокартину, в которой всё находится на своём законном месте. Теоретически, можно придираться к некоторым незначительным штрихам, рассуждая, что, дескать, вот это можно убрать, а вот-то — добавить, да только зачем? Получится пустая демагогия или цитируя Устина — героя фильма "Тени исчезают в полдень": "С жиру беситесь?!"
Хочется заострить внимание на том, как эффектно работали лица, ответственные за грим, а именно, Светлана Мифтеева — художник по гриму и Юрий Жуков с Максимом Исаченко — спецы, занимавшиеся пластическим гримом. Уровень мастерства высокий у этой славной тройки. Выполнено всё качественно, чему также немало поспособствовал человек, занимавшийся графикой. Благодаря слаженной команде короткометражная лента избавлена от нелепостей, не создаёт ощущения дешевизны или дилетантства. И уж конечно, не вызывает нервного смеха, ввиду беспомощности специалистов, что должны были убедительно и реалистично показать метаморфозы детей. Напротив, не сведущий или мало интересующийся зритель вполне может посчитать, что над проектом "Пустите детей" трудились маститые профессионалы, за чьими плечами не один десяток снятых фильмов. Не по годам высокий уровень, продемонстрированный молодыми, но весьма энергичными представителями новой кино-волны, невозможно оставить без внимания.
Анализируя причины подобного успеха, сразу же понимаешь, насколько велико влияние, вернее его отсутствие со стороны продюсеров. Когда на тебя никто не оказывает давления, требуя в кратчайшие сроки предоставить годный материал, можно сколько угодно тратить времени(естественно, в пределах разумного) над созданием по-настоящему сильного материала, способного зацепить даже человека, не сильно увлекающегося тёмным жанром. Имея возможность делать проект, опираясь на собственное, никем не навязанное видение, шлифуя каждый фрагмент до ярчайшего блеска, как правило, получаешь именно тот результат, к которому стремился. В подобных свободах заключается сила независимого кино, чем не преминули воспользоваться Домогаров-младший и Ко. Как итог, фильм ни на минуту не выбивался из гнетущей, мрачной атмосферы, наполненной саспенсом, безумием и психологическим хоррором. Да и только ли психологическим? Не думаю.
Александру Домогарову-младшему хочется сказать большое человеческое спасибо за все старания, упорство, целеустремлённость, поспособствовавшим выходу в свет замечательного образца качественного кино. В процессе просмотра испытывал истинное удовольствие от постановки, операторской работы, музыкального оформления. Да зачем перечислять, от всего получил удовольствие!
С удивлением для себя обнаружил некий отдалённый музыкальный парафраз одной из ключевых композиций Эннио Морриконе в фильме "Нечто". Когда в одной из сцен "Пустите детей" зазвучали схожие нотки, мурашки ностальгии пробежали по спине. Не знаю, сознательным ли у Сергея Соловьёва получился сей реверанс в адрес живой легенды золотой итальянской плеяды композиторов или намеренный, в любом случае, кино от этого только выиграло. Сразу оговорюсь, может ничего подобного вовсе не было, и отдельные звуки композиции сугубо отдалённо напоминающие одну из культовых музыкальных тем "Нечто" Джона Карпентера в короткометражке несут лишь случайное сходство, то и тут нет абсолютно ничего криминального. Более того, тем самым саундтрек набирает мускулатуру на манер заправского бодибилдера.
Резюмируя общие впечатления, можно смело сказать: лента получилась без откровенно слабых сторон. Даже крайне скептически настроенные зрители, полагаю, испытали ощущения выше всяких ожиданий от качества материала.
Ещё одним дополнительным, да и пожалуй, самым главным поводом для радости стало бережное отношение к первоисточнику, позволившее максимально точную кинематографическую адаптацию создать. Дамы и господа, наслаждайтесь первой(!) российской экранизацией работ Короля Ужасов, пусть и пока в формате не полного метра. Тем не менее, это уже прорыв.
"Пустите детей" настоятельно рекомендую к просмотру всем неравнодушным к хоррорам. Не пожалеете, гарантирую!
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что не можете оторваться от фильма, хотя включили его несколько секунд назад? Конечно, ловили. Я даже знаю, на каких моментах при просмотре замирало ваше дыхание. Такое случалось, когда на экране без звука появлялся оригинальный или жуткий образ. Собственно жутким его делало само беззвучное появление. Действительно, подобный режиссёрский ход оправдывает себя в качестве приёма, доводящего зрителя до испуга. А что, если подать этот ход не как приём, а как технику…
Режиссёр Джон Красинки так и поступил. Он создал мир будущего, выжить в котором возможно лишь не издавая ни звука. Эта завязка необычна, ведь ранее в ужастиках мы зачастую сталкивались с монстрами, бесшумно выскакивающими из-за угла. Монстры же Красинки шумные, а жертвы их (семья с двумя детьми) тихие. Помимо того, они всегда напуганы. Ибо чтобы выжить, нужно молчать и думать глазами. Но, как оказывается, вместе с героями думать глазами начинаем и мы.
Приём с молчанием режиссёр использует не только для создания конфликта и нагнетания атмосферы, но и для уловки зрителя. Дело в том, что отсутствие речи у героев заставляет всматриваться в язык их жестов, что приковывает зрителя к происходящему на экране и заставляет смотреть, не отрываясь. Уверен, что если вы посмотрите «Тихое место», не отрываясь, то ощутите в конце странное чувство, будто упустили из художественного контекста какую-то мысль. Всё дело в том, что длительная —беспрерывная — концентрация на картине истощает внимание. Вследствие чего понимание глубины образов даётся сложней, а сама картина кажется более «умной». Признаюсь, что смотрю подобные фильмы с паузами, поэтому замечаю прагматичные ходы режиссёров.
Однако, несмотря на всю прагматичность в борьбе за зрительское внимание Красинки не лишён сентиментальности. Он использует в своей работе лирические ходы. При этом, каждый из них выглядит не только как «красивая картинка», а несёт смысловую нагрузку. Например, сентиментальным выглядит хождение отца с сыном в лес к источникам воды, где мужчина учит ребёнка выживать. С одной стороны, это раскрывает взаимоотношения между героями, а с другой показывает зрителю, что монстры не могут тронуть человека у громких водоёмов: плавный и постоянный шум (типа рокота водопада) заглушает короткие и резкие звуки, что даёт возможность иногда говорить между собой. Лучший же лирический ход, на мой взгляд, это сцена, где беременная жена тихо подходит к мужу и надевает ему на голову наушник. Благодаря появляющейся музыке немой кадр становится ярче и мы видим, как супружеская пара кружит в немом танце, несмотря на опасность внешнего мира.
Такая идиллическая картина контрастирует со сценой, появляющейся к концу фильма. Последняя не могла не появиться, поскольку у настоящей любви есть следствие — я говорю о родах героини. Они поданы режиссёром мастерски красочно как цепь случайных событий, началом которых была элементарная невнимательность женщины, наступившей на гвоздь. Нет смысла описывать сложную сюжетную цепочку. Для осознания драматичности момента достаточно понимать, что разрешиться от бремени сидящего в тебе человечка, не издав не звука, практические невозможно. Особенно, когда человечек обязательно закричит, только появившись на свет. И привлечёт тварей извне. А ведь они ждут, поэтому очень быстро окажутся в доме.
Здесь техническая работы Красински даёт сбой: при появлении монстров в доме обнаруживается ляп. Возможно, при монтаже плёнку пришлось порезать и удалить некоторые сцены, а может, была упущена элементарная логика — но препятствий на входе в дом перед тварями показано не было. Как тут не вспомнить песню М. Круга «Приходите в мой дом, мои двери открыты…» Впрочем, петь песни и угощать вином монстров, как заверял шансонье, героине не приходится. Мысли женщины заняты другим: как выжить, сохранив ребёнка. К счастью, это не так уж сложно: по ходу просмотра становится хорошо видно, что отец семейства тщательно готовился к появлению сына. Перед нами появляются и бункера с временным запасом пищи, и небольшая звукоизолирующая коробка, куда мать кладёт дитё, чтобы оно было в безопасности.
Образ младенца, который ради выживания должен лежать с кислородной маской в домашнем гробу, воздействует на зрителя эффектно. Будто лишний раз напоминая, что для существования в жестоком мире оправданы любые средства. Хотя, такое напоминание редко бывает лишним, так как человек не в силах прыгнуть выше головы и забывает о гвоздях, мимо которых прошёл только вчера. В экстремальных условиях такое непостоянство чревато гибелью, поэтому рождение нового человека – естественное следствие возможной смерти его родителя. «Если не можешь выжить сам, дай родиться другому» — даже если он будет вынужден жить в гробу. Здесь прекрасно просматривается философская антиномия, что безопасные условия новая Жизнь может найти в месте, ассоциирующемся со Смертью.
Вообще интересных антиномий в фильме достаточно. Например, столкновение слепого хищника, обладающего хорошим слухом с жертвой, которая видит, но не слышит. Жертвой в упомянутой сцене выступает глухая дочь главного героя; девочка спасается лишь благодаря тому, что её слуховой аппарат издаёт частоты, которых тварь не в силах выдержать. Уязвимость монстров, как требует закон развития сюжетной динамики, проявляется ближе к концу фильма. Но, к сожалению, для объёмности образа слабой стороны не достаточно. Для этого нужна хотя бы история происхождения монстра, которую мы, к сожалению, не получаем.
Интересно, что общей истории нет также у героев, хотя их образы кажутся вполне живыми. И это несмотря на то, что не переданы изменения в каждом из членов семьи. То есть, нет развития и/или деградации в человеческих образах, за которые критики так ценят высокое кино. Но «высокость» не всегда синоним профессиональности; часто два понятия расходятся между собой, особенно в современном кино. Так произошло и здесь, потому что «Тихое место» снято профессионально, а отсутствие перемен в героях оправдано условиями, в которых последние оказались. Здесь некогда душевно развиваться, потому что хочется есть; и деградировать не позволительно, потому что глупый всегда погибает. Поэтому приходится жить на инстинктах, расслабляясь лишь у водных источников.
В этой детали тоже хорошо чувствуется философская нотка стиля Красинки. Режиссер словно сыграл на парадоксах развития человечества. Ведь ранее, чтобы выжить, первобытный человек должен был искать спасения у огня. Человек же будущего, показанный в «Тихом месте», для этой цели ищет спасение у воды. Но, несмотря на то, что события разворачиваются в будущем, он показывает человека с его первобытной стороны, то есть говорит о нашем с вами общем прошлом.
Альберт (Вараздат) Саркисович Мкртчян, советский и армянский режиссёр и сценарист, закончил своё творчество фильмом «Прикосновение». Как мог человек, начинавший с комедии «Опекун» и экранизации «Земли Санникова» Владимира Обручева, поставить такую жуткую точку в карьере? Я предполагаю, что столь кардинальное изменение стиля вызвано периодом отечественной истории, названным «перестройкой», в который он вошёл осмысленно и в более чем зрелом возрасте. Вот своего рода «авторский дневник» режиссёра, вынужденного наблюдать агонию распадающегося на части обжитого мира, уже так далеко и прочно проросшего было в «светлое будущее».
«Законный брак» 1985 года – любовь, начавшаяся с фиктивного брака из добрых побуждений осенью 1941 года в фильме, и лозунг «ускорение социально-экономического развития страны» Михаила Горбачёва в реальной жизни.
«Казённый дом» 1989 года – шпана, несовершеннолетние проститутки и токсикомания в образцово-показательном детском доме в художественной реальности, эйфория свобод и перемен при расшатывании экономики, сепаратистских настроениях во всём СССР и первых столкновениях в Карабахе.
«Мир в другом измерении» 1990 года – все «прелести» жизни колонии для несовершеннолетних в картине, и экономический кризис, массовая безработица, «дикий капитализм» и «парад суверенитетов» в стране.
25 декабря 1991 года М. С. Горбачёв складывает с себя президентские полномочия, а на следующий день СССР перестаёт существовать уже и юридически. А в 1992 году выходит странный и страшный фильм «Прикосновение» Альберта Мкртчяна, время действия которого совпадает с реальным.
Четыре этапа перестройки, как назовут это позднее, и четыре фильма-современника, как аллегорические вехи этих страшных событий. Переосмысление личных итогов Великой Отечественной войны, две стадии одичания брошенной на произвол судьбы перестроечной молодёжи и мистически-романтический неоднозначный финал, сравнимый со звуком лопнувшей струны. Просто задумайтесь о такой возможности.
*** Передовик во всём.
Кто главный герой фильма? На первый взгляд, всё просто – это следователь по особо важным делам Андрей Крутицкий. С ним связано всё активное действо картины: расследование самоубийства, любовная линия и сопротивление естественным и сверхъестественным противникам ради защиты своей нечаянной любви. Но кто инициатор всех его, по сути, ответных действий и самой истории? Отец невесты, Николай Ильич. Он постоянно скрыт, но он присутствует всегда и сопричастен всему. Он дух, если не божество всей этой реальности, возможно, что также голос автора и самой ушедшей эпохи.
Думаю, не лишним будет обратиться к значению имён основных персонажей. Андрей – «мужественный» и «храбрый», и это соответствует роли. Его возлюбленная Марина – «Venus Marina» – действительно весьма женственна, раз растопила сердце бывалому оперативнику. Настенька, её дочь – «возвращённая к жизни» – тоже совпадает. «Мудрая» и «святая» Ольга, послушная сестра Марины, предпочла пойти по краткому пути и разом отмучиться, взяв на себя ответственность и за сына Колю, тёзку (и оттого собственность?) её отца. Наконец, злой гений произведения, Николай Ильич – «победитель народов» и «верующий», «сила Божья» по батюшке. Победитель от Бога? Или победитель, сын верующего? Или сильный победитель, уверенный в собственной правоте? Или всё проще, и отчество указывает на другого Ильича – Ленина? Затрудняюсь ответить. Знаменательна сцена на кладбище после Ялты: Андрей смог изменить пару фамилий, но не ситуацию в целом. «Глупый, нет – добрый, добрый» Смог, «добрый и сильный» Андрей… Не дотянул он до героя, не смог. Не хватило чего-то.
Кто такой Николай Ильич Мальцев? Годы жизни 1929 (почти как у Мкртчяна) – 1980 (а не мечтал ли уйти из жизни сам режиссёр в начале восьмидесятых?). Значит, Великую Отечественную войну застал двенадцатилетним – не взяли служить по малости лет. Не отсюда ли его фамилия в фильме? Наверняка заслуженный труженик тыла к 1945-му, и продолжал трудиться ничуть не хуже после, но гложет, ест поедом всю жизнь то, что не фронтовик. Не смог, не сумел, не успел родиться! Знакомое и описанное культурное явление. В возрасте пятидесяти одного года героически погиб, зажимая руками порыв кислоты на заводе. Свершилось! В едином порыве сравнялся с победителями. И вдруг такие перемены в стране, что впору в гробу перевернуться. И потерял покойник заслуженный покой, и встал, и вернулся оттуда, откуда обычные люди не возвращаются. Пришлось.
Чем пожертвовал Николай Ильич ради того, чтобы вернуться из-за черты? Это остаётся тайной, но он проговаривается Андрею, что «форзи» – секта, а значит, не общее явление потусторонней жизни. Возможно, ему пришлось не только переступить черту, но и преступить некие запреты или законы. Как минимум природные и христианские. Мы, зрители, не знаем, каким он был человеком при жизни. Всё, что у нас есть, это одно его фото. Было оно таким или стало? Тяжёлый, давящий, сминающий взгляд исподлобья. Психологи утверждают, что такой взгляд означает недовольство, несогласие, презрение или недоверие. Что ещё? Резкий, отрывистый, лающий металлический голос, как из громкоговорителя на вокзале. Бездушен только голос – или то, что вернулось, осталось без души? Заложил ли Николай Мальцев душу в обмен на возможность вернуться, или выжженной она оказалась дотла обидой на нерадивых потомков, разваливших великую при нём державу?
*** Договор с нечистой силой.
Некоторые подробности сюжета роднят Николая Ильича с «нечистыми» покойниками. Нехорошая, страшная смерть, почти самоубийство. Скрючило всего, жилы пришлось резать, чтобы в гроб уложить. Кладбище у дороги, да ещё и железной, чтобы «спалось» «лучше». Утягивание близких родственников за собой. Сам факт явления с того света. Да любой крестьянин прошлых времён, случись такое в его деревне, собрал бы толпу, откопал «неправильного» мертвеца, пробил его колом и завалил камнями. И без батюшки обошлись бы. А что в фильме? Милиция бессильна. Организованная преступная группа с психологом, возможно с гипнотизёром, и доведение до самоубийства. Даже сообразно внутренней логике произведения эту версию следствия должен разрушить вопрос: «Зачем?» Что, наследство было, или квартиру третьим лицам переписали? Нет, но, может быть, знали что-то лишнее? Ладно, и так сойдёт. Этот вариант удобен лишь тем, что позволяет закрыться, как одеялом, от жуткой реальности и невозможной истины: потусторонний мир действительно существует.
Обратите внимание, как ловко и незаметно, исподволь доносится до зрителя мистическое мироощущение общества времён перестройки. Религиозная культура, православие давно побеждено новой идеологией как «элемент царизма» и «опиум для народа». Но вот повеял очередной «ветер перемен», и оставшиеся без царя в голове люди стали хвататься за любую возможность укорениться в пугающей их реальности, обрести хоть какие-то высшие смыслы. Возвращение в Церковь, гипноз, экстрасенсы, гороскопы, секты… Взять Марину – дипломированный психолог, но в платке на похоронах, использование саванов, вера в предсказание, венчание в храме, «у нас не бывает поминок и обрядов», Ольга и Коленька вернутся и будут летать вокруг нас птицами, портрет отца в квартире, разговоры с ним. Форменная каша в голове: тут тебе и наука, и христианство, и отголоски языческих верований, и даже культ предков. Подходящая почва для всякой чертовщины!
Что предпринимает «сильный и добрый» Андрей Крутицкий, уверовав в реальность сверхъестественного? Он не сражается со злом, а идёт с ним на тайную сделку. Он, герой с виду и по профессии, оказывается в корне испорченным, он всего лишь дитя своего времени. Крутится, вертится гадом ползучим, подколодным. Он – эгоист. Ведёт разговор с покойным не о Настеньке и Марине, которые скоро могут умереть, а о себе, не о любви, а о разумном выходе из ситуации и взаимной выгоде. «Я молодой, сильный, жадный, жестокий… мне нужно создать условия… мне необходима жена, дочь, Смог… мы всей семьёй станем тупыми, безжалостными, сытыми, готовыми утопить за стоптанный тапочек, продать и обрадоваться, идти по головам, по костям, по трупам… отдайте… я отработаю». Для чего служит эта сцена, эта сатанинская «исповедь наоборот»? Андрей отвратителен и страшен в своих откровениях. Он готов убивать людей, отдавать других вместо себя и своего. Он сам, по собственной воле заключает сделку с тем, кого видит дьяволом. Но можно ли причислить к нечистой силе того, кто, спасая завод и жилой район родного города, голыми руками зажимал порыв кислоты, выгадывая другим драгоценные секунды для осознания и устранения аварии? Читаем Евангелие от Иоанна, 15:13: «Нет больше той любви, как если кто положит душу за друзей своих». Может ли Николай Ильич быть в таком случае колдуном или "нечистым" покойником? Я считаю, что нет. Он всё так же спасает своих близких, уводит их за собой в лучший, уже освоенный им мир. Даже коммунисты мира насекомых – муравьи – при разрушении муравейника спасают своё потомство. Неспроста Андрею дан именно такой «зарок и запрет», и, обратите внимание, уже полностью человеческим голосом. Покойного, должно быть, коробит от присказки «жизнь прекрасна и удивительна» после всех произошедших на Родине перемен…
*** Не забудьте выключить телевизор!
Технически фильм сделан просто, но мастерски. Используются незамысловатые уловки времён ещё чёрно-белого немого кинематографа – но ими нагнетается столько жути, что и во время бытовых сцен сидишь как на иголках. Тревожная музыка и резкие звуки, едва различимые неразборчивые голоса, шум толпы и песнопения. «Вампирская проходка» по квартире с блуждающей искажённой перспективой, вогнутым изображением, тенью руки на лице и вмиг увядшими розами. Хлопающие окна и двери. Собачий вой. Движение в тёмном тоннеле с недостижимым светом в конце. Парящие белые крестообразные НЛО. Отражение в металлическом чайнике. Бредящий в горячке ребёнок. Контрасты событий. Удачнейше подобранное фото с почти живым напряжённым взглядом и умелая работа камерой с ним. Да на фоне всего этого богатства такие более современные приёмы, как рушащееся здание и наложенная полупрозрачная фигура, выглядят устаревшими!
Следующий удачный ход я вижу в том, что все моменты соприкосновения персонажей с потусторонним происходят ночью или в традиционно считающихся опасными в народе местах: лестницы, мосты, заброшенный дом, горы, берег моря, кладбище. Суеверия, конечно, но накрепко закреплённые в культуре и веками «прописанные» в устном народном творчестве. Работает до сих пор! Отдельно хочу выделить перемещение Андрея из московского кладбища в киевское лесничество, а также ресторан «Закарпатский» и слепца в нём – это может быть уже и литературной аллюзией.
Тяжёлый фильм и великолепный отечественный хоррор. Кошмарный сон наяву, когда убегаешь изо всех сил, но остаёшься на месте. Неожиданный омут в мелкой и знакомой реке жизни. Болезненно сквозящий прокол в сознании. Пробой в ведре с горючим, которое ты сам набрал и несёшь, и огненная дорожка от костра к цистернам. Своими, своими руками! Тоскливый собачий вой по покойнику. Безнадёга... Но выход всё же есть. Он страшен и непонятен, но существует. Если с того света прилетают птицы и возможны телефонные звонки, значит, он действительно существует… Но есть только один способ проверить.
Так хочется любви, и чтобы как в книгах... Я такая красивая в простом белом платье и такая озорная в этой милой соломенной шляпке! Я так ещё молодо выгляжу, а ты на меня даже и не смотришь. А у меня ведь до сих пор грудь, как у девушки... Ну и не смотри, я на тебя тоже не буду…
Он.
Работа достала! Работаю, работаю, работаю и даже в выходной не могу позволить себе расслабиться! Хоть бы поскорее сдох этот чёртов мобильник! Включу музыку, отвлекусь. Заодно расшевелю жену по дороге, а то опять села и «замёрзла».
Она.
Опять свою музыку включил погромче, он специально ею от всего отгораживается. Посмотрел бы лучше, какой вид вокруг! В кои-то веки на природу выбрался – и ноль внимания. И музыку ему, и машину вести, и телефон свой выключить всё никак не может. Ну, правильно, ещё и под подол мне полез, не отрываясь от руля. Грязными руками! Хоть бы раз в лицо взглянул или причёску заметил… Выключу, пусть лучше на дорогу смотрит… Вот, собачку чуть не задавил! Изверг!
Он.
Что-то мне поплохело. Даже овчарку не заметил. Сама виновата, нечего на дороге сидеть! Тащи падаль на обочину, там жри! И эта туда же! Потерялась-голодает! Сама она потерялась, дура! И с работы опять звонят! Достали! Всё, вроде отбился. Аж руки дрожат. И сердце что-то расшалилось. Опять. Закинусь таблеткой, не лежать же пластом. У меня выходной!
Она.
И чего ему не хватает? Я и в парикмахерскую сходила, и макияж сделала, и побрилась, а у него одна работа на уме. Наверное, у него кто-то есть… Другая женщина! И не одна! Вот, опять разговоры «по работе», опять его «всего две минутки». Полчаса, не меньше. В постели бы так тянул… Пойду пока, прогуляюсь. Опять одна, снова одна, всегда одна… Здесь так красиво! А воздух-то какой! Не то что в городе. Тишина, и совершенно никого нет вокруг… Ой, а как же собачка? Позову её, покормлю пока. Ути, какой голодненький пёсик, хоть ты со мной, один ты меня любишь…
Он.
Эта тупая курица кормит моим мясом это животное! Японской мраморной говядиной! С фарфоровой тарелки! Да она вообще представляет, сколько надо вкалывать, чтобы купить хотя бы одну порцию! Куда ей – она дома сидит! На всём готовом!
Она.
Ну вот, сейчас опять будет кричать... И глаза такие злые сразу. Не люблю, когда у него такие глаза, как будто сейчас ударит... Собачку или меня? Нет, меня бить точно не станет, а вот пёсику может и достаться… Я ему сейчас так мило улыбнусь и скажу, что буду хорошей послушной девочкой, а собачка пусть пока спрячется…
Он.
Зла не хватает! Дура! Инфантильная дура! Да она вообще представляет, сколько я выложил за один этот вечер? Садовник, клининговая служба, дизайнер с бригадой? А холодильник! Мясо, моё мясо! Вдо-ох, ме-ед-лен-но выдохнуть. Разжать зубы и пальцы. Улыбнуться. Ты у меня такая (мать твою!) добрая! Я так тебя люблю!
Она.
А собачка испугалась и убежала. Интересно, насовсем или только спряталась где-то неподалёку? Лучше бы только спряталась, а потом вышла бы и поела. Ничего, я ей потом ещё дам… Эх, не успели приехать, в спальню потащил. Ни погулять со мной, ни поухаживать не хочет, всё наспех да как попало. И куда он всё торопится? Выходной же. Я неделю в интернете сидела, чтобы эту комбинацию найти, не порвал бы. Эта комбинация мне так идёт, все подружки оценили. Она так подчёркивает грудь! И ценник вот сюда положу, чтобы увидел. Лягу вот так. Нет, лучше так, на бок, и ногу вот так, чтобы бедро чётче обрисовалось, а руку сюда, живот прикрыть. Губы? Вроде намазала. Да, намазала. Я прямо как Мария-Антуанетта в будуаре... Ах, он обещал мне какую-то игру…
Он.
С моей работой скоро импотентом станешь, а эта всё лежит бревном. Толку с неё никакого, хоть и моложе меня! Даже в постели шевелиться не хочет. Спасибо медицине за «Виагру»! Поставлю упаковку так, чтобы видела. Пусть ей стыдно станет! Согласилась – уже хорошо. Я ещё ого-го! Пускай теперь скормленное собаке мясо отрабатывает! Так бы и покусал её за это! Где там наручники? Ещё бы рот ей завязать, дуре. Ладно, тряпку эту на голову ей заверну. Тебе удобно, дорогая? Лежи, как обычно. Тебе не привыкать. Я всё сделаю сам.
Она.
Что?.. Что это?!. Наручники?!. Милый, я думала, что будет ночь, тревожные крики птиц за распахнутым настежь окном, трепещущая занавесь, влажное дыхание озера, будут ленты из алого шёлка, негромкая музыка, чёрная бархатная повязка на глазах, страусиные перья, ароматические свечи, сладкие фрукты, массаж, благовонные масла по всему телу и крошечка льда у меня на животе возле пупка… Что… Что ты делаешь!?. Животное! Самец! Грязное животное! И не смей про моего папу!..
Оглушительно смеётся, сгибаясь в поясе и громко хлопая себя ладонями по ляжкам, странный весельчак и великий затейник Стивен Кинг. Вы думаете, что всё уже кончилось? Нет, приключение только начинается! Но заслуга ли именно Стивена Кинга в этаком начале для фильма, ведь здесь он лишь третий из сценаристов? Открываем его книгу, читаем. Нет. Спасибо, конечно, Королю за идею, но искренняя признательность и отдельная благодарность Майку Флэнегану и Джеффу Ховарду за её куда как более тонкое и изящное воплощение. Это прямо не завязка, а вальс, кружение опостылевших друг другу супругов в паре, обнявшихся, но смотрящих в разные стороны и совершенно не замечающих один другого. Разница с оригиналом убийственна, но здесь это только к лучшему.
Фильм тяжёлый, если задуматься, но подан в лёгкой игровой форме. Он избавлен от натурализма Стивена Кинга настолько, что по сравнению с книгой смотрится детской адаптацией, но вместе с этим не перестаёт быть жутким триллером. Глушь, прикованная женщина на кровати, труп близкого человека и голодное животное в одной с нею комнате. Незапертая дверь и неясная искажённая фигура во тьме. Что это: бредовое видение, демон или живой человек? Ни она, ни зрители этого не знают. И подсказать некому. И только тогда Джесси начинает вести разговоры с мужем и самой собой. Разговоры, которых почему-то не было с живым мужем, прорвались наружу после его смерти. Осознание своей собственной жизни и личной ответственности за неё включилось лишь тогда, когда эта самая жизнь повисла на волоске…
Эпилог картины не только ничуть не хуже всего остального – он совершает, казалось бы, невозможное для произведений Стивена Кинга. Незначительное изменение с лёгкостью выводит очень земную и гадкую, если честно, историю на мистический уровень. Обнажённая перед зеркалом личность и глумливый дедушка Фрейд, распад собственного «Я» до монолитной сердцевины, взмахи бритвы Оккама и кровавая стружка, снимаемая ею с воспоминаний – это талант Короля. Но всё остальное и, особенно, «эти глаза напротив» – явно заслуга двух других соавторов. Надеюсь, что Майку Флэнегану в качестве режиссёра и сценариста удастся в том же стиле отретушировать также и будущую экранизацию книги «Доктор Сон». Этот фильм, «Игра Джералда», благодаря его работе хоть и оставляет после себя длительный и неприятный осадок, но смотрится очень легко. Единственное, о чём остаётся вздохнуть после просмотра, так это из-за отсутствовавшей в романе комбинации Карлы Гуджино.