Сейчас мы живем в такое время, когда экранизации или же адаптации комиксов стоят наравне (если не превосходят) по популярности с книжными экранизациями. Подтверждением этому служат ежегодные анонсы дальнейших проектов Marvel или DC в виде полнометражных картин и сериалов, многомиллионные сборы и бесконечная любовь фанатов. Одним из таких сериалов является небезызвестный Люцифер, который уже четыре сезона держит марку и, несмотря на закрытие на родном канале Fox, был буквально спасен стриминговым сервисом Netflix. Как же отразилась смена места жительства на самом владыке Ада?
С самого начала данный сериал позиционировался как легкая смесь фэнтези, детектива и комедии. Качественный и непошлый юмор, обаятельные персонажи, довольно неплохие детективные сюжеты для односерийных расследований – все плавно закручивалось вокруг главного героя и его взаимоотношений со Всевышним и братом Аманадиэлем. Первый сезон получился отличным примером сериала на вечер и, пожалуй, так и остался лучшим. Второй, аки младший брат, последовал той же дорогой, предоставляя ровным счетом то же самое с неторопливым, но бодрым развитием сюжета в виде новых персонажей и новых способов самокопаний главного героя. Третий сезон уже не мог похвастаться теми же достоинствами. Это было (хоть все еще смотрибельное) затянутое аж на 24 серии действо, которое уже малость напоминало ситком с менее качественным юмором. Откровенные кривляния и странное поведение некоторых персонажей не оставили сомнений по поводу решения канала о закрытии Люцифера. Сценаристы не справлялись. И хоть все три сезона вызывают положительные эмоции и воспоминания, сразу становится понятно, кто тут паршивая овца.
И тут, как гром среди ясного неба, выходит четвертый предпоследний сезон, который настолько отличается от своих предшественников, что невольно начинаешь задумываться, а тем ли курсом пошли сценаристы и так ли изначально планировался Люцифер. В первую очередь, это смена тональности. Умещенные в рекордные для сериала десять серий события приобрели мрачные тона. Персонажи стали больше погружаться в себя и свои проблемы (при этом все же иногда позволяя себе шутить). Надо сказать, что самому Люциферу это пошло на пользу. Если до этого сценаристы его будто специально задерживали в развитии характера, то сейчас он отбросил большую часть своего ребячества и стал больше походить на мужчину. Детективные истории стали занимать меньше хронометража, уступая основной фэнтезийной линии и драматической составляющей. Не обошлось без внедрения «актуализированных» для американцев тем расизма, а также внезапной и несколько нехарактерной для одного из основных персонажей однополого увлечения. Не то, чтобы это раньше не демонстрировалось, тут скорее вопрос в уместности и своевременности. И самое главное отличие, это, конечно же, темп. Если до этого все сезоны были эдакой приятной прогулкой по парку с недолгими пробежками, то сезон от Netflix, подобно жестокому тренеру со словами «Are you ready for pain?» берет зрителя за шкирку и в течении суток вынуждает бежать марафон по вольной интерпретации библейских персонажей.
С одной стороны, детище Netflix дало второе дыхание и новый взгляд на привычную историю. С другой, Люцифер перестал быть тем сериалом, под который можно просто расслабиться и наслаждаться видами Лос Анджелеса с полной уверенностью, что парочка Хлои и дьявола решат очередное дело и спокойно разойдутся, чтобы в следующей серии сойтись снова. Хорошо это или плохо, решит время. А пока стоит подытожить, что каждый сезон имеет свои как положительные, так и отрицательные стороны и выбирать лучший – дело каждого. Но самое главное, что история не останется без финала, и остается надеяться, что финал не подведет.
Заметил в последнее время выходит, что часто толкую о боге или его отсутствии. И так или иначе упираюсь в схожие, смежные темы, например, о секуляризации. Вроде б склад ума совершенно не для того, но продукты популярной, массовой культуры активно втягивают именно в такой контекст. Как, например, "Блюз перерождений", "Автобиография Иисуса Христа", даже пулитцеровский "Вернон Господи Литтл" или недавно завершившийся сериал "Проповедник" или "Пастырь". Буквально вчера закончился, так что помяну и скажу пару слов об этом неоднозначном проекте.
Думаю, не открою какую-то тайну, что сериал с Домиником Купером, Рут Неггой и Джозефом Гилганом в главных ролях (соответственно в ролях Джесси Кастера, Тюлип и Кэсседи) снят по одноименному комикс-циклу прямиком из конца 90-ых, пропитанному американской бытовой и мифической панорамой с отголосками шестидесятых. Оригинал я пролистал лишь для сравнения концовок, поэтому что-то более пространное сказать о комиксной саге не смогу. Но и на экране от АМС есть отцовская зажигалка Джесси "фак коммунизм", и психоделические застолья Кэсседи, и дорожные путешествия, пусть немногочисленные и урезанные по сравнению с первоисточником, Задолицый (если оставаться политкорректным), прекрасная и пугающая одновременно сцена занятия Покровителем Убийц трона... В общем, перекличек много, в том числе и по одной из самых главных составляющих комиксного "Проповедника" — юмора и шуток из разряда аморальных, провоцирующих и чернушных. Порой к месту, а порой и не совсем. Об уместности при видимом мной основном посыле сериала и предлагаю говорить далее.
Антирелигиозный контекст бросается в глаза уже с постеров сериала или обложек комиксной линейки. А содержание во многом опережает эти обертки для сюжета с морем насилия, крови, грязного секса и т.д. Но в треклятом постмодерне все не то, чем кажется. Тем более когда постмодерн стоит на грани срыва в метамодерновость и возрождение чувственности. То есть на грани возрождения бога после его культурной смерти, которая очерченная еще до Ницше и после него была какой-то ну уж слишком философской и далекой от реальности. Хотя с этими идеями и словесными играми с фактами можно спорить, но в реках кровавых и оргиастических реках с самыми ниже пояса осмеянием Церкви можно заметить и кое-что еще. А именно проект, идею Просвещения, как бы это смешно не звучало на черно-матерном контрасте с кадрами сериала и вырезками из комикса. Идеал свободного, справедливого, целеустремленного человека, который есть подлинное чудо, несмотря на миллионы минусов в себе (как замечает в финальной серии Джесси). Чудо, которое в итоге, через борьбу с природой и между самим собой, все-таки преобразует несовершенный мир в лучший и вступит в гармонию с самим собой и вселенной. Во всяком случае, это вера ни чуть не менее идеалистическая, невероятная или утопичная, чем вера в Бога. То бишь, во всяком, так мне хочется верить, создатель комикса Гарт Эннис с основателями сериала (Кэтлином, Рогеном и Голдбергом) хотят не только деконструировать противоречивую, лицемерно-ханжескую природу протестантской Америки (которая, к слову, "хвала" глобализации, стала в самых причудливых и разнообразных формах ликом всего мира), но и оставить на пустом месте от деконструкций некую сверхидею, сверхзадачу. Оставить веру в мир иной и поверить в себя и мир этот. Пусть и делают это с помощью постмодернистских, масс-культурных инструментов черного юмора, иронии, вездесущего стеба и чернухи.
Но насколько хорошо два столь разнородных факта сочетаются? Посыл и тот инструментарий, с помощью которого первое должно дойти до зрителя? Если первый сезон знакомил нас с персонажами и основными чертами сериальной вселенной, второй показал нам прошлое Тюлип, противников героев и немного погонял по Америке в поисках бога, третий отправил в прошлое пастора и его фамильные секреты, то именно четвертый должен был уже выносить и родить идею человека как самоценного, вне божественного, равного последнему. То есть перейти от деконструкций трех предыдущих сезонов к конструированию. Но в финальных десяти сериях уровень абсурда, самых нижеплинтусных шуток, совсем уж чернушной чернухи повысился до невозможных пределов. Общий уровень треша сровнялся со всем суммарным в тридцати с лишним предыдущих сериях. А вот последовательность мыслей, линейное сюжетное изложение и целостность с тем самым конструированием вместо обратного процесса исчезли почти напрочь. Первые два сезона неплохо осветили характеры и истории персонажей, противоречивость персонажа Доминика Купера в его обладании божественной силой Генезиса, а третий сезон просто был третьим сезоном, казался передышкой перед насыщенностью финала. Но не вышло! Вместо стройности целей Джесси Кастера, который вроде бы как уже в конце первых десяти серий сериала занял скептически-отрицательный настрой к местному высшему творцу в сезоне четвертом успел по нескольку раз изменить свое отношение к нему. То хочет убить, то хочет покаяться и свято боится его, то все наоборот и снова, по новой. Как будто бы все хитросплетения и явные выводы, происходившие на протяжении всего прошлого сериала, просто были забыты. Не спорю, что игра с последовательностью повествования (первая серия заключительного сезона началась почти что с его конца) — это хорошо и нужно, но несомненно вредно для любого произведения каша в голове у героев, героев главных, которые вроде как уже все решили в прошлых этапах сюжета. Персонаж Задолицего (соблюдаю политкорректность!) бессмысленно, ради продолжения тупых шуток о его внешности, продолжает эксплуатироваться и занимать важное для раскрытия важных же героев время. А персонаж бога... Персонаж бога! Повторюсь, что я все это говорю в отрыве от прочтения оригинала, но пару заключительных частей комикса я все же изучил. Что за бардак в поведении сериального всевышнего в финале! На протяжении всего сериала он был отличным манипулятором, который ради извращенных фантазий хочет увидеть гибель человечества. И, понятно, что в силу существования Генезиса, Покровителя Убийц, то бишь закона о неполноте, об ограниченности контроля в нашем случае за любой системой, бог просчитался. Но что и у него сумбур в поведении! Когда герои убивают Мессию (Хамперду — отдельная история, наверное, перебор в глумлении над христианской церковью, но из-за его, как ни странно, раскрытия в этом сезоне он уже таковым и не кажется, что плюс....), бог просто уматывает. И почему-то не сразу на небеса, на которых, по идее, его сила действительно максимальна. Дальше из ненасытного коварного маньяка, самого гипертрофированного ветхозаветного людоеда, он становится... нытиком. Что ему и предъявляет пастырь! И получилась бы отличная тема нарцисса с бзиками, требующего себе постоянное внимание и любовь, если бы эти две половины его личности одинаково раскрывались в прошлых сезонах. Насколько я понял, в комиксе это представлено более логично. Но не здесь, не в сериале, где "истинный" или истинный образ, даже суть бога раскрылись лишь в самой последней серии. Но, если оторваться от неудачного раскрытия бога в виде Януса, где и желание любви, и желание убивать, органично смотрелись бы, то десятая серия четвертого сезона имеет отличный диалог между этим странноватым божеством и Джесси Кастером. Наверное, один из самых лучших во всем сериале. Где и преподносится в чистом виде идея человека как самоценного. Поведение исчезнувшего Кэсседи после повторного бегства бога также не отдает особой логикой. Также не понимаю, зачем изменили по сравнению с оригиналом так сильно концовку линии герра Старра. Просто черный юмор ради черного юмора...
Это я все к чему? Если вам лень читать и разбираться в вышеизложенном словоблудии, просто загляните в два последних выпуска комиксного "Проповедника". и сравните с имеющейся концовкой. Все-таки органичнее, человечнее и просто лучше выглядит завершение саги в оригинале. Линия Тюлип, Джесси, Кэсса с легкой недомолвкой, раскрытие бога там выглядит очень к месту и последовательно. В отличие от сумбура последнего сезона вообще и последней серии в частности. Такое чувство, будто создателям не дали возможности снять еще две или хотя бы одну серию, как будто какие-то события были вынуждены обрезать и выкинуть. Даже концовка из сравнительно далекого будущего, отсутствовавшая в комиксе, все-таки не добавляет плюс в копилку финала от сериала. Это дополнение тоже выглядит каким-то несвязным со всем остальным сказанным, пусть с Кэссом там вышло красиво все... Мыслей еще много, но скажу последнее. Сериал все-таки стоит посмотреть ради красотки Рут Негги, порой довольно хорошего юмора, даже если и очень абсурдного и глумливого, иногда очень здоровские сцены драк, бюрократического ада и т.д. Плюс это менее целостная и более взлосло-жестоко-черная версия недавнего милого и примерно с таким же посылом британских "Благих знамений". Но "Проповеднику" явно не хватает как раз более протяженного по присутствию в остальных сериях посыла, который я уже сформулировал выше (извиняюсь, если уже набил оскомину его упоминанием). Ведь если комикс на последних страницах показывает (как и британский сериал по Пратчетту и Гейману) нужность быть сильным не только человеческим, но и человечным человеком, который должен стремиться к лучшему и большему, бесконечно раскрывать свой бесконечный потенциал, но сериал американский не совсем понятно какого именно человека пропагандирует. Истощенного обществом массового потребления, без убеждений, ясности ума, без четкого взгляда в будущее? Но в чем все три источника — оба сериала и комикс правы, так это в том, что нам не нужен бог, который желает неустанного поклонения себе, всяких жертв и кончины своего творения. Нам нужен бог, который хочет, чтобы мы ему уподобились — стали свободными и соблюдали не от Закон, который не в нас и соблюдается только под страхом смерти, а тот, что появился бы внутри наших душ и соблюдался свободно, добровольно. Тот, кто хочет, чтобы мы даже без веры в него жили вообще и жили так, как будто он есть — такой бог достоин порой молитвы в холодной и одинокой ночи.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*В общем, нужна нам теология смерти бога, но не как в сериале *
Восьмидесятые возвращаются в кино и сериалы. Это факт, а не новость. Те же "Очень странные дела", сериал, который, на мой взгляд, не является чем-то крайне оригинальным и интересным, тем не менее привлекает и мое внимание своей стилистикой и духом. Пусть сюжет порой и отдает легкой вторичностью, которую уже не списать на поклон аля оммаж ушедшей эпохи. Но среди самых разных проектов, так или иначе эксплуатирующих эти таинственно манящие 80-ые, есть как-то прошедший мимо российского зрителя сериал. Даже на здешнем островке фантастического лобби о нем мало чего сказывается и пишется. А жаль, ведь у "The OA" есть все шансы и огромнейший потенциал стать чем-то наподобие "Твин Пикса" для прошлого века.
И речь идет не о позиционировании сериала таким образом его создателями или же целенаправленным подражательством с их стороны. Никаких "фишек" и сюжетной колеи творения гениального Дэвида Линча здесь нет. Наоборот, эта многосерийная история привлекает не пересечениями сюжетов с непревзойденной классикой, а особой атмосферой. Духом загадочности и странности, созданном на стыке научной фантастики, мистики, фэнтези, с примесью абсурда, какой-то легкой и не сумасбродной эзотерики и сюрреализма. Притом эта странная смесь не переходит разумных границ и заставляет зрителя оставаться с такой диковинной историей до самого конца. А трепетный интерес и эффект сопереживания образуется довольно простой комбинацией — хорошей актерской игрой, энтузиазмом создателей и их же воображением. Даже спецэффекты — некий второй план для "ОА". Потому заранее отдаю поклон уважения Брит Марлинг и Залу Батманглиджу, родителям нового культового сериала. Брит также играет главную героиню в этой причудливой истории, а Зал хоть и имеет малый режиссерский опыт, но постыдных картин у него нет. Притом он успел поучаствовать в режиссировании первого и удачного сезона "Уэйуорд Пайнс", в двух интересных собственных кинолентах ("Звук моего голоса", "Группировка "Восток""), которые я теперь обязательно посмотрю, а также он дружен с другим молодым режиссером с чуть более известными проектами — Майком Кэхиллом ("Я — начало", "Другая Земля"). Троица их вместе с красавицей Марлинг представляют собой своеобразный творческий и дружеский коллектив, который уже отмечался на разных фестивалях, а на "Rotten Tomatoes"как бы намекают, что у сериала, особенно у второго сезона, все отлично не только с критиками, но и зрительскими симпатиями.
Говоря о сюжете "ОА", который растянется явно на больше сезонов, чем два, надо заострить внимание на следующем. Проект "Netflix", который некоторым образом (в первом сезоне, во всяком) пересекается с "Открытие" (2017) и другим фильмом Зала, "Звук моего голоса" (в первом — жизнь после смерти, во втором — мессианская тематика; как бы не спойлеры, а подробности, с первых минут раскрывающиеся), имеет свою особую мифологию, которая явно посложнее и внушительнее, чем в "Очень странных делах" (как и многие другие аспекты "ОА"). И сюжеты, разные по специфике и повествовательному типу, служат раскрытию этой мифологической вселенной. Так, в первом сезоне, мы знакомимся с основными героями сериала. Брит Марлинг — пропавшая несколько лет назад слепая девушка Прейри Джонсон. Но в первой серии она неожиданно возвращается домой и просить называть себя ОА (на самом деле "Оу-Эй", "Away"). Доктор Хантер Перси "Хап" — антогонист всего сериала на грани антигероя. Не безумный ученый, но именно что ученый, любопытствующий, возможно с зачатками комплекса бога. Но скорее богоборчества. А также среди основных персонажей — четверо школьников с разными типажами (не без дани излишней толерантности ) и одинокая учительница за сорок, которые вместе образуют сначала круг слушателей странной истории исчезновения Прейри/ОА от первого лица, а потом становятся ее последователями. К ключевым героям также относятся родители Прейри и ее четверо "сокамерники", среди который Гомер, с которым у нее, так сказать, вынужденная лишь платоническая любовь. Во втором сезоне добавляется еще одно-два действующих лица, но это уже не суть важно. Теперь от важной сюжетной пометке и перечисления основных лиц сериала к самому сюжету. Постараюсь без спойлеров, но при нужде помещу их под соответствующую завесу.
Итак, первый сезон имеет мессианскую тематику. А строится вокруг двух линий повествования, довольно элегантно подогнанных друг к другу: одна — настоящее время, другая — рассказы Прейри о прошлом с религиозно-мистическим уклоном. Главная героиня, загадочно исчезнувшая и столь же таинственно появившаяся, мало чего говорит о пережитом и ведет себя довольно странно для жителей ее городка. И в особенности для своих любящих родителей. В том числе она собирает кружок желающих послушать ее историю, которые, как она туманно объясняет, после смогут помочь ей спасти потерянных друзей. Конечно, по сравнению с Прейри они вышли более функциональными и чуть шаблоннее, все же авторам надо отдать должное — у этих "шаблонов" есть свое развитие на протяжении двух сезонов и внутреннее наполнение. В ходе этих восьми кусочков рассказов ОА выясняется, что
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
над ней и ее товарищами по несчастью плохой доктор ставил опыты, дабы узнать, а что именно скрывается за смертью, вводя их в состояния клинической смерти.
В этих экзотических путешествиях ребята с духовным лидерством Прейри выясняют, что
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
сущность, похожая на ангела, по имени Хатун подарила им знание перехода в другое измерение. Притом в первом сезоне не объясняется, что оно из себя представляет.
И кроме этого у них еще появляются пара интересных способностей и, видимо, миссия. А дальше еще целая череда событий, которая ведет к разумному сомнению во всем происходящем до самого конца первого сезона. Создатели оставили возможность думать, что все эти рассказы Прейри — ее посттравматические фантазии, а загадку другого измерения и "движений" оставили без ответа. В целом первый сезон вышел в определенной христианской тематике — пророк, ученики, метафизика, мистика, ангелы, странное учение и этические обучение. Конечно, не в полном смысле христианской, ведь отрывочные речения ОА скорее говорят о гностической вере и вкраплении буддизма. Так или иначе, большинство пробелов и тайн было раскрыто во втором сезоне.
Вторая часть сериальной мифологической вселенной сразу же начинается с разгадки того, что такое "другое измерение".
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Это параллельные миры, исторические альтернативы.
Пусть поначалу такой поворот кажется слишком банальным, последние два эпизода настолько нагнетают интригу, создают такой оживленный интерес, добавляют столько сюрреалистической атмосферы, что диву даешься, как искусны и богаты воображением авторы. Новый сезон отдает нотками нуара и делает не только смелые фантастическо-сюжетные ходы, но и политические выпады. Например,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
новый герой, частный детектив, упоминает, что ранее работал на госслужбе по выявлению и поимке потенциальных исламистских террористов; только вся соль в том, что по заданию, он их склонял и к радикальным взглядам, и обучал созданию взрывчатых устройств.
Повествование вновь разбивается на два, теперь на
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
две альтернативные реальности.
Появляется целая плеяда мифологических существ —
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
от живого планетарного сознания деревьев до разумного осьминога, способного к телепатическому общению с ОА.
И все это безумие с кульминационными сюжетными моментами не кажется бредом сумасшедшего — создатели сериала остаются в определенных пределах, искусно определенных. Становятся понятно, какие заделы будут на следующие сезоны:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
дальнейшее изучение мультивселенной, более точное определение роли ОА в мире, которое мне пока видится как метафорическая борьба естественного, человечного, коллективистского в хорошем смысле против искусственного и слишком агрессивного вторжения человеческого интеллекта в ткань природного мироздания и эгоизма.
И это как минимум — всего не упомянуть, а то статья выйдет безумно огромной. Напоследок скажу, что заключительный твист в самой финальной серии сезона — просто бомба;
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
да, конечно, поворот с попаданием героев сериала в реальность, где этот сериал снимается, много где был, но черт, как потрясно, круто и грандиозно это выглядит здесь!
Притом новый женский персонаж, такой же по таинственности, как "ангелы", но не метафизический, как бы намекает, что
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
нас могут ожидать и нотки из "Transition" ("Переход") Йена Бэнкса
.
Вот таким образом обстоят дела у "ОА", одного из самых перспективных, необычных и замечательных проектов "Нетфликса". Уверен, что создатели смогут не только довести проект до конца, но и сделать это достойно. Конечно, без глупостей не обходится, например
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
еще советский олигарх
, но это сущие мелочи по сравнению с общим масштабом грандиозности замысла и подачи, в которой герои постоянно развиваются и не так однозначны. Всем советую хотя бы попробовать посмотреть одну-две серии. Это того стоит, уверяю.
Лишь для слепого и мало сообразительного секрет, что сегодня классику двадцатого века активно возвращают из склепов на экраны большие и малые. Что у нас, что за бугром. Слишком далекие для меня старые сериалы и фильмы вроде "Звездного пути" или "Звездный крейсер "Галактика"" получили свои обновленные версии. И в случае "Звездного крейсера...", на мой взгляд, такие обновления классики бывают очень удачными и даже лучше оригинала. С франшизами вроде "Звездных войн" сложнее, но суть не в этом. Есть целый пласт фантастической телевизионной классики, с которой я бы не стал знакомиться — конечно, золотые колонны в храме фантастики как жанра, но жизнь слишком коротка для знакомства со всем обилием книг и фильмов с сериалами, даже самыми лучшими. И вот, совсем недавно, у всех мало знакомых с этим слоем великих древностей появился способом хотя бы поверхностного взгляда на него. Ведь легендарная "Сумеречная зона" восстала из мертвых в виде десятисерийного проекта от СBS. Тот самый сериал-антология фантастических историй с неожиданными сюжетными ходами, который зачал как формат таких антологий, так и сюжетные нежданно-негаданные повороты, если верить замечательной статье на "Мире Фантастики" (тут).
И, казалось бы, у подобного перезапуска есть все для того, чтобы стать чем-то очень крутым. Память поколений о красоте старой "Сумеречной зоны", которая дает неплохой бюджет, то бишь возможность не продешевить со сценаристами и спецэффектами. Чтобы сохранить и великолепное содержание, сюжет с упомянутыми неожиданными поворотами, и придать форме должную картинность, зрительную шикарность. И эти два пункта, не считая, конечно, грамотной режиссуры и должной актерской игры, должны быть в обязательном порядке. Ведь пресловутая "память поколений" может дать сбой, если не с должной серьезностью отнестись к возрождению легенды. Но именно это и случилось. Обновленная сага ударилась об айсберг слабого и порой совсем никудышного сюжета. Постараюсь поделиться впечатлениями, сдержанными и краткими, по каждой серии.
Самая первая, "Комик", является одной и чуть ли не единственной удачной серией новой "Сумеречной зоны". История о неудачном стендап-комедианте, который заключил "сделку с дьяволом" и приобрел славу при помощи кошмарного дара. Хоть и фантастическое допущение, а именно подаренная герою способность к
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
сознательному исчезновению из реальности живых объектов
, появлялась в фантастике уже не раз, создателям получилось показать спорную подноготную этой силы и всю горечь платы за славу. И концовка вышла если уж и неожиданной, то красиво закономерной. Плюс последний кадр серии тоже хорошо включается в атмосферу мистичности и загадочности классического сериала.
Но уже у "Кошмара на высоте 3000 метров" начинаются проблемы. Во-первых, опять концовка становится предсказуемой, как и в случае "Комика". Серьезно, ну кто не углядит с первой секунды появления фантдопа, что
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
стоит ожидать обычной временной петли?
Даже слабо знакомый с канонами жанра довольно быстро догадается, чего ждать в конце эпизода. Так что неожиданность сразу отметается. Потом остальной сюжет тоже ничем особым не отличается и не запоминается. Мораль серии также под большим вопросом.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Не, а в чем смысл — быть дальновиднее и слушать записи из будущего на плеере до конца?
Сомнительно, да и "ведущий" говорил об ином в заключении. Так или иначе, повествование куцее, так что такая "история для истории" выглядит явно не в формате "Сумеречной зоны" — никакого страха и удивления при ее просмотре не возникает. Да, я знаю, что серия снята по сюжету мэтра фантастики, да вот стоит учитывать специфику как возраста этого рассказа, так и времени, где упомянутый жанр уже сильно износился.
"Повтор" — вариация на тему с "Пультом по жизни", только без толики комедии. Все тоже вполне предсказуемо. Ну, да, прям последние события в серии невозможно увидеть заранее, да вот они мало что меняют. Но в плане посыла на социальную проблематику, не совсем по части отечественного зрителя, подано более-менее, не совсем в лоб. Но можно было бы как-то усилить конфликт, например,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
что коп с маниакальной идеей ловить да стрелять в черных граждан не просто тупорылый и обрюзглый южанин, а, например, скрытый гомосексуал, который так борется со своими внутренними культурными демонами
. И развить фантдоп тоже было бы неплохо,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
например, что этой камерой пользовался еще отец главной героини, но отчего-то перестал или не сумел даже с ее помощью оставить дочку дома, около себя.
Итог — средне, но смотреть с хотя бы налетом интереса можно.
"Странник". Искренне думал, что будет что-то очень классное и действительно сумеречное. Ошибся. Интересные конфликты героев развиты не до конца, хотя социальный посыл поинтереснее предыдущего будет. Более глубокий и многоплановый, что безусловный плюс. Но вот действия
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
пришельцев какие-то слишком нелепые, на мой взгляд, но смотрятся неплохо и с интересом.
И, что еще хорошо, вышла серия забавной и с проглядываемой моралью. В принципе, даже с неожиданным концом, но "совершенству нет предела"!
"Вундеркинд". Вот здесь возрождали, на мой крайне необъективный в таком деле взгляд, точно не "Сумеречную зону". Ибо вышла типичная серия "Черного зеркала" с моралью о плохих-преплохих технологиях и их пагубном-препабугном влиянии на сообщество человеков. Правда, я не особо смотрел и знаю эту современную антологическую классику фантастики, да вот только
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
сюжет о роликах по типу "мистера макса и мисс кейт", которые под ликом предвыборного ролика убивают Америку, явно из "чернозеркального" канона.
Жути не ощущается, с самого начала все предсказуемо и лишь местами, время от времени, ощущается тонкость иронии и доля юмора. В остальном слабый проходняк.
"Шесть степеней свободы". Просто хороший, хоть звезд и не ловящий, и добротный эпизод обновленной "...зоны". С космосом, проблемами робинзонов в скитании и прочими интересными штуками. Но основная интрига развита слабенько, но благодаря финалу многое прощается.
"Не все мужчины". О, наконец-то, добрался! Самая моя "любимая", "сильная" и "логичная" серия! Только не кидайте в меня сразу женоненавистнические камни позора. Поверьте, я за равные права, взаимоуважение и прочие на самом деле необходимости. Но эта конкретная серия — бред самой убогой из возможных поликорректностей в фантастическом сериале-антологии. Бедные девушки живут в мерзком патриархальном городишке провинциальной Америки, вынуждены ходить с нелюбимыми мужиками на свидание (почему нельзя сказать сразу "нет", чтоб парню зря омаров не покупать), наблюдать вместе с мразями-с-отростками метеоритные дожди, а потом... Потом начинается чума повышенной мужской агрессивности! Которая, конечно, правильных девушек и каждого второго (но не всех!) гея не касается! Нет, конечно, все можно сбросить на инопланетные не постижимые вирусы, да вот только их, оказывается, СПОЙЛЕР, нетъ! Это все тупые мускулинные быдланы ни с того, ни с сего взбесились. Господь гнева, какое убожество. Нелепость и "мораль" из пальца. Какой посыл, какой подлинный контекст? Не ясно даже самому "ведущему". Жаль, что такое вставили в наследника легендарной классики. Даже не скрывал сюжетные "повороты" под тегом, как заметили — эта серия такого не достойна.
"Точка происхождения". Менее никудышная, чем предыдущая серия, эпизод "...зоны". Но не менее пустой и непонятный по посылу. Фантдоп тривиальный:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
параллельные миры, один плохой, с ядерной зимой, другой получше, туда убегают жители первой вселенной, но спустя некоторое время выясняется, что "они среди нас".
Ничего неожиданного и интересного в повествовании нет. Почему ловят беглецов? Не ясно. Какая мораль в этом серой поделке? Тоже. Изначально, по первым кадрам, думалось, что будет какая-то социальная антиутопия, но нет. Просто плохо сделанный пустой бред.
"Голубой скорпион". Взаправду серия с неожиданным поворотом и хорошо сделанным конфликтом героем, плюс наличествует красивый фантдоп. Пистолет ну очень красивый и милый!
"Размытый человек". Заключительная серия, в чью концовку внесено более всего любви. Но именно туда, а не в остальные десятки минут эпизода. Тем не менее они смотрятся с некоторым интересом. Мораль, кроме наличия дани почтения, оммажа, выглядит размытой, как и название серии с ее основным фантдопом. Могли бы получше поэкспериментировать с постмодернистскими сюжетами, но, повторюсь, благодаря финалу это все-таки прощается.
Что можно подытожить? Читая описания самой старой и чуть новее версий "Сумеречной зоны", на самом деле приходит понимание мощи этого культурного, фантастического в разных смыслах феномена. Прекрасный пример того, что именно сериалы-антологии являются самой прекрасной формой для воплощения самых смелых фантазий. Именно антологии способы сделать из многосерийной картины подлинную красоту и культовость, вроде той же "Сумеречной зоны" или "За гранью возможного" с "Черным зеркалом". Ну, не считая сериалов-процедуралов, например, "Грани" и "В поле зрения", чей жанр также очищен от пустышек-филлеров и прочих ненужностей. Так или иначе, возрождение классики дело очень опасное. Но даже с таким удобным и интересным видом изложения сюжетов, антологией, создатели новой "Сумеречной зоны" не справились с возложенной на них ответственностью. Серии пополам почти делятся на совсем слабые, порой бредовые, и на средние. Сильных все-таки нет. Да, интересные есть, но не уровне золотой классики. Авторы уделили мало внимания неожиданности поворотов и не учитывали того напластавания сериалов и фильмов, книжек всяких, с непредсказуемыми сюжетными кульбитами. Сейчас нужно уметь удивлять зрителя особым образом. Как мастерской фокусник отвлекать его внимание всю длительность произведения. Но ничем таким создатели не занялись, хотя под рукой было столько материала для обучения этому тонкому, но не невозможному делу. Конечно, новую "Сумеречную зону" посмотреть можно, но делать на нее особые ставки не приходится. К сожалению. На современном рынке, уж простите за капиталистическую риторику, есть гораздо более глубокие, интересные, с неожиданными концовками, продирающими до мурашек сериалы, пусть и не антологического типа.
Быть может, если бы рассказчик, "ведущий", занялся сценарием, все было бы совсем иначе...
*наличие спойлеров в рецензии-эссе сведено к минимуму*
Если мне предложат назвать десять лучших сериалов десятилетия, а то и нынешнего века, среди них окажутся "Оставленные" ("Остатки") канала HBO. Ведь более глубокого, интересного, животрепещущего, многогранного и т.д. проекта я, если честно, могу припомнить очень смутно (не здесь и не сейчас говорить об иных сериалах). Именно "Оставленные" для меня характеризуют настоящую красоту, эталон "фантастического гетто". Ведь фантастика — не только космические баталии и внеземной разум, гномы и эльфы. Даже не столько. Подлинная фантастика не отрывается от реальных проблем, не уходит слишком далеко в дебри выдуманных миров. Это жанр, который проверяет и по-новому представляет старые трудности, вопросы и загадки человеческого рода в новых амплуа и вариациях. "Оставленные" в таком контексте являются действительно рисковой затеей, ведь их создатели принимаются за самые главные из тайн бытия — вопрос жизни, вселенной и всего такого, смыслов, смерти и Человека в мире.
Действия "Оставленных" (которые тихо прошлись мимо российского зрителя, став культовым феноменом на Западе) разворачиваются в наши дни. А именно после Внезапного ухода — сиюсекундного исчезновения по всему миру почти двух сотен миллионов человек, то бишь 2% населения Земли. Которое, поговаривают, по-настоящему вознеслось на небеса... И такая завязка кое-что напоминает. Но как раз для этого укажу, что не следует путать эту многосерийную картину с книжной серией ЛаХэя и Дженкинса "Left Behind" и ее экранизацией. Ведь кино с участием Кейджа и упомянутыми книжками имеют лишь одинаковые переводы и эксплуатируют христианскую эсхатологическую тематику. Только если соавторы да неподражаемый Николас берут да фактически превращают в поп-литературу и кино хлипкие и пожелтевшие после Смерти Бога страницы Библии. А проект Перроты и Линделофа пытается рассказать новую историю, хоть и с экивоками в сторону Нового и Старого Заветов (как и любое достойное произведение западного искусства). А именно сказ о том, как жить после таинственной миграции оставшимся миллиардам. Что делать после до дикости тихого и кастрированного скончания веков, которое прошлось через моря и реки наперекор официозным конфессиям. Как быть и быть ли вообще в мире, где подобная необъяснимая катастрофа может повториться в любой миг.
В подобной пелене вопросов без ответов и живут главные герои "Оставленных". Кевин Гарви, шеф полиции Мейплтона, отец-одиночка. Его бывшая жена Лора, присоединившаяся к диковинной и самобытной секте Повинных. Их дети-подростки, прожигающие жизнь в некиноматографическом постапе. Нора Дерст, у которой исчезла вся ее семья с мужем и детьми. Доктор Кто, ой, простите, Мэтт Джеймисон, священник без прихожан, муж без жены (последняя в коме), солдат без армии (пытается критиковать Повинных и мысль о безгрешности ушедших или "отбывших"). Пэтти Левин, одна из первых Повинных и просто женщина не с самой легкой судьбой. И многие, многие другие персонажи, которые показываются с не менее достойной актерской игрой и сценарной проработкой. И так протяжении трех сезонов и 28 серий, действия которых раскинутся от Мейплтона к чудо-городу Джардену, а после доберутся до Австралии и уйдут на пару десятилетий вперед от настоящих событий. И все метания героев и не-совсем-злодеев (злодеев в сериале точно нет, а герои — не самые однозначные) происходят не просто так, хоть и посреди хаоса бытия и обнажившийся бессмыслицы. Все они пытаются научиться заново жить и чувствовать. Притом разными способами и непохожими путями. И в особенности любить в мире, который стал слишком неустойчивым. В котором даже "обычные" секты в виде эротического культа Святого Уэйна не помогают должным образом, не говоря уж о семье, дружбе, браке и христианской религии. А молчаливо курящие фанатики в белой униформе, безумные убийцы одичавших собак, чудесные воскресения, глупые смерти, загробные реальности и предсказания стали сумбурным, но настоящим. Но дают ли хоть какие-то ответы создатели сериала? Пытаются объяснить происходящую трагикомическую нелепицу? Или подсказывают, а как, действительно, жить дальше в таком дивном новом мире?..
И да, и нет. Во всяком, сравнивая "Оставленных" с "Lost" ("Остаться в живых"), первые находятся в выигрышном положении. В отличие от полнейшего, запутанного в десять гордиевых узлов в степени 666, сумбура крайне популярного сериала из нулевых, не только покадрово разбрасывает десяток-другой подсказок и шифров. В "Оставленных" этот процесс и выглядит более последовательно и интересно, да под конец загадке "отбывших" дается довольно определенный, подробный и конкретный ответ. Правда, некоторые считают его ложью во благо в контексте заключительной серии... А про обилие фанатских теорий о природе "мира мертвых" (без кавычек?), и о реальности Второго Пришествия, и о компьютерной симуляции, и о том, что события одного из сезонов полностью происходят в посмертном континууме, я вообще умолчу. При желании просторы англоязычного сектора Великой Сети в вашем распоряжении.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Я придерживаюсь собственной интерпретации, которая суммирует следствия и решения некоторых высказанных фанатами предположений. Почему бы миру мертвых взаправду не быть реалистичным, в некотором смысле, мирозданием? Почему бы Уэйну не оказаться наделенным каким-то небесным даром, обладание которым он в конце концов не оправдал и передал Кевину? Почему бы Кевину не быть в определенном смысле новым Спасителем? Почему бы ему своими посмертными мытарствами в действительности не спасти наш мир от нового Потопа, Конца Света или повторного исчезновения? А потом, по выполнению миссии, которую он не до конца понял и не поверил, потерять эти способности?
В любом случае стоит помнить главный посыл "Оставленных", на который в своем "финальном слове" указали создатели и актеры проекта (короткий ролик с субтитрами здесь). Сериал ни в коем случае не о Внезапном уходе и не о объяснениях оного. Он "всего лишь" старается показать психологию людей, у которых не осталось каких-либо априорных и незыблемых оснований в жизни. И вообще для того, чтобы жить. Притом, как ни странно, ответы на столь глубокие вопросы до крайности простые, но красивые и правильные. А самое главное применимые именно для нашей обыденности. Ведь взгляните внимательно на мир сериала. Не на "загробные" серии
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
(если реальный мир сериала — это аналогия нашему настоящему, где вопрос отсутствия смыслов более-менее недавно появился, то "загробный" мир со своим безумие, сюром и черным юмором больше напоминает не осознание абсурдности мира, а победу Абсурда над человеком. Торжество анти-жизни, отрицания жизни и человеческих ценностей и веры в Человека, то есть ужасное суицидальное угасание человеческой культуры и вида).
После Сартра, Альтицера и литературы по истории идей о смерти бога экзистенциальный подтекст "Оставленных" не может оставаться сокрытым. Основное место действий ничем не отличается от нашей реальности кроме пресловутого отсутствия "отбывших". Это на самом деле наш мир, самую малость припудренный метафорами. Простите за надоевшие самоповторы, но "оставшиеся", как и мы, живут в постмодерне, послесовременной реальности. В мире, где обанкротилась не только религия, но и наука со здравым смыслом. Ведь Бог, как известно, умер и первым "внезапно" исчез. А теперь и сциентизм отказался от абсолютной истины, признал все относительным и бессмысленным. И современная философия подтвердила, что бытие да жизнь есть абсурд, а за покровами нашей реальности не эйдосы с ангелочками, а зловещая пустота. Ничто. Но самое страшное, что это даже не 42, а бессмысленность, которую ни в какой порядок не выстроишь. Наука пала от собственного инструментария, признав, что познать мир до конца и по правде невозможно. Именно с крушением всех больших и традиционных нарративов и проектов, всех религий, идеологий, наук и здравых смыслов нас сталкивают создатели сериала. Вера в любой вид познания уничтожилась и на ее месте возник лишь жуткий и одинокий человеческий вопль отчаяния. С таким вызовом небытия герои справляются по-разному. Некоторые не справляются совсем. Другие вступают в секту Повинных. Их исход из духовного кризиса повязан на аскезе от обычной жизни, стерилизации всех прошлых связей вне секты, регулярном табакокурении. Притом они отрицают любые попытки увековечить событие Внезапного ухода, не давая таким образом его забыть. Повинные довольно провокационно привлекают к себе внимание других людей, молчаливо напоминая об одном. От второго исчезновения никто не застрахован. Он не объясним и не предсказуем. Значит, старого мира, вселенной здравой смыслы, где возможны статика и стабильность, семья и любовь, более нет. Он утрачен раз и навсегда. Необходимо строить новый мир, без эмоций и чувств, с единственной мыслью. Постоянной думой об "отбывших", которые пропали по вине "оставшихся". На их руках и Повинных лежит вина пропажи близких и падении старого мироздания. Так что лучше всем дружно умереть, как советовал старина Шопенгауэр. Но другой выход предоставляет большая часть персоналия "Оставленных". Не забывать о вине, но не жить с ней. И уметь прощать что себя, что других. И, самое главное, жить дальше. Это сложно и больно, но необходимо. Для Норы это гораздо труднее, чем для Кевина. Для Повинных за гранью смерти. Но жизнь всегда лучше смерти. Нечто лучше ничто. А ценности, которые у нас есть, лучше их отсутствия. Поэтому есть ли смысл избавляться от того, что ценно само по себе? Особенно зная, что оно под угрозой исчезновения. По-моему, в таком случае это что-то становится лишь более ценным. Тем более что говорю я о смыслах и ценностях как таковых. Так что "Оставленные" о том, что пусть Бога нет, после смерти будет вечная тьма, любовь лишь биохимические реакции, а наш мозг принимает решения за несколько секунд до "принятия" оного нами самими, но есть красота, благо, справедливость, любовь, дружба, мораль, ответственность. Странные понятия, которые зачастую не имеют какого-либо научного обоснования. Лишние для мира естественного и даже искусственного отбора. Но это то, что ценно само по себе, ибо делает нас людьми. То странное и трудноописуемое, что выше наших инстинктов и формальной логической системы, которая зачастую занимается математизацией и поиском наиболее эффективной модели удовлетворения первых. Мир иррациональных ценностей и смыслов, которые ни одна приставка пост- до конца не изживет. Нужно пройти со смирением вкупе с сумасбродными поступками постмодерновость и эпоху размытых отсутствующих смыслов, чтобы прийти к новому возрождению и приставке мета-. От отрицания и смерти человека к Человеку с большой буквы и с обновленным ликом.
Под конец длинного абзаца с размышлизмами и долей псевдоморализаторских пропагандок, еще раз обращу внимание на великолепие актерских работ, закрученного сюжета сериала, его должной и логичной завершенности, идеальной в синкретическом плане соединения мистических и научных намеков-объяснений происходящего и, конечно, на прекрасный и широко представленный музыкальный ряд картины. В оригинальной части оного "повинен" Макс Рихтер. Так что принимайтесь в обязательном порядке смотреть без всякой претенциозности "шедевр, который вы упустили".
облако тэгов
*
) и одинокая учительница за сорок, которые вместе образуют сначала круг слушателей странной истории исчезновения Прейри/ОА от первого лица, а потом становятся ее последователями. К ключевым героям также относятся родители Прейри и ее четверо "сокамерники", среди который Гомер, с которым у нее, так сказать, вынужденная лишь платоническая любовь. Во втором сезоне добавляется еще одно-два действующих лица, но это уже не суть важно. Теперь от важной сюжетной пометке и перечисления основных лиц сериала к самому сюжету. Постараюсь без спойлеров, но при нужде помещу их под соответствующую завесу.
