За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Романов об оживших, или воскресших Богах, было написано великое множество. И обычно, такие романы пишутся на несколько способов. Можно написать, например, катастрофический роман, или героическую фэнтези, и потом красочно расписать картины гибели человеческой цивилизации, или же просто показать конфликт старых богов с современной действительностью… А можно написать камерную историю о людях, обычных людях, таких же как мы, людях, которые вынуждены столкнуться в неравной схватке с древними богами. Столкнуться, и победить. Просто потому что это больше некому сделать.

Ирвин выбрал второй путь. И сделал правильно. Ведь все-таки главными героями в любых книгах должны быть не боги, а именно люди.

Кроме того, роман, на мой взгляд, хорошо написан. Ирвину отлично удалось передать атмосферу и дух сложного конфликта, этакой “смены поколений”, запечатлеть то, как меняется мир — мир легенд, мир магии и волшебства постепенно отходит и отступает, и на его место приходит мир знаний и науки, мир промышленности и прогресса. Хорошо, колоритно описан быт и нравы Нью-Йорка середины 19 столетия. А некоторые моменты романа даже могут нам припомнить и Марка Твена и Эдгара По.

Не могу не согласиться с западными критиками, сравнивающими этот роман со знаменитыми “Вратами Анубиса”. Хотя, сравнивали — это сильное слово, до Пауэрса Ирвин конечно же прилично не дотягивает, но что-то общее у этих романов все-таки есть. Атмосфера, стимпанковский дух, ощущения того времени, и сильное послевкусие по прочтении. Для дебютного романа — очень и очень неплохо.

Что ж, начну пожалуй с того, что я, как и многие, сгорал от любопытства — получится ли у Мьевиля и в «Шраме» удержать планку качества так высоко, как он наставил ее в «Вокзале». Хотя утверждать, что “Шрам” — это продолжение “Вокзала”, было бы сильной натяжкой. Только формально. Сюжетно же, и я бы даже сказал — стилистически, это уже совсем другая книга. Мьевилю удалось нас всех обмануть. В хорошем смысле этого слова. Я, например, приятно обманываться очень даже рад! А вы?

Как опять же отмечали многие и до меня, единственный, может быть, недостаток «Шрама» — это очень медленное, тягучее начало. Хотя, недостаток ли? А вот это как по-смотреть. Я лично как раз люблю именно такие начала — степенные, подробные и обстоятельные. Да — это тяжело, да — иногда по-началу и скучно, но зато потом... Терпение всегда вознаграждается. Как правило, если этот начальный период благополучно преодолен, то потом, наоборот — от книги уже совершенно невозможно оторваться. Помните, как Суэнвик писал когда-то свое знаменитое: трудные книги сами себя защищают — слабые читатели сдадутся на полпути, зато вдумчивые и серьезные будут потом вознаграждены сполна. Истинная правда. Так что все относительно.

Итак, оправдал ли Мьевиль со “Шрамом” наши надежды? Однозначно — да. В своем послесловии к роману (не знаю как в русском издании), Мьевиль признался, что в отличии от «Вокзала», попытался выдержать «Шрам» в более строгом ключе, без избыточно долгих описаний, не работающих на главный сюжет. Три раза он переписывал роман, каждый раз сильно его сокращая. Думаю, все это пошло «Шраму» только на пользу. И это хорошо видно. Например, герои книги — более проработаны и психологически выверены, чем в «Вокзале». Причем, это касается как главных, так и что не мало важно, второстепенных персонажей. И сам сюжет стал более строгий, четкий, трезвый, чувствуется Мьевиль уже с самого начала знал, а главное уже и умел — куда и как поведет свой роман. Почти все описания работают, исчезла некоторая небрежность, разбросанность сюжетных линий. Это все, чем «Шрам» выгодно отличается от «Вокзала». Но в тоже время, и это самое главное, самый сильный козырь Мьевиля остался. Это необычный, фантасмагоричный, совершенно безумный мир и всепоглощающая атмосфера. Волшебные образы и разнообразные «вкусности» даже в мелочах. Фантазия у Мьевиля воистину неисчерпаема. В самом лучшем смысле этого слова. Причем, повторюсь, на этот раз Мьевиль умудрился свою фантазию несколько обуздать, и заставить работать на сюжет и композицию романа.

И еще. Можно только похвалить Мьевиля, что он не стал повторяться, это достаточно редкое явление в современной фантастике. Мир, атмосфера, умение Мьевиля втянуть читателя в книгу без остатка — все такие же, но в тоже время «Шрам» получился совершенно другим, чем «Вокзал».

Но это и прекрасно, не правда ли?

Это было мое первое (еще две книги на очереди) знакомство с Уилсоном. С Уилсоном, которого практически единодушно хвалили все — и критики, и читатели. Причем, не только «Дарвинию», а практически все его книги. Но и «Дарвинию» в том числе, и поэтому, когда она попала мне в руки, пройти мимо этой книги я не мог. Оправдала ли она мои надежды? Абсолютно. В полной мере. И это еще слабо сказано. Но обо всем по-порядку.

Итак, начало книги написано в духе приключенческих романов конца 19, начала 20 века. В самом хорошем смысле этого слова. Стиль, обстоятельность в описаниях, интонации и акценты, все как будто написано, например, рукой Жюль Верна (при чтении мне вспоминались его «Пять недель на воздушном шаре» или «Путешествие в центр Земли»). Но потом, где-то с середины, роман очень сильно меняет свою тональность, происходит достаточно резкий, или вернее сказать — неожиданный, переход от приключений к научной фантастике, к космогонии, метафизике и философии. Ход романа убыстряется, события начинают сменять друг друга все быстрее (Уилсон уже не пишет так подробно, а начинает перескакивать через десятилетия), и даже сам стиль и язык повествования неуловимо меняется — становится уже более современным. Что интересно, и надо добавить — в последнее время это достаточно редкое явление — постепенно все тайны и загадки первой части романа — исчерпывающе объясняются. Причем делает это Уилсон очень подробно, научно, и по-философски очень красиво и необычно. По смыслу, своей метафизикой и философией, «Дарвиния» мне где-то даже напомнила и «Падение Гипериона». Это уже о многом говорит.

Добавлю, что по-мимо красивой и необычной идеи, Уилсон справился в своем романе и со своими героями. В его романе все действующие лица, это живые люди, думающие, чувствующие и страдающие. И даже о некоторых личных отношениях между ними читалось, например, с не меньшим интересом, чем о научных идеях всего романа.

Еще надо сказать, Уилсон произвел на меня довольно необычное ощущение — новизны и свежести. В последние годы обычно принято такие сложные романы расписывать в безразмерно-многостраничные фолианты. И как раз здесь есть что расписывать. Но Уилсон пошел другим путем, роман очень насыщенный, и при этом достаточно небольшой по объему. Где-то это, может быть и минус (некоторые моменты, все-таки, не помешало бы расписать подробней, и продлить читательское удовольствие), но общее впечатление от книги, на мой взгляд, это только усиливает.

И в самом конце. «Дарвиния» — совсем не легкое чтение, это что касается и общего смысла и, конечно же, резкой смены тональности и стиля второй половины книги. Но «не легкое», это совсем не значит — скучное. Это очень интересная книга, особенно для тех, кто способен читать с открытым умом и сердцем, и для тех, кто любит думать во время чтения.

Ну что ж, вот пришло время и мне прочитать этот необычный роман. Хотя должен признаться, мое знакомство с этой книгой получились совсем не такими, как у всех. Дело в том, что у меня все было наоборот — вначале я прочитал все рассказы Мьевиля (и между ними, например, отдельный рассказ о Джеке-Полмолитве; да, да, о том самом, что мелькнет в конце «Вокзала»), да и куча отзывов и рецензий по поводу, собственно самого «Вокзала», естественно, не прошли мимо меня. Так что со стилем Мьевиля я был уже хорошо знаком, да и вообще о чем (и главное — как) будет идти речь в «Вокзале» — уже очень хорошо себе представлял. Да и опыт читательский у меня уже накопился достаточно большой (тем более, я вообще любитель «странных» вещей), так что подготовка у меня была еще та, и удивить меня чем-либо было уже трудно. Но, тем не менее, Мьевилю это удалось. Может быть, буквально шок, как многие, я и не испытал, но огромное удовольствие от книги я получил. И это самое главное. И надо признать, удовольствие я это получил вопреки всему тому «багажу», что описал выше. Хотя, может и все наоборот — не вопреки, а благодаря. Не знаю, но это отдельная тема для разговора сама по себе. Но мы сейчас не об этом.

Итак, первым, что приходит на ум, при чтении этой книги — что все это очень оригинально, дивно, странно, и необычно. Собственно, сюжетно нам рассказана довольно трагическая история — о борьбе и о любви, о вине и наказании, и конечно же о дружбе. История — о том, как группа разнородых героев, наперекор всему, борется и побеждает метафизическое зло. Причем, сюжет настолько разнообразен, и так сильно закручен, что многим другим писателям этого казалось бы с лихвой хватило бы на многотомный сериал. Но не для Мьевиля. Как заправский фокусник, он то и дело достает из рукава все новые и новые фокусы, все новые и новые «вкуснятинки» и и необычные идеи, когда казалось бы придумать что-то еще новое уже физически невозможно. Но и это еще не все. Весь этот разнообразный винегрет совсем не кажется эклектичным и искусственно собранным. Наоборот, Мьевилю удалось сварить из этого всего такое вкусное варево, что вкусно оно везде, где ни хлебнешь. Хотя, конечно, я не буду первым (а также и последним), если скажу, что главный герой романа, собственно, главный стержень книги, вокруг которого все вертится, это совсем не сюжет, это прежде всего сам город. Собственно, сам образ Нью-Корбюзона, по сути города-государства, огромного мегаполиса, мрачного, давящего, грязного, шумного и вечно больного, но в тоже время и очень необычного и притягательного центра мира, на мой взгляд, уже сам по себе, просто самодостаточен. Город, где люди живут, чувствуют, любят и ненавидят, умирают и убивают, где умудряются уживаться многочисленные расы, и человеческие, и не очень, и мутанты, и переделанные, причем все они имеют свою собственную историю, собственную культуру и философию, собственный язык и архитектуру, и даже собственных богов, наконец. Город, где тысячи улиц и переулочков, где сотни промышленных предприятий и ремесленников, и частных лавочек, где сточные каналы соседствуют с фешенебельными кварталами и свалками, город, где полно наркотиков, милицейских ищеек и шпионов, где полно преступников, магов, ученых, да и просто разного отребья. Все эти мотивы так замысловато переплетаются, так замысловато мутируют друг в друга, что создают совершенно необычный жанр, новый гибрид. Которому и названия-то, подобрать практически невозможно. New-Weird, говорите? Ну что ж, пусть будет New-Weird. Новое-странное. Как нельзя лучше подходит, по моему. Вот так, между прочим, и рождаются новые жанры.

Что еще. Надо сказать, недостатки у романа тоже есть. Хотя, на мой взгляд, только один. Это, как мне показалось, некая общая небрежность и поверхностность. Но они теряются на фоне всех остальных достоинств.

И в конце, если подвести итог одной фразой, то я бы сказал так. Это необычный роман о необычном городе, где даже Ад имеет свое посольство.

Все рассказы, собранные в этом сборнике, очень специфические, очень атмосферные, очень образные, и литературные. Предупреждаю сразу — тем, кто читает рассказы в первую очередь из-за сюжета, лучше эту книгу в руки не брать. Тем же, которые любят, или скорее чувствуют хорошую, насыщенную прозу — тем эта книга должна понравиться. Хорошую прозу, но практически без сюжета, без четко выстроенных историй. Ведь рассказы в классическом смысле слова требуют по-возможности четкого, крепко сколоченного сюжета, какой-нибудь центральной истории, имеющей начало и конец, вокруг которых бы все и вертелось. В рассказах же у Мьевилля это достаточно редкое явление. Все его рассказы — это преимущественно картины и образы. Темные, очень насыщенные, очень атмосферные, очень суггестивные и завораживающие, но все же это образы и картины, а не истории.

Мьевилль нам с легкостью доказывает, что проза, поставленная практически на одних описаниях или длинных монологах тоже может быть очень и очень притягательна. В некоторых рассказах-то, собственно фантастики как таковой и нет, но это совсем не мешает, совсем не заметно, потому что читатель зачастую бывает поглощен необычным фантасмагорическим стилем Мьевилля и его плотной, насыщенной атмосферой, полной различных нюансов и полутонов. Которая зачастую сама по себе абсолютно самодостаточна и, собственно, заменяет собой любую фантастическую идею. Еще надо сказать, что это очень городская проза, практически во всех рассказах присутствует сильный привкус Лондона. Или вернее нет, сильный привкус Города, именно так — с большой буквы. Города, который всегда разный: мрачный, страшный, унылый, тяжелый, непонятный, но который неизменно подавляет, и является одним из главных героев всего сборника. Мне всегда нравятся писатели, у которых очень... личный особый стиль, не на кого не похожий своеобразный почерк и необузданная фантазия. Мьевилль — один из них. Так что я смело могу рекомендовать этот сборник к прочтению, но... но не всем. Уж очень он все-таки специфический. Пусть каждый решает сам за себя.

Если честно, странная книга, странная антология. Хотя, это наверное так кажется с позиции сегодняшнего дня. Так что же это такое — киберпанк? Чем отличалось наше понимание киберпанка тогда и сейчас, когда волна-то, собственно уже сошла. Сам Стерлинг в предисловии признается, что не нужно, дескать, нас как-то «шкатулковать» и заносить в определенные рамки. Кому бы понравилось, если бы его «посчитали» и навесили бы при этом какй-нибудь ярлык. «Киберпанк» тогда был еще молодое, только формирующееся движение, с нечеткими еще целями, и с не совсем еще сформировавшимися понятиями. Стерлинг попытался все это как-то систематизировать и хоть как-то обобщить.

Но все равно, какого-нибудь четкого определения, прочитав эту антологию, я не получил. Мы все как-то уже привыкли считать, что «киберпанк» обязательно должен быть неразрывно связан с компьютерами, «хай-тек» технологиями, или виртуальной реальностью. В этой же антологии нет НИ ОДНОГО произведения, где бы с помощью компьютерной тематики или ВР строилось повествование. Надо признать, все рассказы более-менее хорошо написаны. Это уже все-таки 80-ые, здесь не место откровенным графоманам.

Так что же это такое — киберпанк? На мой взгляд, это просто такая вторая «Новая Волна». Вторая, потому что на 20 лет старше, чем та, легендарная первая. И за это время наша жизнь сильно модернизировалась, так что и «киберпанк» больше опирается на современных технологиях. И еще, в «киберпанке», может быть, чуточку больше «панка», чем в «Новой Волне», то есть того хорошего анархизма и независимости. В «Новой Волне» эта независимость была более подчеркнутая что-ли (как подросток, впервые получивший ее от родителей), в «киберпанке» независимость уже более зрелая.

Просто, думаю, в свое время, вокруг «Новой Волны» было большее литературное болото, от этого и их бунтарство было более заметным и действенным. И, может быть, как раз благодаря ей, такого болота вокруг «киберпанка» уже не было, фантастика к тому времени уже изменилась, повзрослела, стала более раскрепощенной, более свободной, общий уровень стал намного выше. И поэтому, такого взрыва, такого бунта, как в свое время у «Новой Волны» у «киберпанка» не получилось. Как говорится, не взрыв, но всплеск. И символично, что прочитав сразу друг за другом две антологии, ставшие как раз олицетворением своего времени («Опасные видения» и «Киберпанк в зеркальных очках»), ощущения получились такими же. Рядом с «Опасными видениями», «Зеркальные очки» смотрятся просто, не знаю, бедным родственником, что-ли. Более взрослым, да несомненно, более выдержанным, да, но тем не менее, более худым и бедненьким. Хотя, не отрицаю, свою роль здесь сыграла и более харизматическая, чем Стерлинга, фигура Эллисона.

Так что, в целом, неплохая антология, но ничего выдающегося.

Первый раз я читал этот раccказ в «Если», лет 5-7 назад, и он не произвел на меня тогда никакого впечатления. Зачем, ради чего весь этот сумбур? Теперь же, читая его в антологии «Киберпанк в зеркальных очках» (интересно все же перечитывать некоторые вещи время от времени), рассказ мне понравился намного больше. Сумбурный? Нет. Теперь бы я это назвал по-другому. Стремительный, залихватский и бесшабашный. Cатирический и язвительный. Да, вот это настоящий киберпанк. (Не зря название этого рассказа перекликается и с названием всей антологии). Хотя главное здесь, конечно, это — ПАНК, а не КИБЕР. Истинно панковское, анархическое, или если разрешите — пофигистическое отношение абсолютно ко всему и ко всем, да и просто к жизни.

Отличный рассказ. Еще одна жемчужина от Мартина, не вошедшая в «Ретроспективу». Сложная проблема — что важнее: Космос или Земля? Если Космос стоит очень дорого, и отдача пока минильна, а Земля утопает в экономических и экологических проблемах, что важнее: осваивать космос и ивестировать в него средства или пытаться сохранить и улучшить качество жизни на Земле? Что лучше: романтика и мечты человечества о Вселенной, о новых планетах, или, как говорили когда-то Стругацкие, главное — это на Земле. Ведь с одной стороны, без Космоса Земля уже не обойдется, уже не выживет, это как носить все яйца в одном лукошке (особенно с перспективы будущего), но с другой стороны — без Земли и Космоса как такового уже может и не быть. Трудный вопрос. И у каждой стороны своя правда и нет ответа...

Мартин хорошо написал этот рассказ. И речь в нем идет не только о глобальных проблемах, а о живых людях, их символизирующих. Живых людях, которым и решать что же выбирать — Космос или Землю. Одновременно, на данном этапе нашей цивилизации, к сожалению не получается. К сожалению...

Первое, о чем думается при чтении этой книги, это о времени, которое безжалостно ко всем, и в особенности к революционерам. С них всегда двойной спрос, они властители дум (хотя обычно не надолго), они всегда указывают новые пути. Но даже при всем при этом, я думаю эта легендарная книга выдерживает сравнение со временем. Сорок лет прошло, для разного рода революций и новых литературных движений, срок просто убийственный. Их много было и где они сейчас: Золотой Век, Новая Волна, Киберпанк? Но не это главное, главное, что в истории всегда останутся качественная литература и хороший вкус. А этими качествами данная книга обладает в полной мере.

Эллисон, в первую очередь, хотел этой книгой разрушить (а чем же еще занимаются все революционные книги?) все застарелые табу жанра, хотел прийти с чем-нибудь по-хорошему новым, неожиданным, новаторским, визионерским и действительно опасным (и надо признать, в те времена это была действительно опасная книга). Прийти с чем-нибудь, что бы могло стать отправной точкой к новым направлениям, к новым вершинам, к новой, умной и литературной фантастике. Чтобы фантастика уже не была бы так «скована цепями», так лимитирована как это было раньше. Надо заметить, сам Эллисон в своей книге, во всех своих предисловиях (а они составляют, как минимум половину объема книги) не называет фантастику иначе, чем Speculativ Fiction, то есть литература размышлений. И это очень символично.

Время по-разному подписалось под каждым из рассказов, представленных здесь. Многие из тем, казавшиеся тогда, сорок лет назад, новыми, революционными и шокирующими, теперь читаются как нечто, само собой разумеющееся (и в этом, кстати, если вдуматься, тоже заслуга этой книги). Многие из 32 писателей что здесь представлены, за сорок лет навсегда исчезли из мира литературы, или, по крайней мере из мира фантастики, но все они писали тогда (и хорошо писали, черт возьми) эти рассказы с революционным запалом и горящими глазами. И это очень хорошо чувствуется. Уже одно это оправдывает эту книгу. Хотя что это я говорю? Эту книгу не надо оправдывать. Она еще будет долго читаться и переиздаваться, в то время как многие другие благополучно забудутся. И это правильно, это ее самая лучшая оценка.

Что еще сказать. Надо добавить, что без Харлана Эллисона эта книга не была была такой какой есть. Эта книга пронизана духом Эллисона, пропитана его аурой, его энергией и его талантом, его экспрессией. Эта книга и есть Харлан Эллисон. И сам Харлан Эллисон, вся его карьера и есть олицетворение этой книги.

Это, может быть, один из самых знаменитых «бунтарских» рассказов Старджона. Хотя Старджон-то и не бунтарь, собственно (такой как Эллисон, или Спинрад, например). Те писали — напоказ, нервно, провокационно, специально чтобы шокировать, а где-то даже и оскорбить. Старджон же... Старджон — он не такой. Он «классический» писатель, и даже такие «тяжеленные» темы он описывает очень обстоятельно, просто, с большой любовью и пониманием. Не делает это напоказ, а просто пытается разобраться в проблеме. Никого не агитирует, никого не поучает, не пытается читать мораль, а просто пытается разобраться. Разобраться в теме, которую девять из десяти человек просто не смогут принять, осознать, или на худой конец, хотя бы дочитать до конца. Почему? По разным причинам. Ведь даже более «легкого» в данном смысле «Александра» большинство не смогло принять из-за своей нетерпимости и закомплексованности. Что же тогда говорить про этот рассказ...

И хочется мне написать, что я не отношусь к такому большинству. Я не такой, я могу, без отвращения и без злобы, без лицемерия и ханжества, могу спокойно читать такие произведения, и спокойно их обсуждать и анализировать. Могу их принять, и найти им свое место в литературе. Могу, но... Но только теоретически.

Ну, и кроме всего прочего, рассказ просто хорошо написан. Это же Старджон, в конце концов.

Очень хороший рассказ. И что интересно, рассказ сугубо реалистический, фантастики здесь как таковой и нет.

Рассказ о том, как некоторые не хотят делиться своей страной, своей землей, своей культурой. Такие всегда будут всех людей разделять — на нас, и на них. Как будто мы все живем не на одной земле, а в каких-нибудь резервациях. Но самое печальное это то, что как раз именно так думает и чувствует большинство, именно это считается нормальным. Ведь поделиться с чужим человеком чем-то дорогим так трудно...

Прекрасный рассказ. Рассказ трудный, требующий терпения и работы мозгов, требующий фантазии. Рассказ, написанный тяжелым (в хорошем смысле), плотным языком. Рассказ о столкновении культур и традиций. И как и подобает настоящей литературе, эта сложная, щекотливая тема решена через призму личностей, конкретных живых людей, где у каждого своя правда и свои принципы.

По-моему у Ле Гуин появился теперь действительно достойный преемник.

Самый непростой, самый трудный рассказ Бачигалупи, что я читал. Рассказ написан (об идее ничего не говорю — она необычна и хороша) как раз в таком стиле, который, как писал в своем знаменитом эссе Суэнвик, сам себя защищает. «Слабые» читатели сдадутся на полпути и рассказ не дочитают. Но а те, кто будут читать дальше — уже не смогут оторваться, все больше и больше погружаясь в этот дивный сплав — странного, необычного будущего и трагических человеческих характеров. Под конец становится аж физически больно, что рассказ все-таки заканчивается. С большим удовольствием почитал бы роман на данном материале. Надеюсь, Бачигалупи когда-нибудь его напишет...

Для меня лично странно оценивать произведения с позиции — верю или не верю в данный вариант будущего. Это же ведь рассказ, художественное произведение, литература, в конце концов, а не предсказание. Тем более, если рассказ совсем не об этом. И тем более, если рассказ очень хорошо, блестяще написан. Впрочем, для Бачигалупи это норма, а для многих других — недостижимая художественная высота. Я думаю, что некоторые сцены из рассказа можно смело заносить в учебники. Например, сцену купания в нефтяном море. Сюрреалистическая, нереальная картина по своей жути.

Рассказ очень хорош. Грустный, тонкий, чувственный. И очень... хрупкий. Как любая настоящая красота, которую надо беречь.

Сборник в целом получился ничуть не слабее «Дыма и Зеркал», а может даже и лучше. Практически все рассказы очень хороши, все они очень интересны и очень хорошо читаются. Хотя нет, не читаются, а — слушаются. Гейман свои истории не пишет, он их РАССКАЗЫВАЕТ. Чувствуете разницу?

И еще, в этом сборнике еще больше, чем в предыдущем странных рассказов и литературных экспериментов. Конечно, эти литературные игры не для всех, многие их не смогут принять и понять. Но мне лично, такие эксперименты нравятся. Гейман — Мастер, Художник, Рассказчик, и когда такой талантливый человек ищет новые формы самовыражения, то это всегда, как минимум интересно читать. Хотя бы из любопытства.

Честно признаться, это очень непростой рассказ. Очень странный рассказ. Я бы даже сказал — несколько шизофренический. Но с отлично выписанной атмосферой. Впрочем, у Геймана по-другому и не бывает. Рассказ о том, как человек у которого высохла и умерла душа, пытался найти в жизни смысл, стержень, опору. Получилось у него это, или нет, не знаю, каждый это поймет по-разному.

Но может быть надо просто... жить. И не бояться чувствовать и проживать каждый день.

Извините, если буду несколько несдержан и категоричен, но прочитав все отзывы не могу удержаться.

По меньшей мере странно было слышать о том, что — рассказ не закончен, идея не раскрыта, не развита и обрывается на полуслове так и не получив развития, и вообще непонятно зачем написано. Люди, о каких идеях вы говорите? Чего вам не хватает? Неужели вы ждали, что Гейман закончит рассказ в духе дешевого ужастика? Неужели вы думали, что если Гейман покажет — что же в конце случилось между Виком и Стеллой, или покажет — кто такая на самом деле Стелла, неужели вы думаете, что от этого станет рассказ лучше? А чем? Тем, что станет понятнее? Ребята, а не пора ли уже повзрослеть, а? Хотя бы чуть-чуть. Неужели вы думаете, что Гейману не хватило мастерства, таланта, воображения?! Рассказ ведь совсем не о том — кем были эти девушки. Рассказ о том, что в определенном возрасте, когда вам 15-18 лет, когда вам кое-что бьет в голову (извиняюсь, звучит несколько грубовато) — тогда все девушки для вас как с другой планеты. И когда случилось, что это на самом деле так, то наши герои даже так и не заметили разницы. И форма рассказа прекрасно воплощает содержание и идею. Ничего лишнего, и ничего не доработанного.

И я рад, что американские фэны дали этому рассказу Локуса и номинировали на Хьюгу. Значит, они в Америке уже повзрослели. В отличии от большинства наших, к сожалению.

Еще раз хочу подчеркнуть — я никого не заставляю полюбить этот рассказ. Каждый имеет право на свое личное мнение. Но когда большинство оценок занижается из-за того, что рассказ, дескать, не раскрыт, не дописан и т.д., то для меня это выглядит, по крайней мере, странно. И в любом случае — грустно...

Уже вижу как некоторые будут возмущаться — зачем такое пишется? И где здесь фантастика, о чем это, и собственно, к чему все это?

Ну что ж, в таких случаях объяснять что-либо бесполезно. Или человек это видит и чувствует, или нет. Научить этому нельзя.

Впрочем, все равно рекомендую еще раз внимательней прочитать начало книги, вступление...

Присоединяюсь ко всем похвальным отзывам!

Рассказ, в-первую очередь, прекрасно написан. Я словно опять окунулся в юношеские годы, когда зачитывался Конан Дойлем. Гейману удалось бесподобным образом передать те ощущения — мрачности, грязи, человеческого порока, и в тоже время джентльменства и предельного рационализма и логики — именно так присущим атмосфере концу 19 века и рассказам о Шерлоке Холмсе. И плюс ко всему, Гейман сумел очень органично вписать сюда иррациональный, экзистенциональный привкус бредового ужаса, так пронизывающий все творчество Лафкрафта. В итоге получилась восхитительная картина. Хотя скорее правильно — не картина, а именно этюд. Легкий набросок, от которого мороз по коже, и который дает нам почувствовать больше, чем многостраничные страшилки.

Что сказать? Шепард — это... Шепард. Здесь много говорить не надо.

Хотя сюжет рассказа не очень оригинален: опять Латинская Америка, опять война, но вот «подача материала» — непередаваемый, и неподражаемый Шепардовский стиль! И еще интересная мысль — зачем пишутся такие рассказы? Ведь общество уже настолько закостенело, что ими все равно никого уже не расшевелить. Многие, у кого осталась (надеюсь) хоть капля понимания и сострадания, читая такие вещи — ЕСЛИ ХОТЬ ЧТО-ТО ВООБЩЕ ПОЧУВСТВУЮТ — уже хорошо. Почувствуют хоть что-то — и думают, что моральный долг обществу уже выполнен. И больше не надо уже ничего делать.

И самое печальное — что мы почти все такие. Большинство.

И я, к сожалению, не исключение.

Рассказ о конфликте поколений. О том, что между молодостью и старостью всегда будут недопонимание и неприятие, всегда будет пропасть. Кто виноват? Ответ банален — обе стороны, конечно. Хотя старость, на мой взгляд, больше. Ведь молодость зачастую просто еще не может понять или принять чужие приоритеты, а вот старость при желании могла бы, но вот хочет ли? Ведь намного проще критиковать и осуждать, чем пытаться понять...

Необычно. И даже очень. И смешно! И действительно — очень пикантно!

Один из лучших эротических детективов, и всего на одной странице! Как видно — для этого вовсе не обязательно растягивать все на несколько томов или сериалов. И, обычное уже для Форда, восклицание — как хорошо написано!

Наверное, все отзывы на Форда можно всегда начинать с этой фразы — а ведь как же хорошо написано-то, а?!

Мартин все-таки неисправимый романтик. Этот рассказ тому подтверждение.

Это рассказ о человеке, который мечтал и боролся за то, чтобы космос был не для государств, организаций или богатых, а для всех. И естественно, он свой бой проиграл. Но...

Но именно без таких людей — не было бы, наверное, и космоса вообще.

Именно такие люди, по существу, и двигают прогресс.

И как говорится в одной знаменитой песне — «...а он свой костер спалил за час, и его огонь угас, но в этот час — стало всем теплей...»

Тема о сотворении человека... очень непроста, очень специфическая, что-ли.

Что же это за такая штука — жизнь? Зачем мы живем? Почему мы, люди, появляемся на этом свете?

И Форд дает нам потрясающий, на мой взгляд, по красоте ответ. Потому что творить или создавать можно лишь тогда, когда нас переполняет ЛЮБОВЬ.

Так Бог сотворил человека.

Так наш главный герой сотворил свое лесное создание.

Так, например, писатели творят свои произведения.

И по большому счету, именно так мы сами создаем наши продолжения — своих детей.

Блестяще! А кроме того, это просто очень хорошо написано.

А я этот рассказ читал на чешском. Это было мое первое произведение от Форда, и я раз и навсегда «влюбился» в этого необычного писателя.

Это было так... волшебно, свежо, оригинально, по-хорошему извращенно, бесподобно!

Очень красивая идея, очень красивый язык, очень красивая атмосфера!

Один из лучших рассказов в моем багаже вообще!

»...двери открылись, и она в его руках превратилась в дождь...»

Такое не забывается никогда!

Очень необычное произведение. Очень странное, тревожное, бередящее душу. И, должен подчеркнуть — очень не легкое для чтения. Но мыслей здесь, в достаточно небольшой по объему повести, заложено столько, что вполне хватило бы на большой роман.

Что происходит с обществами, которые пытаются предать забвению собственную историю. Какую цену приходится платить за победу в войне? А если эта цена — потеря самоидентификации и коллективное безумие? А кроме того, Бир сумел очень хорошо и точно описать психологию и мотивы абсолютно чуждого человечеству инопланетного разума. Это одна из лучших попыток в мировой фантастике описать нечто подобное.

«И люди сражались с сенекси до тех пор, пока различия между ними не стерлись окончательно».

Это классика. Must read. И этим все сказано.

А кроме того, еще одна оригинальная идея на тему — почему Космос молчит? (хотя рассказ, конечно, совсем не об этом)

«Землю никогда не посещали пришельцы из космоса. Да и зачем им это?

Ведь в каждой крупинке песка можно найти Вселенную...»

Рассказ в принципе неплох, но не настолько, чтобы, на мой взгляд, давать ему обе премии. Может быть причина, по мимо всего прочего и в том, что один из главных героев — это реальный человек, математик, расшифровавший «Энигму». (Просто они здесь на западе на полном серьезе считают, что именно расшифровка «Энигмы» переломила ход Второй Мировой)

И еще. Читал и на русском (перевод Д. Вебера), и на чешском. Чешский перевод лучше — получился более стройнее, четче и сочнее. Русский — намного суше.

Отличный, и как где-то, помню, писали — «свирепый» рассказ. Один из лучших на военную тему. О том, как война убивает в нас все человеческое, убивает и высасывает наши души. Остается только пустота, принимающая форму человеческого тела. И каждый по-разному пытается выйти из этого состояния — кому-то и удается эту пустоту чем-нибудь заполнить, а кому-то...

А кому-то не удастся этого уже никогда...

Это еще ранний Пелевин. Несомненно лучший. В последнее время — это ремесленник, профессионал. Прекрасно владеющий пером, c отточенным стилем и мыслью, но... ремесленник. Такого ощущения какое было тогда, от раннего Пелевина — удивления, прорыва, восхищения, когда стало ясно, что в литературу ворвался новый интересный автор — уже нет. Хотя Пелевина я все равно буду читать всегда.

Классика, конечно. Феномен. Явление. Никто не спорит.

Но на современный взгляд, написано несколько... манерно, что-ли. Уж очень как-то «по-джентельменски» (в плохом смысле слова — если это возможно). Если честно, Барон Олшеври мне понравился больше — вот действительно жутко-интересная вампирская вещь.

Когда читал еще в далеком детстве — помню свое разочарование. Тогда в-первую очередь привлекло название — ждалось грандиозной межпланетной войны, взрывов, стремительных атак, а оказалось, что роман очень приземлен и реалистичен. Одним словом, камерный. Уэллс — это конечно не подростковое чтение.

Очень понравился фильм, где как раз прекрасно показан весь тот ужас обычного обывателя перед чем-то таким — чудовищным, непонятным, неуязвимым и смертельно опасным. И вся человеческая цивилизация, вся наша незыблемость... рассыпается в прах.

При всем несомненном таланте Штерна и его умении владеть языком, роман производит впечатление «сырого» и эклектичного. Для меня он просто распался на ряд отдельных фрагментов, да, временами блестящих, да, временами просто очень неплохих, но никак не связанных между собой фрагментов. Конечно, я понимаю, роман написан в жанре «мениппеи», но...

Как правильно писал когда-то Бережной, в последних своих произведениях Штерн стал все больше экспериментировать, все больше уделять внимание форме и все меньше внимания уделять содержанию.

От этой повести у меня несколько странное впечатление. С одной стороны, конечно хорошо написано, можно даже сказать, в некоем пасторально-деревенском стиле (в хорошем смысле слова), в эдакой западно-фэнтезийной оболочке. А с другой стороны — я, каюсь, не читал, «Последнего Единорога», а так как эта повесть практически прямое его продолжение, то это тоже накладывало свой отпечаток. В целом же эта повесть стала неким своеобразным мостиком между «Единорогом» и пишущимся сейчас продолжением. И мостик, надо сказать, получился вполне крепким и главное — удачным.

Я много раз слышал, причем от людей, вкусам которых я доверяю, что Майкл Ши блестящий писатель. Поэтому, когда мне попалась в руки его повесть (на чешском языке, правда), то я не сомневался — надо ли мне его читать или нет. И надо сказать, что время я потратил совсем не зря. Об этой повести, получившей, кстати, Всемирную Премию Фэнтези, могу сказать только самые прекрасные слова. Стиль, сюжет — все на высочайшем уровне. Да, это очень мрачная фантазия на тему этакого «тихого» безумства, и о цене, которую надо за это платить, но, черт побери, как красиво написано. Очень мрачно, очень плотно, но в тоже время очень образно, этот поток слов — это как классическая музыка, которая тебя обвалакивает, и которую хочется слушать бесконечно. Бесподобно выписанная атмосфера, когда буквально oт каждой страницы — «мороз по коже». Браво, Майкл Ши, теперь я Ваш поклонник!

Отличный рассказ, написанный очень реалистично, но и в тоже время с большим налетом фантасмагории. Тяжелая, мрачная, суггестивная атмосфера. Ведь наша жизнь и есть вот такой вот ад. Очень люблю такие рассказы — когда по ходу повествования совершенно стирается некая грань — и ты уже совершенно не можешь определить: правда это или вымысел? Это реальность или уже нечто потустороннее?

Если сказать, что сильно написано, значит — нe сказать ничего. Эта повесть — одна из самых знаменитых за всю историю фантастики. Эта повесть по праву всегда будет входить во все списки всех топ-произведений.

И хотя у нас с вами есть и глаза и уши — нам не дано «видеть». На самом деле все мы живем во лжи, чудесной тьме и безмолвии...

Высший балл! Так и хочется сказать — в первую очередь за очень красивую идею, но слово — красивая — для данной темы несколько неуместно. И плюс нестандартная форма подачи, и плюс ударная концовка, буквально одним словом меняющая всю тональность. Рассказ очень и очень высокого класса!

Бесподобная вещь! До сих пор помню то удивление, которое эта повесть вызвала у меня когда я её читал, лет эдак 15 назад. Слышал я отзывы от разных «знатоков», что дескать, повесть эта уже давно не актуальна, устарела, что Варли не разбирается в компьютерах и так далее. Но ведь она не об этом совсем. Не о компьютерах. Или не только о компьютерах. Она о современных (до сих пор!) тенденциях, о прогрессе, о безграничных возможностях — и о цене, которую надо за это платить. И это всегда актуально. И к тому же она грамотно, профессионально написана — четко «цепляет», привязывает, и не дает оторваться от первой и до последней строчки.

Блестящий стиль, прекрасное владение языком, «выпуклые» герои, сложный, интересный сюжет (при всем при этом, это самая «легкая» по сюжету книга Лазарчука) — в этой книге есть все. Но повторюсь, Лазарчук — никогда не был массовым писателем. И никогда им не станет. Это скорее элитарная литература.

P.S. А описание шторма в конце книги — одно из лyчших, что я читал в своей жизни.

Любимейшая моя вещь у Дяченок. Даже если бы Дяченки ничего уже не написали, то только за этот роман им смело можно ставить памятник.

Каждый из нас должен в жизни пройти своей долиной совести. И к сожалению, не все проходят её до конца, многие гибнут. Xотя некоторые и просто свoрачивают...

На мой вкус — очень и очень средненько. Написано на достаточно примитивном уровне, книгу спасают только попытки философствовать (к сожалению, именно попытки — не больше). И то, что книга написана по мотивам каких-то там компьютерных игр — так это для меня скорее минус. Да, может быть мне этого не понять. Я не фанатик компьютерных игр.

Рассказ об ответственности за свои поступки, о том, что надо быть терпимее друг к другу. Это очень простые истины, но они всегда очень трудно даются, а главное, их понимание зачастую приходит тогда, когда уже поздно. И мы, в отличии от героев рассказа, второго шанса уже не получим...

Один из самых «сочных» романов, которые я читал. Хайнлайн, он просто... не подражаем. Один из самых ярких стилистов. Где-то когда-то читал — попадись вам в руки не читанная книжка без обложки и названия, то на свете есть очень мало писателей, которых можно будет узнать только по стилю письма. Хайнлайн — первый в этом списке! А это — наверное, самый «Хайнлайновский» роман из всех.

«Люди, не будьте рабами привычек! Ведь делать добро — не скучно!»

Позволю себе не согласиться с уважаемым коллегой Ankом.

Роман специально подан в такой манере. Аналогичный способ написания, например избрал и Лукьяненко в «Кровавой оргии в Марсианском саду». И многие писатели, между прочим, утверждают, что именно такой стиль, специально «замаскированный» под третьесортную литературу — очень труден в написании, ведь эту «корявость» приходится искусственно создавать.

Сам же роман очень хорошо показывает шизофрению, нетерпимость, да и вообще способ мышления подобных фанатиков-фюреров. Но а дополнительный нюанс — это как раз то, что «автором» такого романа и является Адольф Гитлер.

Очень советую почитать всем, кому не нравится «Евразийская симфония» Ван Зайчика. Особенно по идеологическим причинам.

Хотя, наверное, зря.

Такие люди обычно не умеют слушать.

К сожалению, обычное дело...

Да, это фирменный стиль Лазарчука — сложная мозаика из персонажей, мыслей, идей и философии. Плюс сильно закрученный сюжет (когда пишу сильно, это значит — очень сильно!). Причем, написанно все это прекраснейшим языком. Да, такова «окрошка» многим не по зубам — надо сильно «напрягаться», чтобы не утратить нить повествования. Но для тех, кто это все преодолеет — ждет поистинне огромное удовольствие от умной стремительной книги.

Многим не понравится из-за недосказанности, и обрыва повествования «на самом интересном месте». Но это же притча, в конце концов. Притча о самоидентификации, о попытке найти самого себя, о новом рождении и о новой жизни. О том, что никогда не поздно.

Кроме прекрасного плотного языка и прекрасного знания жизни, Шепард показывает здесь и несколько оригинальных и спорных тезисов — о том, что преступник всегда находится в самом сердце закона. Это фундамент закона, его вдохновитель, его оправдание и его жертва. Он — причина существования общества. И поэтому тюремная система — это центральный элемент общества и его архетип.

А по смыслу эта повесть в чем-то наиболее близка Ле Гуиновскому Омеласу, она тоже о цене очищения, и об искуплении грехов.

Густой, вязкий, плотный язык. Магический реализм в латиноамериканском стиле, насыщенная символическая проза. Речь здесь, конечно же, совсем не о драконе, а о людях. И как писал когда-то бесподобный Е. Шварц, главное — это убить дракона в себе.

И альтернативы нет, ибо — «Так, или иначе, но Дракон вошел в нашу жизнь.»

Шепард — специфический автор. Необычный. Первый раз я его читал в 97 году (сборник «Ночь Белого духа»), и тогда он мне покзался в целом хорошим писателем. Хорошим, но не выдающимся. Теперь я его перечитал — и очень приятно удивился! Сложная, насыщенная, символическая проза, с очень сильными персонажами, с очень сильными характерами. За каждой строчкой чувствуется незаурядная личность и большой жизненный опыт Шепарда. Но понимание этого пришло только сейчас, когда кое-какой жизненный опыт накопился и у меня. Раньше я этого слоя не замечал, не чувствовал, брал только сюжетный план.

Гpустный рассказ. Ho надежда и вера в лучшее все равно не покидает человека, несмотря на то, что всe факты, что вся история человечества говорят об обратном.

Очень советую читать тем — кто ищет в первую очередь Настоящую Литературу, а не эскапистские сказки. Для меня, собственно, Робинсон вообще, и данный рассказ в частности — это эталон. Эталон — какой должна быть «правильная» фантастика. Это «взрослая» литература. Без всяких скидок. Без дисскусий.

«Я верю, что Человек добр. Я верю, что мы стоим на заре столетия, которое будет более мирным и процветающим, чем любое другое столетие в истории.»

Прекраснейший рассказ-настроение.

Грустный рассказ о прощании с матерью, ностальгический рассказ о родных местах, где автор провел детство. Вообще-то этот рассказ можно, на мой взгляд, использовать как некий барометр «взросления» в литературе. Тем, которые ищут в фантастике прежде всего сюжет, идею, и приключения — он совершенно не понравится. Они просто не поймут — зачем такие рассказы пишутся. А всех тех, кого интересуют совсем другие темы — рассказ очарует. В первую очередь своей атмосферой.

Ozor, идея о «русских» медведях мне понравилась, очень любопытнo.

Один из самый «взрослых» рассказов Гибсона.

Построенный исключительно на атмосфере и полутонах. Немногие так умеют.

Настоящая литература.

Мы выиграли войну, но проиграли послевоенный мир. Грустно, господа, но это так...

Несомненно, сразу после «Дюны», лучший роман Герберта. Какой-то такой псевдо-документальный стиль наводит действительно оторопь. Очень жутко и что еще страшней — правдободобно.

Редкий пример «серьезного» Муркока. Лично для меня, все его фэнтези-романы не представляют интереса, может их надо было читать в подростковом возрасте, не знаю. Эта повесть — произвела на меня впечатление! Отличный пример «Новой Волны». Вообще-то Муркок написал очень много, и среди всего разнообразия наверняка найдeтся еще парочка таких приятных удивлений (с удовольствием бы почитал Глориану, например)

Рассказ, конечно, очень сильный, спору нет. Но как писал где-то Корженевский — странно, что Ле Гуин нигде ни разу не упомянула, что первым эту идею высказал Достоевский. Уж, мне кажется, представить, что Ле Гуин не читала «Братьев Карамазовых» очень трудно...

Когда Воннегут в форме, у него, как у никого получается рассказывать о серьезнейших вещах очень легким, простоватым, и игривым тоном. Так умеет только он. Больше никто.

Такие дела.

Я как раз наоборот, книгу прочитал, находясь под впечатлением от фильма. И совершенно не разочаровался. Отличнейший язык и очень оригинальный стиль. Эта книга стала, может быть, лучшим символом нашего «потерянного» поколения за последние годы в литературе.

Кстати, читал на чешском, с отличным переводом. Интересно было бы с русским сравнить.

Очень понравилась фраза «Строго говоря, у каждого носителя русской культурной традиции жизнь проходит в ожидании муйни. Он к ней всегда готов, как ирландец к выпивке».

Как это горько и грустно, но и совершенно точно подмечено...

Гейман бесспорно интересный рассказчик и отличный писатель. Его интересно и легко читать. Но он писатель настроения. И дело не в его мрачности. Я мрачности не боюсь, если вы нормальный человек, то и мрачным периодам и порывам есть место в вашей душе. И это нормально. Просто некоторые рассказы Геймана производят впечатление написанных по какому-то капризу или прихоти настроения, что-ли... Как-будто они не додуманные, то есть не производят впечатления продуманных действий. А некоторые рассказы — просто шедевры!

В общем и целом — сборник очень хорош. Читать советую всем, это высококачественная литература в любом случае, но с одной оговоркой — тут нет рассказов-идей, это рассказы-настроения, это рассказы-ощущения.

Еще один прекрасный рассказ с отличной атмосферой, где удивительным образом сочетаются мягкое, тонкое, ностальгическое настроение с едкой и меткой сатирой на Голливуд.

Интересно получается, почти все известные писатели, которые с Голливудом работали — не очень его жалуют.

Но рассказ очень хорош! Один из лучших в сборнике.

Тонкий, чувственный, волнующий рассказ с бесподобно выписанной атмосферой. И тема, которая должна быть близка каждому мужчине. Если нет — то вы, наверное уже умерли, но еще этого не заметили. :wink:

Не знаю, кого как, а меня этот вирус заразил (кто читал — тот поймет)!

Да, получилось очень мрачно, где-то даже и противно и тошнотворно, но зато как впечатляюще! А это и есть признак Мастера. Как раз мрачно и противно, потому что так и задумывалось, так специально и писалось, чтобы вы испытывали такие чувства. Когда плохо написано — это никаких чувств не вызывает, разве что скуку.

Блестяще, блестяще, и еще раз блестяще!

В основном за идею, реализовать ее можно было еще чуть лучше, но это мелкие придирки. Зато какая все-таки идея! Какая перед каждым открывается перспектива! Или лучше сказать — бездна...

Страрожилы рассказывают, что в 60-е годы за этим романом выстраивались очереди в магазинах. Сам я те времена, конечно, не застал, но «трепетное» отношение к этой книге в середине 80-ых, когда я ее читал, еще оставалось. Читал я тогда этот роман «наполовину»: космические главы — взахлеб, земные — по диаганали (в 10-15 лет они мне были неинтересны совешенно). Потом, конечно, перечитал весь роман полностью, и понял — написан-то он не ахти как. Холодновато, сухо, и даже несколько манерно. Но это не мешает этому роману быть — может самым знаменитым и легендарным произведением советской фантастики.

А знаменитыми зачастую необязательно становятся книги хорошо написанные, между прочим...

Из всех романов Кларка, этот мне нравится больше всего. И хотя сейчас, может быть, он и отдает несколько анахронизмом (но это ведь не главное) и местами не очень хорошо прописан (но Кларк ведь никогда и не был стилистом), но самое главное — картина эволюции человечества просто завораживает, впечатляет, и я бы даже сказал — подавляет...

Отличный, умный, нетривиальный цикл. Один из лучших в фантастике.

Большой плюс Симмонсу — то что все четыре романа абсолютно разные. И сделано это специально. 1 — по сути философский роман, 2 — подан в форме современного технотриллера, 3 — построен по принципу фентeзи: поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что, 4 — это классическая интeллигeнтная космо-опера. И еще один большой плюс Симмонсу, что после громкого успеха первого романа он не стал раскапывать до дна «золотую жилу», а пошел таким, несколько эксперементальным путем.

Мне лично, больше всего нравится первый роман, но в целом, общая панорама тоже сильно впечатляет. Общей картины остальные романы не портят.

Это, если можно так выразиться, самая классическая классика. Кто не прочитал эту книгу — не имеет право называться любителем и знатоком фантастики. Эта книга обязательна для чтения. Это — «начальное образование». Не читать это, это все равно что в школе не учить Пушкина или Лермонтова.

Лукин просто мастерски показал на бытовом, реалистическом, можно даже сказать — минималистическом уровне одну простую истину: спаведливость — относительное понятие. Абсолютной справедливости — НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Каждое произведение Рыбакова — это всегда для меня удар. Всегда испытание. Всегда потрясение. В хорошем смысле слова. Это испытание на мою способность — чувствовать, сострадать, любить, наконец. И я думаю, я надеюсь, что после таких книг я становлюсь хоть чуточку лучше.

Спасибо Вам, Вячеслав Михайлович!

Жалко, что эта прекрасная повесть осталась недооцененной. Что ж, для массового читателя она, наверное, оказалась очень необычной и сложной. Не по зубам, как говорится. Жалко.

Для меня — это по сути единственная вещь из всего проекта «Время Учеников», которая не уступила оригиналу. Истинно Рыбаковская, тонкая, вдумчивая, чувственная, глубоко философская. Это именно продолжение блестящих Стругацких, но неожиданное, а от того более интересное.

Очень давно не перечитывал. Может сейчас эта повесть и покажется кому-то, кто будет читать в первый раз, несколько устаревшей и архаичной, но не это же главное. И не предсказание будущего. Главное здесь было — обозначить намечающуюся тенденцию, заметить главные признаки — и показать все это на примере. А пример получился очень зловещ и впечатляющ.

А был ли прав Брэдбери? Не знаю. Но сужу по своим детям, книги у них действительно где-то на последнем месте их интересов. Если вообще там есть. И почти у всех моих знакомых почти таже картина.

Тенденция, однако...

Люблю такие рассказы, когда буквально последняя фраза — переверачивает все вверх дном, выворачивает все наизнанку, или, как минимум, показывает все совершенно под иным углом. Но а когда это еще и просто интересная история сама по себе...

Для меня это, бесспорно, лучшее, что есть у Пелевина. Когда-то давно, когда первый раз читал — было очень остроумно, смешно, искрометно, и как тогда было модно говорить — концептуально. Теперь, по прошествии лет и книг, понимаешь, что эта небольшая повесть так и осталась лучшей в творчестве Пелевина.

ИМХО, конечно.

Некоторые вещи действительно невозможно передать словами. Это надо только чувствовать. Уметь слушать. Или вернее сказать — уметь услышать. Именно об этом эта прекрасная повесть. Просто кто-то слышит, а кто-то нет. Не слышит и не понимает. И объяснять бесполезно.

Читайте, и может вы услышите. Может тоже почувствуете музыку Вселенной.

Это выдающееся произведение. Это блестящая, великолепная, очень умная, и очень сильная книга. Такие не пишутся каждый год. Одна из лучших в истории фантастики. Здесь есть все — глубина, страсть, интеллектуальная игра, необузданная фантазия, необычные приключения — каждый найдет что-то свое. Культурологический багаж Симмонса — поражает! Каждая история великолепна, но моя любимая — история поэта.

Кстати, перевод отличный, но знающие люди утверждают, что в оригинале, особенно история Мартина Силена, вообще бесподобна!

Самая сложная, и может быть, самая важная часть цикла, где все линии сходятся воедино.

Да, роман специально переусложнен автором, чтобы собрать всю мозаику, всю картину в целом, надо много думать.

Да, роман для тех хочет думать. Но ведь и мозги надо напрягать иногда, господа...

Роман об убийстве любви. Что тут еще можно добавить...

Для меня это был шок, это был удар по открытым нервам. Я, взрослый, здоровый мужчина, не мог сдержать слез, когда читал этот роман в первый раз.

Да и сейчас, по прошествии лет — не могу перечитывать! Невыносимо больно!

У Шекли много прекрасных рассказов, но этот, я все-таки, наверное, люблю больше всего. И хотя здесь нет ни знаменитой едкой Шеклиевской иронии, нет такой тонкой глубины, которая обычно у Шекли замаскирована под «несерьезность». Может быть, у меня просто преобладают еще детские впечатления, но я очень люблю этот рассказ.

Дивов умеет писать. Этого у него не отнимешь. У него, как говорится, «подвешен язык». Пишет он сочно и стильно. Кто-то может сказать — скорее вульгарно. Может быть и так. А еще можно сказать — что пошло и чернушно. И это будет правда. Но это Дивовское «лицо», это его стиль. Именно такой стиль ему больше всего подходит. При условии, что все это поставленно на отличном литературном русском языке.

Сильная книга. Очень сильная книга.

Честно говоря, когда читал в первый раз, мне было лет 20, и мне скорее не понравилось. Я немногое из нее понял. Но, перечитав ее 10 лет спустя — открыл для себя заново. Книга о культуре, о контакте, о взаимоппонимании, о хрупкости.

«Один человек — весть, а два — уже вторжение».

Почему-то именно этот рассказ у Дяченок мне нравится больше всего. Он какой-то очень трагический, очень грустный, очень щемящий. Почему-то именно такие рассказы больше всего запоминаются, бередят душу, оставляют ноющую занозу внутри. Юмористические, смешные рассказы тоже, конечно бывают хороши, но они потом как-то быстрее «выветриваются» из памяти. А надолго там остаются именно такие — грустные, пронзительные, щемящие, от которых всегда больно.

Если быть честным, то думаю этот роман перехваливают. Просто это так модно, это так принято — считать его выдающимся, и не сметь критизовать, иначе будешь «белой вороной». Модная истерия. И многим, многим он наверняка не нравится аж так, как это стараются показать, но боятся в этом признаться. Я не говорю, что он плохой, он хорош, но не до такой степени. Он неровный. На мой взгляд, «Собачье сердце» написано лучше. Превосходные места с Понтием Пилатом, очень неплохие места с Воландом и его свитой, но для меня все портит излишнее множество сатиры — квартирный вопрос, показ жизни мещан, абсурдная суета, причем все это в манере фельетона и очерка. Не интересно мне это было читать.

А тот же квартирный вопрос, Булгаков, намного интереснее раскрывает в своих рассказах, где практически каждый второй-третий как раз об этом.

Мой любимый роман у Уэллса. Конечно, у Уэллса есть и более знаменитые, но этот я люблю больше всего. Некоторые его романы выглядят уже анахронизмом, этот — нет. Это действительно страшное произведение. Причем его можно читать как и в подростковом возрасте — просто как хороший триллер, так и позже, уже взрослым человеком — уже как фолософское повествование о том, как это больно — становиться человеком. Через боль выжигать в себе все животное.

Практически все книги Винжа, что я читал, оказывали на меня странное впечатление. Пишет он по-математически сухо, холодно, этакий литературный минимализм. Поэтому в эго книги тяжело вчитываться. Но потом, преодолев этот барьер, начинаешь получать истинное удовольствие от интеллектуальной игры и игры воображения. Настоящая speculative fiction. Фантастика размышлений.

Все, что я читал раньше у Кресс, никогда не вызывало у меня сильного эмоционального отклика. Нет, это всегда было, вобщем-то, неплохо написано и достаточно умно и нетривиально, но... Но каких-то особенных эмоций во мне это не будило. Но это произведение, которое я читал на чешском, показалось мне самым «теплым». И не по содержанию или по смыслу, а именно по стилю. Может все дело в языке? Может чешский язык Кресс более созвучен, чем русский. Хотя русские переводы были, по-моему, достаточно качественными.

Помню, когда вышел этот роман, его достаточно много ругали — дескать, и глубины мало (для таких-то авторов!), и Гумилев совсем не похож на себя, и много еще чего. Теперь, по прошествии десяти лет, становится понятно — как многие «критики» ошибались. Роман со временем стал просто легендарным, не побоюсь этого слова. Просто все выше перечисленные недостатки (и во многом обоснованные — надо честно признать) меркнут по сравнению с главным достоинством романа — он просто блестяще написан. Это великий, могучий, прекрасный сочный русский язык во всем своем блеске, во всей своей силе, в своей самoй лучшей форме!

Начало мне очень понравилось — хорошо, «вкусно» написано. Или лучше сказать — «смачно». Некоторые фрагменты просто Дяченковские (борьба чумака Гриня за брата), но чем дальше, тем больше книга становилась все более и более Олдиевская. Со всеми вытекающими недостатками — рваным скачущим, плохо склееным сюжетом, нервным ритмом, и самое главное — «словоблудием», так присущем именно Олди.

К сожалению. Могло ведь получиться намного лучше, украинский колорит, например, передан, просто бесподобно.

А западный мир идет по этому пути... Это грустно, но это так. Здесь даже поход за покупками в какой-нибудь Коммерческий Центр превращается в развлечение на целый день. Сюда ходят — как в музей, или в кино — семьями, и на целый день. Это общество производителей и потребителей, и все — чужие друг другу, и каждый — сам по себе...

Все так и есть. Все так, как и описал Робинсон.

Для меня этот роман — это знак качества. Так надо писать книги. Классический, простой (в смысле без всякой ненужной вычурности), прозрачный, но в тоже время очень красивый язык. Я наслаждался каждой страницeй.

Отличная книга! Кей остался верен себе, в его книгах где-то больше «магического», где-то меньше (скорее меньше), но все его книги реалистичны, а самое главное — очень правдивы. Жизнь здесь тяжела и несправедлива, и даже «отрицательным» персонажам сочувствуешь и сопереживаешь...

Великолепная по своей красоте идея!

Одна из самых красивых по оригинальности, и в тоже время очень логична и правдободобна. Почему Космос молчит?

И знаете, мне лично, очень жаль, что наше поколение, скорее всего, на этот вопрос так и не получит ответа...

Я «профессиональный читатель». И меня уже достаточно трудно удивить новой научно-фантастической идеей (хотя, в книгах, для меня главное совсем не это). Но Брину это удалось! Он создал своеобразный, оригинальный, противоречивый, и очень реалистичный мир. И ему удалось вдохнуть в него жизнь.

И все-таки это не только, и не столько научная фантастика, или фантастический детектив. Это философский роман. Роман о попытке стать Богом.

Такой и должна быть настоящая Научная Фантастика — философской, серьезной и увлекательной одновременно!

Все три романа этой трилогии исключительно хороши, но хороши каждый по-своему, они совершенно не похожи друг на друга. Единственное, что их обьединяет — они просто очень хорошо написаны. Всем, кто ищет в книгах в первую очередь действие, сюжет, приключения — их читать не стоит. Они не об этом. Они о другом — об одиночестве, о душе, о взрослении в современном мире, о попытке найти равновесие. И кроме того, повторюсь, они просто прекрасно написаны. Если бы вся фантастика, или хотя бы ее часть, писались на таком литератуpном уровне, то она давно бы уже стала основным жанром «мэйнстрима».

Для меня эта повесть — одна из лучших ( а может и самая лучшая ) в советской литературе вообще, и в фантастике в частности. Емкая, точная, литературно и стилистически выверенная. Здесь все на своем месте — каждое слово, каждая фраза, каждая мысль нашла здесь свое адекватное воплощение.

На мой взгляд — один из лучших романов Силверберга, и один из лучших романов Новой Волны. Прежде всего — КАК — этот роман написан — прекрасный стиль, блестящий язык и отточенный слог. Плюс роман очень точен и психологически. А вот — О ЧЕМ — тут уже не все так просто, многим этот роман может показаться неприятным, или даже неприемлимым. Но это дело вкуса, и достоинства романа это не умаляет.

Да, роман написан суховато и как-то вяло, не цепляет, не дает возможность вчувствоваться в написанное. Спасают только достаточно интересные мысли автора о смерти — что такое сама смерть, где ее граница? Не только в физическом плане, но и в моральном и юридическом.

Что не маловажно в наше время.

Что сказать...

Написано oчень коротко, точно, и ясно, и — непростая тема раскрыта полностью.

А это всегда признак большого Мастера.

Согласен. Заставляет задуматься о том, что каждый человек, прошедший через нашу жизнь, оставляет в нас неизгладимый свой отпечаток, свой след.

И нельзя пренебрегать этим опытом, просто для того, чтобы иметь возможность двигаться дальше...

Вот она вся правда о семейной жизни.

Печально это осозновать, но так оно, наверное, и есть, к сожалению...

Знаете, как писал когда-то Хайнлайн (Записные книжки Лазаруса Лонга): «Дайте философу время и бумагу — и он сможет доказать все, что угодно!»

Теория вероятности — не исключение!

Ну что ж, известно — одно лечим, другое калечим...

И иногда полностью все...

Ничто не вечно абсолютно.

И даже Земля и Вселенная — всего лишь «долговечный двигатель».

Но на наш век хватит! :smile:

Когда таких атлантов расплодится между нами еще больше, то, может быть, и всю Землю ждет печальная участь Атлантиды...

А тенденция есть к тому, однако...

А что, может так оно и есть на самом деле?

Как сказал когда-то У.Берроуз (автор «Голого завтрака»): сумашедший — это абсолютно нормальный человек, только наконец осознавший — что он живет в окружающем нас реальном мире.

И это правда!

Красивая, мудрая, добрая утопия.

И все уместилось на десяти строчках!

Тонко подмечено! Таких упертых людей, не способных перестроить свое сознание, пересмотреть свои взгляды, не умеющих уже удивляться, в конце концов, я и сам часто встречал в жизни. К сожалению.

Теперь видно из чего выросла бесподобная «Долина совести». По большому счету идея здесь только схематично набросана, развитие она получит в дальнейшем, но все равно, это Дяченки, это знак качества!

Его всегда не хватает!

Могу ещё сказать, что это имя Эллисон иногда использует как свой псевдоним. И когда подписывает этим именем некоторые свои рассказы, то хочет показать, что данное произведение пострадало в результате редакторской чистки или издательского произвола.

Великолепный рассказ! Прекрасная иллюстрация на тему — что имеем не храним, потеряем — плачем.

Почему-то мы всегда считаем, лучше всегда там, где нас нет. Но чаще всего как раз бывает наоборот.

Я думаю, что не смотря на подобные предупреждения — многие из нас всё равно раз за разом будут попадать в подобные ситуации. Наступать на одни и те же грабли.

Просто это в нашей природе.

Да, еврей — это не национальность, это — диагноз!

Так всё красиво обыграть, посмеяться, причем совершенно беззлобно!

Прекрасно!

Рассказов на подобную тему существует великое множество. И каждый раз нас убеждают, что человеческая нестандартная логика победит компьютерную безупречную логику. Короче, человеческий мозг всё равно силнее любого компьютера. Хотя, на самом деле, совсем не известно, попади мы в подобную ситуацию (не дай Бог, конечно!), все эти примеры из рассказов помогут нам выйти из неё с честью...

Блестящий трёхтомник! Блестящий писатель! Рекомендую всем! В первую очередь любителям именно литературы! Нервные, взрывные, эпатажные, на грани истерики рассказы. Эллисон блестящий стилист! Умеет играть словами как жонглёр, честное слово!

Я тоже об этом часто задумывался.

Когда наблюдаю за игрой блистательных талантливых актёров и вижу, как они умеют перевоплащаться, надевать на себя чужие личины, то невольно задаюсь вопросом — а не отражается ли всё это на самой личности актёра? Может ли он сам себя считать нормальным? Сможет ли он остаться самим собой?

Один из самых смешных рассказов, которые я когда-либо читал! Эллисон здесь не уступит ни одному из корифеев юмористической фантастики! Слава Богу, что свою жену я нашел все-таки сам! :smile:

Kрасивый грустный поэтичный рассказ.

Но грусть эта очень добрая и правильная...

Советую читать всем! Особенно у кого есть дети!

Мы, взрослые, не задумываемся над тем, что каждое наше слово, каждый наш поступок — оставляет в душе ребёнка неизгладимый отпечаток.

Все мы родом из детства.

Я тоже, если честно, после «Героя...» очень сильно разочаровался в этой книге.

Олди вообще, на мой взгляд, в некоторых своих книгах, страдают... как бы по мягче выразиться... излишней многословностью. И «Одиссей» классический тому пример. Его бы, сократить этак на треть, получился бы очень неплохой роман.

А так — средненько, еле дочитал.

Когда я читал эту книгу, а было это, если память не изменяет в 1987, то был просто потрясён! Ничего лучше, казалось мне, написать уже просто физически не возможно!

Но уже лет 15 я эту книгу не перечитываю, боюсь разочароваться. Наверное, повзрослел! :gigi:

Но, по старой памяти ставлю ещё высокую оценку! Всё-таки, любимая книга детства!

Не понимаю, почему этот роман принято называть русским киберпанком?!

Общего с киберпанком здесь очень мало. Обычный приключенческий роман с виртуальной реальностью, интересный разве что любителям компьютерных игр, коим я не являюсь.

Это одно из моих самых любимых стихотворений у Рыбакова.

А может быть и в литературе вообще.

Знаю его наизусть. Такие стихи просто помогают жить.

Согласен с таким мнением! Когда-то этот роман произвёл на меня неизгладимое впечатление! Но теперь, после десяти лет боюсь перечитывать, боюсь, что теперь мне роман покажется легковатым и простоватым.

А хочется сохранить о нём самые светлые впечатления!

А вот этот роман для меня — эталон приключенческой боевой фантастики!

Хороший язык, живые люди, нетривиальный сюжет!

И хотя «глубоких» мыслей здесь не так много, зато — как интересно читать!

Чтобы был сильно жестокий — не скажу (может для своего времени — да, безусловно), но то, что это очень правдивый и реалистичный роман — это бесспорно. Война здесь действительно доведена до абсурда, чем она на самом деле и является.

Хороший роман, в любом случае.

В чём-то эта блестящая повесть перекликается с «Историей твоей жизни» Теда Чана. Счастье, красота и гармония — есть в жизни у каждого, надо только уметь это видеть. И для этого надо жить не только сегодняшним днём, или утопать в воспоминаниях, или только мечтать о будущем, нет, надо видеть всю картину целиком. Уметь соединять насущное и вечное.

Очень сильно! И очень грустно.

Поначалу эта повесть чeм-то напоминает «Запад Эдэма» Гаррисона, но всё-таки у Логинова получилось умней и глубже.

И вроде бы уже тема избитая, хотя от этого не менее глубокая, но зато как точно, ёмко, сочно, а главное — очень красиво написано! Браво!

Читал очень давно, но всё же до сих пор почти дословно помню одну прекрасную мысль:

«Вся история человечества — это не история войн и завоеваний, открытий и прогресса, нет, история — это миллиарды и миллиарды отдельных фрагментов, в каждом из которых человек уживался со своей совестью.»

На мой взгляд, это лучшее, что написал Вэнс.

Думаю, что не только поклонникам Мартина будет интересен этот сборник, а всем ценителям настоящей литературы! Между прочим, ещё за долго до «Песен Льда и Огня», Мартин прославился как раз своими тонкими, умными, лиричными рассказами.

И моё восхищение Мартину — за то, что не побоялся включить в этот сборник свои ранние, во многом ученические рассказы! Бесконечо уважаю его за это!

Почему мир так несправедлив? Почему в нем ненависти и злобы? Почему мы все так разделены, ведь все мы — люди! Об этом, и именно об этом эта горькая повесть.

«Его звали Ксавье Десмонд и он был человеком.»

Очень грустный рассказ. Oчень взрослый рассказ.

Может быть, действительно, любви и нет на самом деле. Это жестокая выдумка, величайшее заблуждение в истории человечества. Но слава тем, которые наперекор всему — продолжают в нее верить!

К сожалению, герой рассказа к таким не относится.

И к ещё большему сожалению, он совсем не одинок, большинство людей тоже.

Был приятно удивлен этой книгой! Очень понравилась детальная проработанность, даже некая документальность — как будто читаешь не книгу, а реальный документ из архива. И вообще весь стиль напоминал старую добрую советскую военную прозу.

Прекрасная притча! Чтобы дарить счастье людям, давать им спокойствие и силу, совсем не нужно быть исключительным. Главное — находить эту доброту, этот свет в себе — а это может каждый из нас! И тогда мы будем опорой для своих близких. И тогда жизнь, может быть, пройдёт не зря!

Бесподобно!!! :pray: В свое время эта повесть сразила меня наповал! Всем писателям — к прочтению обязательно! Никогда не нужно своими книгами заменять свою жизнь. Хотя, может быть иногда и приходится чем-то жертвовать, иначе по-настоящему гениальные книги и не пишутся. Жалко, что от этого обычно страдают как раз наши близкие.

Прекрасный, тонкий рассказ! В основе величия человека лежит смерть. Ведь это мы смерть пытаемся победить, создавая произведения искусства — что бы нас помнили. Только понимая, что каждая минута жизни уходит безвозвратно — только так можно ее проживать полностью, дорожить каждым мгновением.

Да... Одна из самых одухотворенных книг в нашей литературе. Которая научила меня любить, сочувствовать и сопереживать. Без нее я был бы эмоциональным калекой. Мне искренне жаль людей, которые это не понимают и не чувствуют.:frown:

»...Да, прогресс; да, противоречия — это двигатель его; а что такое сам прогресс? Мотаемся по кругу, по спирали — виток, виток, еще виток...еще и еще? А дальше-то что? И каждый этот виток устилается телами и душами, мертвыми, покалеченными, слепыми, пробитыми насквозь — а дальше? Зачем? Куда? К всеобщему счастью? Но с точки зрения тел, счастье — это когда тепло, сыто, мягко, нигде не жмет и ничего не нужно делать; а с точки зрения душ — это когда дико, ново, просторно, интересно...

Так куда?

Куда попроще?

Да, как обычно...»

Что тут еще добавить? Гениальное произведение!

Самая умная и глубокая книга в русской фантастике. Никто до сих пор так и не написал хоть что-нибудь, что может с ней сравниться. Абсолютная вершина интеллектуальной прозы!

Радует, что Мартин абсолютно не снижает уровень и в коротких вещах. Главное достоинство всей эпопеи остается и здесь — реалистичные герои, где нет правых и виноватых, плохих и хороших, черных и белых — все они разные и все — живые.

Отличная повесть! Прекрасное дополнение к основному циклу! С одной стороны — высокие идеалы рыцарства, благородство, честь; и тут же рядом — кровь, грязь и смерть. Реальная жизнь, без прeкрас.

Пронзительный, грустный, очень печальный рассказ. Имел ли право Кард об этом так писать — не так важно.

Думаю, у кого есть дети — всё поймут.

Надеюсь, у кого нет — тоже.

Рядом с нами всегда есть люди, которым мы дороги, которые берегут нас и охраняют, но мы часто этого не ценим — именно об этом этот рассказ.

Начинается эта повесть как легковесная юмористическая фэнтэзи, но постепенно превращается в грустную добрую притчу. А, может, действительно смысл жизни в том, чтобы... просто жить. И не так уж важно, радуемся, печалим или горюем, главное — мы всё-таки живём!

Прекрасная притча о том, что любая месть по своей природе чeрна и разрушительна. И всегда сжигает что-то в душе и у самого мстителя, у кого-то чуть-чуть, у кого-то и полностью всё.

Очень хороший, остроумный рассказ, пронизанный иронией и мягким юмором. Голова — это хорошо, но без рук всё-таки тоже никуда!

Блестящая вещь! Тонкая — и по смыслу и по сути! Конечно, она о России, о насильственной «демократизации», о том, как Запад пытается нас переделать — чтоб ему, Западу, легче жилось. И все равно у них ничего не получится!

А Средиземский слой — для меня не главный. Я не фанатик Толкина.

Как лучший цикл — не знаю (Львы Аль-Расана мне понравились чуть больше), но со всем остальным — согласен! Великолепный цикл! Кей остался верен себе — минимум волшебства, зато всего остального в избытке — внимание к деталям, прописанные глубокие характеры, умные дворцовые интриги — все абсолютно на своем месте! Отличная историческая фэнтези!

По прошествии 10 лет после прочтения — у меня остались только самые хорошие воспоминания! И вроде бы сюжет не супероригинальный, и глубины очень большой нет — но все искупает стиль и атмосфера! Блестящий, какой-то даже озорной, искристый, набитый энергией стиль, идеально выписанные характеры, красота в описании — за каждой строчкой, за каждым словом чувствуется талант и эрудиция Мастера!

Это «Война и мир» в фантастической литературе! Мартин несомненно лучше Толкиена, надо только не бояться это признать. Ведь объективно — «Властелин колец» ориентирован в основном на подростковую аудиторию, а Мартин намного более правдив, серьезен и реалистичен — как сама правда жизни.

Здесь нет никакого колдовства, магии и магических поединков — зато есть люди, обуреваемые страстями, которые живут, борятся и страдают, и каждый из них в своем праве! Это просто жизнь — многоликая и разнообразная! А это, по существу, и есть главный критерий настоящей литературы!

Рыбаков — просто гениальный писатель!

Как человек, который живет за границей — могу подтвердить, что все в этой книге — абсолютная правда, все так и есть на самом деле. Они здесь очень не любят Россию — потому что очень боятся, и делают все, и сделают все — только чтобы Россия не стала супердержавой. И я преклоняюсь перед Рыбаковым, который смог это все увидеть, а главное — прочувствовать, находясь не здесь за границей, а дома, в России! И при всем при этом, книга не только об этом, а об обычных людях, которые любят, страдают, и чувствуют!

Отличный сборник! В первую очередь — это настоящая литература. Умные, глубокие, очень хорошо написанные рассказы. Кард для меня открылся с новой стороны! Любителей приключений и боевой фантастики — прошу не беспокоиться!