361-е место — гватемальский писатель Мигель Анхель Астуриас (Miguel Ángel Asturias, 1899-1974), лауреат Нобелевской премии-1967, и "Легенда о Сомбрероне" (Leyenda del Sombrerón, 1930) из дебютного сборника автора «Легенды Гватемалы», написанного в Париже и опубликованного в Мадриде.
Легенды Гватемалы принесли автору первую известность в Европе и на родине.
Интересная попытка человека с европейским менталитетом рассказать о легендах родной страны, уходящих истоками к доколумбовым мифам майя. Чтобы понять что к чему, пришлось порядочно погуглить.
Сомбрерон, как выяснилось, это весьма популярный в латиноамериканской низшей мифологии персонаж — демонический любовник, мачо очень небольшого роста в огромной шляпе, своими серенадами сводит женщин с ума и доводит до смерти, потом сам же горько оплакивает. Но Астуриас рассказывает не о похождениях Сомбрерона, а о его появлении, при этом предлагает очень оригинальную поэтичную версию, смешивая воедино известный европейский мотив об искушении монаха, любовь к футболу/гандболу и древнюю игру в мяч — "тлачтли". Время действия — испанский колониальный период, жанр — магический реализм.
цитата
Среди монахов мудрых, предававшихся наукам, и монахов безумных, предававшихся искусствам, был один, которого звали просто монахом за пыл благочестия и страх божий и еще за то, что он держался подальше и от споров, и от восторгов, полагая, что и то и другое от лукавого.
Монах проводил в келье добрые и радостные дни, как вдруг по дороге, под стеною, прошел ребенок с каучуковым мячом.
Художником Максимом Шараевым создан комикс по мотивам произведения.
360-е место Мастер румынского магреализма, философ, исследователь мифологии Мирча Элиаде (Mircea Eliade, 1997-1986) с одним из самых известных своих рассказов "У цыганок" (La Ţigănci, 1963).
С конца 30-х Элиаде жил в Западной Европе, С 1957 года — заведующий кафедрой истории религий Чикагского университета.
Рассказ впервые опубликован в Мадриде, переводился на несколько языков ( русский перевод — 1989), включался в антологии фантастической прозы.
Философский рассказ с перемещением во времени и между двумя мирами — обыденным и мифологизированным пространством, многочисленны символические образы смерти. Место и время действия — Бухарест "между войнами". Чудовищная жара. Трамвай проезжает мимо дома с роскошным садом, посетители трамвая говорят о доме не иначе как "у цыганок", разговоры об этом месте почему-то считаются неприличными. Бедный учитель музыки Гаврилеску понимает, что его тянет в этот сад.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Это странное заведение первоначально можно принять за эзотерический бордель, но вскоре становится понятно, что предлагают здесь не продажную любовь.
цитата
— Не пойдет! — сказал кондуктор, возвращая ему сотенную. — Обменяйте в банке.
— А что с ней такое? — удивился Гаврилеску, вертя бумажку в руках.
— Изъяты из обращения год назад, вот что. Обменяйте в банке.
— Любопытно! — протянул Гаврилеску, внимательнейшим образом изучая банкноту. — Сегодня утром она была хороша. И у цыганок их принимают. У меня было еще три таких, и у цыганок их прекрасно приняли…
Дама слегка побледнела и, демонстративно поднявшись, перешла в другой конец вагона.
Румынский фильм Eu sunt Adam! (1996) снят по мотивам рассказов Элиаде, в числе других произведений создателей вдохновлял и рассказ "У цыганок".
359-е место — ещё один нобелевский лауреат (1949) — знаменитый Уильям Фолкнер (William Faulkner, США, 1897-1962) и хрестоматийный рассказ "Роза для Эмили" ("Роза для Эмилии", A Rose for Emily 1930).
Рассказ известный, наверное, даже самый известный у автора. В особом представлении не нуждается. Тьма, сокрытая в этом рассказе, не уступит тьме творений По и Лавкрафта, что позволяет рассказу прекрасно себя чувствовать в двух мирах — среди бессмертной классики, среди лучших американских новелл 20 века, и в жанровых антологиях хоррора.
Оказал заметное влияние на эстетику "южной готики".
цитата
Мне нужно яду, — сказала она аптекарю.
Ей шел четвертый десяток, она была все еще стройной, может, чуть худее, чем прежде, а лицо, на котором холодно и надменно чернели глаза, чуть прихмурено у висков и вокруг глазниц, как, наверно, бывают лица у смотрителей маяков.
— Мне нужно яду, — сказала она.
— Конечно, мисс Эмили. А какого именно вам яду? От крыс и прочих
вредителей? Я бы порекомендовал...
— Самого лучшего, какой у вас есть. Какой именно, неважно.
Аптекарь перечислил несколько названий.
— Хоть слона могут убить. Но вам, я думаю, нужен...
— Мышьяк, — сказала мисс Эмили. — Это хороший яд?
— Мышьяк-то? А как же, мисс Эмили. Только я думаю, вам нужен...
— Мышьяк.
В 1983 году снят американский короткометражный фильм по мотивам рассказа.
365-е место — румынский писатель, поэт, прозаик, редактор, переводчик, эссеист Анатоль Баконски (Anatol E. Baconsky, 1925-1977)
"Чёрный нимб" (Aureola neagră, 1967) из дебютного сборника прозы Echinoxul nebunilor şi alte povestiri (1967).
Творческий путь начинал как успешный поэт-соцреалист, но со временем изменил отношение к официальной румынской политике в области культуры и перешёл на позиции умеренного диссидента. Начал писать "тёмную прозу", на родине удостоился сравнений с Эдгаром По и Кафкой. Получил прозвище "денди коммунизма". В 70-х много времени проводил в Западной Европе, опубликовал в ФРГ сюрреалистический роман-антиутопию Biserica Neagră ("Чёрная церковь") — в Румынии роман вышел только посмертно после 1990 года.
Баконски погиб во время разрушительного землетрясения 1977 года в Бухаресте.
Сын писателя относительно недавно — лет десять назад — занимал пост министра иностранных дел Румынии.
"Чёрный нимб" включался в румынскую антологию "странной" фантастики Trenul de noapte (1987) вместе с Брэдбери, Буццати, Кафкой, Маркесом, Элиаде и другими мастерами, в русскую антологию «Чёрный нимб и другие истории, исполненные неизъяснимого ужаса» (1992).
Два друга-археолога приезжают в безлюдную местность на румынском побережье Чёрное моря на раскопки алтаря древнего фракийского бога Зальмоксиса и сталкиваются со странными событиями. Оживает древнее язычество.
цитата
Я провел эту ночь в полусне. Несмотря на то что царила полнейшая тишина, не было слышно ни шума шагов, ни скрипа лестницы, что-то мешало спать. Прислушавшись в темноте, я зажег небольшой фонарь и окинул взглядом комнату; я увидел две тени, которые появлялись и пропадали в неверном свете. Одна из них, в виде скрещенных копий, маячила перед окном, вторая, падая на подушку моего друга, рисовалась темным нимбом вокруг его головы…
Я быстро погасил фонарь и подбежал к окну, выходившему на дорогу. Луна заходила, и ночь белела странно и пронизывающе, как разбросанные на полях конские кости. Не видно было и следа живого на дороге, проросшей травой и колючкой. Но издали доносился топот, будто отряд всадников преследовал кого-то.
364-е место — основоположник научной фантастики Жюль Верн (Jules Verne, 1828-1905) воспринимается как апологет рационального подхода, но и у него есть мистический рассказ "Фритт-Флакк" (Frritt-Flacc, 1884) (Трикк-Тррак; Фритт-Флак; Доктор Трифульглас).
Рассказ нравоучительный, о наказании эгоиста. В ужасную дождливую ночь корыстолюбивого врача вызывают к бедняку. Не слишком оригинально? Но произведение очень атмосферное. На уровне лучших мастеров мистических историй.
цитата
— Фрритт!.. — ревет озлобленно ветер.
— Флакк!.. — шумит низвергающийся водопад дождя.
Эта ревущая буря, обрушиваясь на горы Криммы, гнет деревья Вольсинии.
Волны обширного Мегалокридского моря без устали подтачивают высокие утесы по
всему побережью.
рисунок Жоржа Ру из издания 1886 года
Рассказ включался в профильные антологии. В том числе в российскую "Фата-Моргану-4", где я его когда-то и прочитал. А впервые на русский переведён ещё в 19 веке.
363-е место — бельгиец Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964); "Кладбищенский сторож" (Le Gardien du cimetière, 1919).
История о бродяге, устроившемся работать сторожем на странное закрытое кладбище. Довольно предсказуемая, но на удивление интересная.
цитата
Незадолго до смерти богатейшая герцогиня Ополченская — то ли болгарская, то ли русская знатная дама — предложила городу выкупить старое кладбище за фантастическую сумму при условии, что ее там похоронят и что она будет последней покойницей на нем.
Она добавила, что кладбище будет денно и нощно охраняться тремя сторожами, материальное содержание которых оговорено завещанием. Двух сторожей она назначила сама, а третьего следовало нанять. Повторяю, город был беден — он с радостью согласился на предложение.
Рассказ не раз включался в сборники вампирической прозы, а также стал частью ретроспективного сборника лучших фантастических историй Рэя: Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques (1961).
Английские переводы рассказа иногда публиковались под псевдонимом Рэя — Джон Фландерс.
362-е место — великий аргентинец Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 1899-1986) и "Книга песка" (El libro de arena, 1975), ("Песчаная книга"; "Книга песчинок").
Характерная для него изысканная притча. О загадочных книгах и вечности. Рассказчик, страстный библиофил, при совершенно обыденных обстоятельствах покупает у скромного продавца библий удивительную индийскую "Книгу песка", имеющую бесконечное число страниц; пугающую непостижимостью для человеческого разума.
цитата
— Не может быть, но так есть. Число страниц в этой книге бесконечно.
Первой страницы нет, нет и последней. Не знаю, почему они пронумерованы так произвольно. Возможно, чтобы дать представление о том, что члены бесконечного ряда могут иметь любой номер.
-- Потом мечтательно, высоким голосом: -- Если пространство бесконечно, мы пребываем в какой-то точке пространства. Если время бесконечно, мы пребываем в какой-то точке времени.
цитата
Я обратил внимание, что на четной странице стояло число, скажем, 40 514, а на следующей, нечетной, -- 999. Я перевернул ее -- число было восьмизначным. На этой странице была маленькая, как в словарях, картинка: якорь, нарисованный пером, словно неловкой детской рукою. И тогда незнакомец сказал:
— Рассмотрите хорошенько, вам больше никогда ее не увидеть.
В словах, а не в тоне звучало предостережение.
Я заметил страницу и захлопнул книгу. И тут же открыл ее. Напрасно я искал, страница за страницей, изображение якоря.
Мастерство Борхеса-рассказчика поражает, коротенькое произведение оказывает такое же гипнотическое действие, как и бесконечная книга.
На русском впервые опубликовано ещё в СССР в "Науке и религии" в 1987 году, с тех пор много раз переиздавалось.
В англоязычном сегменте Интернета есть сайт, посвящённый рассказу, где при помощи современных гипертекстовых возможностей в какой-то степени попытались реализовать идею Борхеса.
368-е место — шведский лауреат Нобелевской премии-1951 Пер Лагерквист (Pär Fabian Lagerkvist, 1891-1974), новелла "Отец и я" (Far och jag, 1924), открывающая концептуальный авторский сборник "Злые сказки" (Onda sagor).
Основой, вероятно, послужил случай из автобиографии: отец писателя тоже работал на железной дороге. Десятилетний мальчик отправляется с отцом на прогулку в лес; пасторальное начало контрастирует с жутким финалом. Проецируя страхи мальчика на идиллический пейзаж, Лагерквист наполняет короткую зарисовку множеством символов — тут и инициация мальчика для суровой взрослой жизни, и разочарование в вере, и предчувствие нового жестокого века, и предчувствие трудного пути, отличного от консервативной, патриархальной жизни родителей. История вызывает у меня ассоциации со "Страхами" Чехова, в том числе — в ярком описании чувства страха.
цитата
Сумерки сгущались. Деревья стали какие-то странные. Они прислушивались к каждому нашему шагу, будто не узнавая. На одном сидел светлячок. Сидел и смотрел на нас. Я схватил отца за руку, но он не увидел этого странного света и прошел мимо. Совсем стемнело. Мы подошли к мосту через ручей. Внизу гремело так, словно там открылась бездна и хотела поглотить нас. Мы осторожно шагали по шпалам, держась за руки, судорожно вцепившись друг в друга, чтобы не упасть. Я думал, отец перенесет меня через мост, а он не стал, он хотел, чтоб я был как он, чтоб я не боялся. Мы шли и шли. Отец шагал в темноте спокойно, размеренно, молчал и думал о своем. Я не мог понять, как это он спокоен, когда кругом такая темень. Я испуганно озирался по сторонам. Кромешная тьма. Обмирая от страха, я даже глубоко дышать не смел: вдруг темнота проникнет внутрь и задушит меня? Так мне казалось в те минуты. Железнодорожная насыпь круто уходила вниз, в черноту, в ночную бездну. Телеграфные столбы тянулись к небу, как призраки, внутри у них что-то глухо клокотало, будто из-под земли шли голоса, а белые фарфоровые шляпки на столбах как бы испуганно съежились, прислушиваясь. Страшно. Все стало ненастоящее, чужое, точно в сне.
367-е место — вновь американский классик Амброз Бирс (Ambrose Bierce) и «Происшествие в Браунвилле» (An Adventure at Brownville, 1892), написано в соавторстве с Айной Лиллиан Петерсон.
Рассказ из сборника Can Such Things Be? (1893), одного из ключевых авторских сборников, монстров-китов 19 века (наравне с Grotesque and Arabesque (1839) Эдгара По и The King in Yellow (1895) Чамберса), на которых держатся тёмные земли американских звёзд хоррора века 20-го.
Сильный рассказ. Авторский стиль привычно скуповат, но по-репортёрски выделяет главное, подчёркивает детали. И этих намёков вполне достаточно, чтобы осознать оставшуюся за кадром большую часть кошмара, ужасную трагедию целой семьи.
Произведение вносилось в антологию лучших рассказов о гипнотизме.
цитата
Он наступал на нее, шаг за шагом, она шаг за шагом отступала. Он пристально смотрел ей прямо в глаза, и во взгляде его не было ни нежности, ни сострадания. Она остановилась, и рука, которую она подняла было, начав его обвинять, упала вдоль тела. Большие глаза девушки начали медленно закрываться, веки опускались, скрывая их странную дикую красоту, а сама она застыла и побледнела, как ее мертвая сестра.
366-е место — американский автор Дэвис Грабб (Davis Grubb, 1919-1980); "Чемодан из конского волоса" (The Horsehair Trunk, 1946), вариант названия — The Secret Darkness.
Успех пришёл к писателю в середине 50-х с выходом ставшего бестселлером романа "Ночь охотника", по мотивам которого был снят в 1955 году знаменитый одноимённый триллер с Робертом Митчемом.
Фильм "Ночь охотника". Роберт Митчем в роли Гарри Пауэлла, одного из самых харизматичных злодеев в истории кино
Рассказ "Чемодан из конского волоса" впервые опубликован в Ellery Queen’s Mystery Magazine в 1956 году, впоследствии внесён автором в сборник Twelve Tales of Suspense and the Supernatural (1964), книгу признанную "важной для развития жанра" самим Стивеном Кингом.
"Чемодан", скорее, чёрный детектив, в стиле хичкоковских собраний, мистическая составляющая здесь интересна, но она всё же для антуража. Рассказ из числа тех произведений, где вся изюминка в остроумной концовке.
Дважды экранизировался для телевидения: в 1957 году для сериала Studio 57 (с Винсентом Прайсом в главной роли ) и в 1971 — с Джеком Кэссиди — для Night Gallery Рода Серлинга.
цитата
Его собственная могучая и несгибаемая воля сделала возможным сам этот трюк. Он подошел к краю своего стола и вцепился в нож для бумаги, лежавший на старой, грязной промокашке. Пальцы были словно клочья тумана, текущие сквозь решетку... Он попробовал еще раз, напрягая всю свою волю. Снова и снова обхватывал он маленький медный кинжал, пока тот не сдвинулся на дюйм. Еще чуть-чуть. Со следующей попытки он поднял его в воздух на целых четыре дюйма и продержал концом вниз, прежде чем уронить, почти секунду. Мариус провел остаток дня, тренируясь, пока не стал поднимать нож, держа его в кулаке, и вонзать его в промокашку так глубоко, что он врезался и в дерево стола.
371-е место — Французский писатель первой половины позапрошлого века Петрюс Борель (Pétrus Borel, 1809-1859) по прозвищу "Ликантроп" (Le Lycanthrope); рассказ "Дон Андреас Везалий, анатом" (Don Andrea Vesalius, L'Anatomiste, 1833) из сборника "Шампавер. Безнравственные рассказы" (Champavert: Contes immoraux).
портрет Везалия
Борель — один из лидеров "неистовых романтиков", раскрывавших жестокую правду жизни. При жизни не снискал литературной славы, несмотря на то, что пользовался уважением среди коллег-писателей. Был заново открыт в двадцатом веке объявившими его своим предшественником французскими сюрреалистами, которым пришёлся по вкусу циничный стиль и мизантропия Бореля.
Главный герой рассказа — реальный человек, врач 16 века, основатель современной анатомической школы Везалий. Судя по всему, стал такой же жертвой полуфантастических историй из жизни знаменитых людей, популярных в прошлые века, как Антонио Сальери. Борель написал рассказ на основе сомнительной легенды, но он стал одним из лучших в сборнике, присутствуют даже элементы хоррора. В рассказе у Бореля Везалий — дряхлый старик, женившийся на молодой девушке, но настоящему Везалию, когда он жил в Испании, было лет 45-46.
цитата
– Доктор правильно сделал – для своей свадьбы выбрал субботу, как раз когда ведьмы шабаш справляют. Надо быть самому колдуном, чтобы все так придумать, – сказала беззубая старуха, притулившаяся к амбразуре окошечка в воротах.
– Вот уж верно, милая, верно, как бог свят! Кабы все, кого он уморил, сюда собрались, так они хороводом бы вокруг всего Мадрида ходить могли.
– А что кабы и впрямь, – снова заговорила первая старуха, – все бедные кастильцы, те, с кого этот палач кожу содрал, – да воздаст им господь за это сторицею! – пришли бы к нему стребовать ее обратно?
– Меня уверяли, – вставил приземистый бородач, затерявшийся в гуще людей и привставший на цыпочки, – что на завтрак ему частенько подают котлеты из мяса, да только такого, каким мясники не торгуют.
– Верно, верно!
– Нет, нет, неправда! – вскричал высокий парень, прилипший к оконной решетке, – ложь это! Спросите-ка мясника Риваденейру.
– Молчи! Да замолчишь ты наконец! – еще громче заорал мужчина, угрожающе закутавшись в бурый плащ и надвинув на глаза сомбреро. – Не знаете вы его, что ли? Это же Энрике Сапата, ученик живодера! Verdugo и ahorcador – на одной бы веревке вздернуть обоих! Бьюсь об заклад, что, коли у него под курткой пошарить, так отрезанную руку или ногу найдешь!
фронтиспис из издания 1927 года, художник-сюрреалист Jean Marembert
Рассказ включался в солидную The Oxford Book of Gothic Tales (1992), а в России — в антологии французской готики "Мать уродов и другие истории, исполненные неизъяснимого ужаса" (1992) и "Infernaliana" (1999).
Но я впервые прочитал произведение в сборнике Бореля из серии "Литературные памятники" (первое русское издание 1971, репринт — 1993).
370-е место — Один из отцов-основателей современной американской тёмной литературы Амброз Бирс (Ambrose Bierce, 1842-1913)
"Тайна долины Макарджера" (The Secret Of Macarger's Gulch, 1891), вариант перевода "Тайна ущелья Макаргера".
Из прославленного сборника мистических рассказов и совсем коротких миниатюр Бирса "Can Such Things Be?" (1893).
Охотник вынужден переночевать в полуразрушенной хижине. "Призрачное" произведение в лучших традициях мистических историй.
Включалось в коллекцию Ричарда Дэлби "The Mammoth Book of Ghost Stories 2 " (1991).
цитата
И все-таки ощущалось там нечто странное. Я был доволен, спокоен и в то же время чего-то опасался – то и дело без видимого повода посматривал то на дверной проем, то на оконный. И с каждым взглядом в ночную тьму во мне росла тревога, причину которой я плохо понимал. Фантазия населяла мир за стенами лачуги врагами, как вполне обычными, так и потусторонними. Из первых более всего стоило опасаться гризли – мне говорили, будто они все еще попадаются в тех местах; из вторых же, пожалуй, призраков, хотя уж им-то здесь неоткуда было взяться. Но чувства наши, к сожалению, не всегда в ладу с холодным рассудком, потому я одинаково опасался и возможного, и невозможного.
Всякому, кто оказывался в похожих обстоятельствах, наверняка известно, что ночные страхи – как рациональные, так и иррациональные – куда сильнее одолевают в замкнутом пространстве, чем под открытым небом. Сам я в полной мере понял это, лежа на постели из лапника и глядя на угасающий костер. Как только в нем померк последний уголек, я схватил свое ружье и направил дуло в сторону дверного проема. Я взвел курок и затаил дыхание, все мое тело напряглось. Впрочем, скоро я устыдился своей паники и отложил ружье. Чего тут было бояться? Да и чего ради? Ведь ночь мне была «…знакома много лучше, чем образ человечий…».
На русском произведение публиковалось ещё в советское время.
369-е место — один из самых популярных американских авторов конца 19-го — начала 20 вв. Роберт Чамберс (Robert William Chambers, 1865-1933) и рассказ "Маска" (The Mask, 1895).
Сейчас он считается таким же классиком литературы ужасов, как Бирс, в основном благодаря сборнику "Король в жёлтом" (The King in Yellow, 1895), даже четырём рассказам из этого сборника, непосредственно входящим в одноимённый цикл о проклятой пьесе "Король в жёлтом", сводящей с ума каждого, кто её прочтёт.
Интересно, что некоторые имена собственные для вселенной "Короля в жёлтом" Чамберс позаимствовал из рассказов Бирса: Хастур, Хали и Каркоза.
Немалую роль в популяризации "Короля в жёлтом" сыграл Лавкрафт, добавивший в свои мифы Хастура и намёки на Короля в жёлтом и Жёлтый знак. Последователи Лавкрафта и Чамберса провели ещё большую работу по объединению двух вселенных.
"Маска" — один из рассказов цикла The King in Yellow. Произведение гораздо ближе к научной фантастике, чем к мистике. Тонкая история о любовном треугольнике в кругу художников на фоне удивительного открытия. Вдохновением наверняка послужила сказка о Белоснежке. На творчество писателя заметно повлияли годы учёбы в Парижской академии живописи.
Русский перевод (А. Кемалидинова) в 2018 году опубликован в Даркере, кроме того существуют и другие сетевые переводы. Выходила малотиражка.
цитата
Камилла: Снимите маску, господин, уже пора.
Незнакомец: Неужто?
Кассильда: Конечно же, давно пора. Уж все раскрыли свои лица, кроме вас.
Незнакомец: На мне нет маски.
Камилла:(В ужасе, обращаясь к Кассильде.) Нет маски? Нет маски!
Эта маска самообмана давно перестала быть для меня просто маской — она стала частью меня. Ночь снимала ее, обнажая задыхавшуюся под ней правду, а днем маска сама собой возвращалась на место. Я лежал больной, и эти мысли роились в моей голове, но в то же время они безнадежно перепутались с образами каменных созданий, выползавших из бассейна Бориса, волчьей головы на ковре, с пеной у рта скалящейся на Женевьеву. А еще мне явился Король в желтом, завернутый в изодранную в клочья пеструю мантию, и в ушах моих раздался горький крик Кассильды: «Нет, Король, прошу вас!» Я лихорадочно пытался отделаться от этих мыслей, но все же перед глазами стояло озеро Хали, иссушенное и безмятежное, а над ним, в свете луны, застыли башни Каркозы. Альдебаран, Гиады, Алар, Хастур скользили в облаках, таких же растрепанных и истерзанных ветром, как и лохмотья Короля в желтом. И все же в моей голове осталась одна здравая мысль. Несмотря на царивший в ней беспорядок, я никогда не забывал об одном — весь смысл моего существования состоял в том, чтобы угодить Борису и Женевьеве. Защитить их, подержать в беде — неясно, чем и как, но, несмотря на болезнь, я ни на миг не забывал о своем предназначении.
облако тэгов
