В 70-х и в начале 80-х годов в Югославии стремительно рос интерес к фантастике, это время даже называли фантастическим бумом. Но к отечественным авторам у читателя долгое время сохранялось предубеждение, считалось, что югославская фантастика заметно уступает западной. Поэтому местные авторы любили издаваться под звонкими псевдонимами (Астер Файербол, Ричард Андерс, Дейвид Дж. Строрм, Эдвард Кингстон, Вольдемар Лейзи...), герои книг тоже носили иностранные имена, а действие происходило в далёких мирах и разных далёких странах, но только не в Югославии.

Получивший международное признание сербский писатель и исследователь фантастики Зоран Живкович обрисовал ситуацию одной фразой: "Летающие тарелки в Лайковаце не приземляются" ( Лайковац — это провинциальный сербский городок). Фраза получила большую популярность в сербском фэндоме и известна как "закон Зорана".

Ситуация начала меняться в середине 80-х после выхода фэнтези-повести Владимира Лазовича "Соколар", основанной на славянской мифологии и ряда книг других авторов.

Радмило Анджелкович в 1990 году выпустил одноимённый рассказ "Летећи тањири не слећу у Лајковац" ("Летающие тарелки в Лайковаце не приземляются").

"Тамни вилајет"/ "Tamni vilajet" ("Тёмная область") — самая важная серия национальных антологий в сербской фантастике. Название, вероятно, является отсылкой к старой сербской легенде о царе, который со своим войском заехал в "тёмную область" на самом краю света. Там всегда царила кромешная тьма. Когда солдаты проходили через "тёмную область", то под ногами почувствовали какие-то камни и услышали глас: "Кто возьмёт эти камни — пожалеет, а кто не возьмёт, тоже пожалеет". Ну, некоторые войны подобрали камни. И когда они наконец выбрались из тьмы, то увидели, что это прекрасные дорогие самоцветы. И тогда те, кто камни не взял, пожалели. А те, кто взял — пожалели, что взяли мало.

Антологии выпускались белградским издательством фантастики "Знак Сагите" под редакцией основателя издательства, писателя и крупнейшего деятеля сербского фэндома Бобана Кнежевича. Вышло 4 выпуска, но первый и четвёртый потом переиздавались в других вариантах. До "Тамни вилајет" издательство "Знак Сагите", основанное в середине 89-х, успело выпустить на сербо-хорватском "Опрокинутый мир" Приста, "Вавилон-17" Дилэни, "Порождения света и тьмы" Желязны, "Умирая в себе" Силверберга и другие классические книги фантастики.

Первый выпуск — 260 страниц с рассказами восьми авторов — вышел 29 декабря 1988 года ещё в единой Югославии, тиражом 102 экземпляра. В книгу вошла повесть Зорана Нешковича "Предвече се никако не може...", получившая Премию Лазара Комарчича как лучшая сербская фантастическая повесть 1988 года, рассказы ведущих сербских писателей-фантастов Бобана Кнежевича, Драгана Филиповича, Владимира Лазовича, Слободана Чурчича, одного из основоположников современного сербского хоррора Горан Скробоньи, Зорана Якшича, который вскоре выдвинулся в число лидеров сербской фантастики, а также рассказ Лидии Беатович.

В следующем году антология была переиздана в расширенном виде (414 страниц, 13 рассказов: добавили произведения хорватской писательницы Веры Ивосич-Санто, словенца Бранко Градишника, Бояна Месерко, Александра Недельковича (под псевдонимом Константин Тезеус) и хорвата Предрага Раоса). Обложки к первым выпускам нарисовал Добросав "Боб" Живкович, ведущий сербский иллюстратор нф и хоррора. Издание 1989 года вышло уже тиражом 1000 экземпляров.

Спустя много лет Бобан назвал причину, по которой первый выпуск серии вышел в двух версиях: оказывается, когда Кнежевич работал над антологией, то одновременно с ним заканчивал работу над своей знаменитой "Энциклопедией научной фантастики" Зоран Живкович. Живкович пообещал внести в "Энциклопедию" информацию об антологии Кнежевича, если она успеет выйти до конца 1988 года. Полный вариант сделать не успевали и пришлось опубликовать небольшим тиражом сокращённую версию сборника.

Некоторые работы "Боба" Живковича, художника первой книги серии:

Отличные продажи и одобрительные отзывы критиков вдохновили Бобана на выпуск второй книги "Tamni vilajet" (1992), затем третьей (1993, "Гумена душа" Скробоньи из этой антологии признана лучшей повестью года) и четвёртой (1996; повесть Скробоньи "Свети рат" стала лучшей повестью года, а рассказ Нешича и Петрович "Trick or Treat" — лучшим рассказом). Интересно, что "Тамни вилајет-2" участвовал постмодернист Светослав Басара, один из самых известных современных сербских писателей, представитель так называемой "большой литературы".

В 2011 году антология "Тамни вилајет-4" была переиздана в изменённом составе: произведения трёх писателей заменили на другие.

В антологии включались лучшие рассказы из числа участников национального конкурса рассказов "Знак Сагите", а костяк постоянных авторов составляли участники Белградского клуба любителей фантастики "Лазар Комарчич": Радмило Анджелкович, Зоран Якшич, Владимир Лазович, Бобан Кнежевич, Горан Скробонья и другие.

В 2010-х антологии были переизданы с другими обложками.

Попытался перевести ещё один рассказ сербского писателя Зорана Якшича — "О зебри и ибису" (1992. Премия Лазара Комарчича).

Напомню, что рассказы в сборнике "Никадорский пилигрим" косвенно связаны между собой упоминанием Никадора, таинственной страны, достигшей невероятного технологического и магического могущества.

О ЗЕБРЕ И ИБИСЕ

Было раннее утро воскресенья, когда четверо незнакомцев, прошли через джунгли, чтобы забрать Нуамвеги.

Без спросу вошли они в хижину и направились к лежаку, на котором он спал, наступая на многочисленных внуков и правнуков. Они не обратили внимания на ругательства Улале и Харе, младших жён Нуамвеги. Предводитель чужаков, не долго думая, схватил старика и потряс с такой силой, что сон о фламинго вылетел у того из головы и скрылся где-то между кокосовыми пальмами.

Нуамвеги смотрел на пришельцев скорее с пониманием, чем с озлобленностью. По искусно обработанным украшениям из человеческих костей он опознал в них жителей города. "Беда?", — спросил он, используя слово, подходящее для выражения их глаз.

"Большая", — пробормотал предводитель. Это был огромный человек, словно памятник самому себе, дверные проёмы с трудом пропускали его. Сразу было видно, что это значительная личность; даже морщился он авторитетно: "Ты должен немедленно отправиться с нами в город, Нуамвеги".

Старик осторожно приподнялся с лежака, снял с груди спавшего вместе с ним таракана и почтительно положил его на пол. Потом надел набедренную повязку, протёр пальцами уголки глаз, взял палку в руки — и был готов отправиться в путь.

До города ехали по грунтовой дороге мимо плантаций бананов и маниоки. На старом армейском джипе, который кашлял, извергал клубы синего дыма и производил такой шум, что разговаривать было практически невозможно. Тем не менее Нуамвеги, привыкший стремиться к недостижимому, расспрашивал незнакомцев о природе их затруднительного положения, а затем старательно прислушивался к каждому ответному слову.

"Прошлой ночью к нам пришли посланцы", — прогремел главарь, чьё имя было Зула; и когда он кричал, то делал это с достоинством.

"Посланцы", — дружно подтвердили помощники

"Сошли с неба на главную городскую площадь, шагали по воздуху, — продолжал хмуриться Зула. — Никто не знает, откуда они взялись. У одного из них тело человека и голова зебры. Другой выглядит как розовый ибис, но умеет говорить".

Разогнавшись, Зула, казалось, ещё больше добавил в солидности. Джип опасно накренился на его сторону и Нуамвеги был уверен, что колёса на другой стороне вращаются в воздухе.

"Они говорят, что они демоны, — Зула боролся с двигателем джипа, — и пришли проверить нас. Вот почему нам нужна твоя помощь».

"Моя помощь...", — старик почесал голову.

"Два демона сказали, что мы должны привести обычного человека, который рассудит спор между ними. Они говорят, что мы заплатим кровью, если не подчинимся. Судья Аулу посоветовал нам пойти за тобой, так как уже несколько раз убедился в твоей мудрости".

«А что, если я не справлюсь?», — спросил Нуамвеги.

При этом вопросе большой человек вздрогнул и многозначительно посмотрел на старца.

Когда они приехали, на площади уже собралось много народа. Полиция и солдаты сформировали заграждение и использовали мегафоны, чтобы отдавать толпе ненужные и сбивающие с толку приказы. Два демона сидели на лужайке рядом с памятником революции, совершённой в далеком Никадоре, и болтали. Когда прибыл Нуамвеги, толпа утихла, и полиция расступилась, чтобы пропустить его.

День был необычайно жарким. Нуамвеги медленно направился к двум демонам, которые, как только заметили это, замолчали и уставились на него. Они выглядели именно так, как их описал Зула: ибис и зебра. Старик подошёл и выпрямился, насколько позволял груз лет, давивший на плечи.

"Ты человек из народа, чья мудрость требуется, чтобы рассудить наш спор?", — спросила Зебра. Её голос был низким и звучал так, будто она издевается.

"Это я", — ответил Нуамвеги.

"Тогда знай, что мы пришли сюда с небес, потому что один из нас должен стать королем всех ваших земель. Мы оба можем взять корону силой, ибо силы наши неизмеримы", — сказала Зебра. Она взмахнула рукой и низкорослый лонган рядом с ней превратился в термитник. Из него полезли жирные белые термиты. — "Но законы неба требуют, чтобы человек из народа сам решал, кто из нас будет правителем".

"Предупреждаем, один из нас — ангел счастья, а другой — демон боли", — добавил Ибис. Если выберешь первого, то вы будете жить в достатке, урожай умножится, а дети будут весёлыми и толстыми. Если выберешь второго, на землю обрушится огненная буря, которая продолжится десять лет.

"Разумеется, решать ты должен самостоятельно. Таков Закон", — сказала Зебра.

"А разве не нужно было, — задумчиво произнес Нуамвеги, — сначала спросить нас, хотим ли мы небесного правителя?"

"Ну вот, спрашиваем", — ответила Зебра. В голосе демона теперь, слышалась открытая насмешка.

"Можешь задать нам три вопроса», — продолжил Ибис. — После этого нужно будет принять решение".

«Таков Закон», — добавила Зебра.

«Хорошо», — ответил старик. — Зебра, скажи мне вот что: кто из вас демон боли?"

"Конечно, он, — сказала Зебра. Её глаза хитро блестели. — А я, с другой стороны, — воплощение доброты. Разве это не видно с первого взгляда?"

"Ибис, — спросил старик. — Кто демон боли?"

"Он, — обиженно взвизгнул Ибис. — Как смеешь думать иначе?"

"Боюсь, у тебя остался только один вопрос", — сообщила Зебра.

«Я уже чувствую запах огненной бури», — сказал Ибис.

"Она здесь, прямо за горизонтом", — подтвердила Зебра.

"Конечно, вы знаете, что вы не первые, — сказал Нуамвеги, так, будто говорил о незначительной мысли, которая только что пришла ему в голову.

Ибис хотел что-то сказать, но остановился. Зебра неуверенно посмотрела на него.

"Не первые?"

"О, многие приходили до вас», — сказал старик и махнул рукой. Он оглянулся, сплюнул и продолжил: "Первым был Ангел Страданий. Он пришел с большой помпой и шумом, чтобы дать народу Маулу, как он сказал, благословение несогласия и раздора. После него пришли Демон Отчаяния, Ведьма Тщеславия и Ангел Жадности А потом приходили и уходили многие другие. Честно говоря, их было так много, что мы уже потеряли счет".

Старик сделал жест, словно собирался развернуться и уйти.

"Подожди, подожди", — засуетилась Зебра. Старик снова обернулся.

"Разве ты... не собираешься задать последний вопрос?", — спросила Зебра. Её голос был неуверенным. Привычный порядок Ритуала был нарушен. Вместо того чтобы вести себя покорно, старик говорил с двумя демонами, как с равными себе.

"Зачем?" – спросил старик и засмеялся. — Что вы двое можете сделать из того, что не могли другие до вас?»

"Старик, — закричал Ибис, который вновь напустил на себя важный вид. — Следи за манерами, если дорожишь жизнью».

Нуамвеги посмотрел на него так, словно тот удачно пошутил.

"Ты серьёзно? Ну, хватит. Убирайтесь оба. Кыш, цапля! Прочь, ослиная голова!"

Старик отвернулся от демонов, полный презрения. Как победитель. Посрамлённые демоны друг за другом растворились в воздухе, оставив запах серы.

Со стороны парка, ковыляя по разбитым дорожкам и истоптанным лужайкам, подошёл Зула, крупнее и толще, чем был.

«Гражданин Нума... Наму... Как бы то ни было, ты хорошо выполнил свой долг. Конечно, я знал, что опыт старости окажется острее меча».

"Да, — сказал Нуамвеги. — Я сразу понял, что это мошенники».

"Но как?"

Нуамвеги пожал плечами и ничего не ответил. Медленно, опираясь на палку, он подошёл к полицейскому ограждению, оставив Зулу одного на площади. Уже зазвучали тамтамы, среди народа и полиции разливали пальмовое вино.

Действительно, подумал Нуамвеги, этих двоих было легко узнать. Но были случаи, когда это было гораздо труднее, ведь их предшественники знали, то, что не знали Зебра и Ибис.

Чтобы добиться успеха, настоящие демоны должны иметь человеческий облик.

В 1967 году Булат Окуджава посетил Югославию в составе советской делегации, приехавшей на театральный фестиваль (кстати, песни Окуджавы уже были известны в Югославии). Если не ошибаюсь, тогда же состоялся первый зарубежный концерт Окуджавы — в белградском театре "Ателье 212". Тогда же он познакомился с классиком сербской литературы Данило Кишем (на тот момент начинающим, но уже известным писателем). Окуджава и Киш подружились, переписывались. Киш хорошо знал русский язык. Переводил с русского.

В 2006 году в сербском журнале "Руски альманах" были опубликованы три письма Окуджавы, найденные в архивах Киша. И одно письмо Сергея Довлатова. Вот они.

* Толя Жигулин — советский поэт

* "Каподасто". Каподастр — зажим для гитары. С этим словом познакомил Окуджаву Киш и оно так понравилось Булату, что стало своего рода кличем.

* Ателье 212 — Белградский театр. Киш и Окуджава собирались встретиться во время гастролей театра в Москве, но встреча не состоялась.

* Лёня Ш — Леонид Шейка, один из самых известных сербских художников-сюрреалистов, сын русского эмигранта. Шейка и Окуджава познакомились в Белграде.

Картины Шейки:

* Довлатов и Киш вместе участвовали в литературной конференции в Лиссабоне (1988). Сам Довлатов признавался потом, что напился во время этого путешествия.

Из письма Довлатова Израилю Меттеру:

«…А теперь – когда мне, извините, случилось запить в Лиссабоне, то меня купали в душе и контрабандой сажали в самолет два нобелевских лауреата – Чеслав Милош и Бродский. При этом Милош повторял: “Я сам люблю выпить, но тебе уже хватит”».

Возможно, Довлатов также имеет в виду то, что он не поддержал Киша, когда тот вступил в перепалку с советскими писателями Татьяной Толстой и Львом Аннинским. Киш, отличавшийся обострённым чувством справедливости, решил, что они общаются с коллегами "менторским тоном".

Составлена и открыта библиография рано ушедшей из жизни сербской писательницы Лиляны Праизович.

Её наиболее известная работа — эпическое фэнтези "Кнежевић и Северни ветар", хотя и не получила широкого признания, но стала очень большим событием в сербском фэндоме и оказала серьёзное влияние на развитие сербской фантастики. Книгу упоминает в одном из рассказов Зоран Якшич. Очень интересными получились иллюстрации к роману, выполненные начинающим тогда художником (а сейчас одним из самых известных художников Сербии) Бобаном Савичем-"Гето". (http://www.geto.rs/)