400-е место"Мёртвая хватка" Дзиро Осараги. ( По данным Tsathogua первая публикация — 1929, оригинальное название 手首, потом выходил как 怪談)
Осараги (大佛 次郎, 1897-1973, настоящее имя — Харухико Ноджири) — очень известный японский писатель, мастер исторических романов, публицист, переводчик. В Японии существует престижная литературная премия, названная в его честь. Помимо литературной деятельности Осараги прославился как большой фанат кошек: пишут, что держал 18 штук и подкармливал ещё несколько сотен бродячих, коллекционировал всё, связанное с кошками.
Писатель не отказал себе в удовольствии отдать должное жанру "кайдан" (рассказ о сверхъестественном).
Дзиро ОсарагиДзиро Осараги и кошки
Интересно, что рассказ — это японская адаптация известной европейской легенды о мстительной Руке Славы. У западных писателей немало произведений на такую тему. Думаю, что Осараги вдохновлялся произведениями Мопассана "Рука трупа" и "Рука". Конечно, история наложилась на японские легенды о признаках и приобрела яркий японский колорит.
На русском рассказ публиковался в антологиях "Пионовый фонарь" (1991) и "Мистическая Япония" (2003) в переводе Е. Маевского.
цитата
Сквозь сон Сэйбэй ощутил прикосновение: О-Мура легонько сжала ему руку, высунувшуюся из ночного кимоно, что служит вместо одеяла. Пальцы у нее были холодные, и это нарушило его сон. Встревожившись, он повернулся на другой бок и прижал эту неестественно холодную руку к своей груди.
Тут он проснулся уже окончательно.
Рука была не просто ледяная: гладя ее, он вдруг обнаружил, что рука кончается запястьем. Дальше не было ничего, только отрезанная кисть, причем срез был ровный и какой-то липкий. В полной темноте Сэйбэй вскочил с постели. Сердце колотилось так, что звенело в ушах. Сэйбэй был человек хладнокровный, он не закричал.
PS. Не удалось разыскать дату публикации рассказа и оригинальное название. Возможно, информация есть в "Мистической Японии". Если можете помочь — напишите мне.
399-е место — рассказ Герберта Уэллса (1866-1946) "Конус" (The Cone, 1895), на русском выходил также под названиями: "В печь"; "В печь!"; "Над жерлом домны".
У британского классика научной фантастики есть целый ряд рассказов, имеющих отношение к хоррору.
"Конус" — не фантастика, но психологический рассказ о тёмных безднах человеческой души и довольно натуралистичным финалом. Первоначально должен был стать прологом романа, но затем от написания романа Уэллс отказался.
Рисунок А. Налетова из советского издания 1928 года
цитата
— Чудесное зрелище! — сказал Горрокс и помахал рукой. — Вот идет поезд. Клубы дыма, оранжевое сияние круглого глаза впереди, мелодичное постукивание. Чудесные эффекты! Мои доменные печи были раньше еще прекраснее, до того, как мы им в глотку загнали эти конусы, чтобы сохранять газ.
— Как? — спросил Раут. — Конусы?
— Конусы, милый человек, конусы; я покажу тебе один из них поближе. Пламя вырывалось прямо из глотки наружу, здорово? Целые колонны, тучи красно-черного дыма днем и столбы пламени ночью. Теперь мы отводим его через особые трубы и пользуемся им для подогревания мехов. Сверху прикрываем конусом. Тебя, наверное, интересует этот конус?
цитата
— Там внутри, — орал Горрокс, — температура достигает тысячи градусов. Если бы тебя бросить туда... Ты бы вспыхнул, как щепотка пороха на свечке. Вытяни руку и почувствуешь её горячее дыхание. Даже здесь, я видел, как кипит дождевая вода. А вот тот конус. Это нечто невероятное. Он слишком горячий для того, чтобы печь на нем пироги. Его внешняя сторона достигает трёхсот градусов.
— Триста градусов, -- повторил Раут.
— Триста градусов, подумай. — Вся кровь у тебя выкипит немедленно.
Перевод М. Ирской (1928).
Рассказ входил в состав антологий ужасов: The Third Pan Book of Horror Stories, 1962, Arrow Book of Horror Stories, 1965.
398-е место — "Венера Азомбейская" (The Venus of Azombeii, 1931) американского писателя Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith, 1893-1961).
Друг и коллега Лавкрафта и Роберта Говарда, специалист по "тёмному фэнтези", Смит не столь знаменит, как эти легенды жанровой литературы, но у КЭС тоже имеется внушительный отряд фанатов.
Использующая тему страшных тайн, скрытых в джунглях Чёрной Африки, "Венера Азомбейская", впервые опубликованная в журнале Weird Tales, не принадлежит к числу наиболее оригинальных рассказов Смита, но наблюдать за игрой, которую ведёт с читателями автор, раз за разом обманывая их ожидания, наводя на ложный след, — одно удовольствие.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Акцентируя внимание на Чёрной Венере, описывая страшную болезнь героя, разбрасывая пугающие намёки, Смит убеждает читателей, что их ждёт экзотический хоррор о проклятии и кровожадных дикарях. Однако, сюжёт всё больше направляется в сторону классических африканских приключений о "затерянных мирах".
Для Америки начала 30-х рассказ был достаточно дерзким. Герой отказывается от цивилизации ради страстной любви чернокожей девушки, не говоря уже о том, что он участвует в эротических церемониях, описываемых, разумеется, только намёками. Возникает мысль, что Смит умышленно пародирует штампы литературы "африканских приключений".
На русском рассказ публиковался только в 3-ем томе фантлабовского собрания сочинений Смита (2017 год).
цитата
Я уже немного знал язык фула, а один из гребцов, высокий статный парень со скорее бронзовой, чем чёрной кожей, владел неким подобием ломаного немецкого с вкраплением нескольких английских слов. Поинтересовавшись о чём они разговаривают, я узнал, что Азомбея — название местности, к которой мы приближались. По его словам, её населяло племя невероятно жестоких дикарей, которых до сих пор подозревали в каннибализме и человеческих жертвоприношениях.
397-е место — выдающийся итальянский писатель и художник Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) и рассказ "Третье «П»" (Una cosa che comincia per elle, 1939).
Сюрреалистический, "странный" рассказ, актуальность которого только возрастает с каждым годом.
В одно мгновение из-за малозначительного поступка, попавшего в поле зрения заинтересованного человека, благополучный обыватель может лишиться всего, элементарных человеческих прав. Стать изгоем, пугалом. Оправдания и объяснения не принимаются.
Конечно, это не хоррор в чистом виде, но в 1979 году история попала в английскую антологию из серии Great Horror Stories — The 12th Fontana Book of Great Horror Stories.
цитата
– Мой друг, дон Валерио Мелито, – отрекомендовал незнакомца Лугози. – Нам нужно навестить еще одного больного, и я попросил дона Валерио составить мне компанию.
– Полагаю, что сегодня, – продолжал Лугози скорее для оправдания, – осмотр уже излишен. Анализы хорошие. Пожалуй, неплохо бы сделать небольшое кровопускание.
– Кровопускание? Это еще зачем?
– О, кровопускание – весьма действенное средство, – пояснил лекарь. – После него вы станете другим человеком. Кровопускание очень даже пользительно темпераментным натурам. Никаких хлопот: раз, два и готово.
Лугози достал из плаща склянку с тремя пиявками, поставил ее на стол и добавил:
– Приложите пиявку к запястью. Подержите секунду, и она вопьется. Только… прошу вас, сделайте это сами. Должен сознаться, что за двадцать лет лекарской практики я ни разу не осмелился взять рукой пиявку.
Перевод на русский Г. Киселёв
Рассказ вошёл в сборник Буццати "Шестьдесят рассказов" 1958), удостоенный престижной национальной премии Стрега.
Оригинальное название произведения переводится как "Нечто, начинающееся на "L", но при переводе букву пришлось поменять на "П".
396-е место — бельгийский мастер тёмного рассказа Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) и его небольшое произведение, почти анекдот — "Окно с уродцами" (La Fenêtre aux monstres, 1925) из дебютного сборника автора "Сказки, навеянные виски".
Написано легко, с отличным чувством чёрного юмора.
Хотя в сущности — это остроумная вариация рассказа Эдгара Аллана По "Сфинкс".
Однажды утром я увидел, как одна штора в окне медленно поднялась. Я подошел, чтобы пожелать соседу доброго утра и закричал от ужаса.
У моего соседа не было головы!
А руки продолжали спокойно тянуть шнур!
Минуту спустя в нескольких дюймах от его шеи я заметил бесформенный кусок плоти, вскоре превратившийся в голову. И эта висящая в воздухе голова поздоровалась со мной… Глаза ее в упор смотрели на меня…
перевод А. Григорьева
На русском рассказ вышел в 1992 году в сборнике Рэя "Город великого страха" ("Титул", Обнинск), в 2017 переиздан в том же переводе в собрании сочинений писателя от "Престиж Бука".
395-е место — рассказ замечательной итальянской писательницы Грации Деледды (Grazia Deledda, 1871-1936) "Проклятый дом" (La casa maledetta, 1916).
На русском её издают редко и далеко не все вспомнят, что Деледда — лауреат Нобелевской премии 1926 года. Но на родной Сардинии писательница до сих пор остаётся национальным героем и таким же символом острова, как Наполеон — для соседней Корсики. На весь мир прославились рассказы Грации Деледды о находившейся тогда на периферии Европы Сардинии, где за внешней патриархальностью жизни скрываются нешуточные страсти. Деледда была писателем-реалистом, исследователем психологии, но живо интересовалась легендами и суевериями своей малой родины, даже выпустила сборник "Легенды Сардинии" с подробными авторскими комментариями, хотя рассказ "Проклятый дом" в сборник легенд писательница не включила. На древней земле Сардинии произошло слияние нескольких культур, христианские легенды смешались с совсем древними поверьями и страхом перед колдовством. Об этих мистических переживаниях Деледда пишет то серьёзно, то с нескрываемой иронией — как в данном рассказе.
После переезда в новый дом несчастья свалились на молодую семью. Хозяйка уверена, что дело в колдовстве, она вызывает специалиста — деревенского плотника — и тот подтверждает её опасения...
цитата
...Проклятие пало на нас сразу же, как только мы с Паоло переступили порог этого дома. Разве так мы жили раньше? Ведь мы с Паоло миловались, как двое голубков. Но как только попали сюда, начался сущий ад. Мы тотчас же оба расхворались: у него заболело ухо, у меня — нога. И по сей день еще опухоль держится. Потом у нас пал конь, убили пса, куры дохнут, словно им подсыпают отраву. В очаг заползла змея. Но это все еще цветики, ягодки — впереди. Хуже всего то, что мы с Паоло теперь день и ночь ссоримся. Он уходит из дому и пьянствует, а я все плачу и плачу. Он твердит, что я его терзаю, а на самом-то деле все наоборот: это он меня изводит. Клянусь вам, мастер Антони, с тех пор как мы здесь поселились, не было у нас ни дня покоя. Вот и сегодня утром мы поругались, и он, уходя, грозился, что ноги его больше здесь не будет. Но он вернется, обязательно вернется, если мы снимем колдовские чары.
Перевод Р. Миллер-Будницкой.
Рисунок Ю. Игнатьева:
На русском рассказ публиковался в сборнике произведений писательницы "Свирель в лесу" (Художественная литература, М. 1967).
394-е место"Сон манекена" (Dream of a Mannikin, 1982) от одного из самых уважаемых современных писателей хоррора американца Томаса Лиготти (Thomas Ligotti, 1953 г.р.) из авторского сборника "Песни мёртвого сновидца" (1986).
Лиготти — сложный автор. Прямой последователь Лавкрафта, творец неповторимой мрачной атмосферы, уделяющий созданию этой атмосферы больше сил, чем сюжету, он не всем будет по вкусу. Тяжёлое, ветвистое, насыщенное метафорами повествование с философскими отступлениями и цитатами тоже может отпугнуть читателя. Но лучшие рассказы Лиготти без сомнения являются шедеврами тёмной литературы.
Сновидческий рассказ "Сон манекена" представлен в виде длинного письма психиатра, описывающего свои наблюдения за девушкой по имени Эми Локер. Эми приснился сложный по структуре кошмар, во сне она работает в магазине одежды, где постоянно меняет одежду на манекенах; вернувшись домой, альтер-эго Эми засыпает и видит кошмар с участием этих манекенов.
цитата
...Она по-прежнему не в силах обернуться, суставы и все тело одеревенели. Может, получится закричать, думает она и делает попытку. Ничего не выходит, потому что рот ей уже зажала ладонь, уверенная, еле теплая. Ощущение от пальцев на губах спящей — как от толстых пастельных мелков. Затем она видит, как из-за ее левого плеча вытягивается длинная тонкая рука и трясет у нее перед носом какими-то грязными обносками, «заставляя их плясать». И в этот момент бесстрастный шипящий голос шепчет ей в ухо: «Пора просыпаться, куколка».
Спящая пытается отвести взгляд — только глаза её и слушаются. Тут она впервые замечает, что в комнате повсюду — в затенённых местах — лежат люди, одетые как куклы. Их тела осели, рты широко разинуты. Они не выглядят живыми. Некоторые и вправду обратились в кукол, их плоть утратила податливость, глаза — влажный блеск. Другие пребывают в различных промежуточных состояниях между человеком и куклой. Спящая с ужасом осознает, что и её рот широко открыт и почти не закрывается...
Перевод Владислава Женевского
Анализируя сон, психиатор-рассказчик всё больше понимает, что и сам становится объектом странной игры.
Будьте готовы не только к яркому описанию ужасных видений, но и к философско-психологическим рассуждениям о реальности разных миров (не обошлось без "затасканной", как пишет Лиготти, притче о сне Чжуан-цзы про бабочку), о реальности, истинности собственного "я", о свободе воли.
Жизнь в облике безвольной марионетки — один из самых страшных кошмаров современного человека. Я существую! — почти кричит герой рассказа.
цитата
В конце концов, кошмарное чувство нереального намного чаще возникает (у некоторых людей) в рамках того, что мы называем человеческой «реальностью», чем в человеческих снах, где все абсолютно реально.
Глубокий рассказ, который хоть и относится к раннему периоду творчества Лиготти, но входит в число его лучших произведений. На русском впервые вышел в виде сетевой публикации в "Даркере" в 2014 году. Дважды номинировался на Книгу года по версии Фантлаба, сначала в категории "Лучшая сетевая публикация. Малая форма" (2014), повторно — в 2018 году (как "Лучшая повесть / рассказ зарубежного автора") после выхода сборника Лиготти в "Мастерах ужасов".
Произведение включалось в антологии Tales by Moonlight II (1989), To Sleep, Perchance to Dream ... Nightmare (1993).
Рассказ адаптирован сценаристом Стюартом Муром и художником Беном Темплсмитом (его наиболее известная работа — "30 дней ночи") для сборника комиксов по произведениям Лиготти The Nightmare Factory (2007).
Итак, продолжим. Напомню, что русские рассказы из списка публикуются отдельными выпусками и в общую нумерацию не входят. На 406-ом и 405-ом местах рассказы, оказавшиеся в числе пионеров такой популярной тёмной темы как "вуду". 406-е место "Выстрел в солнце" (A Shot At The Sun, 1903) британского автора М. Ф. Шила, родившегося и выросшего в Вест-Индии. (1865-1947).
Середина 19 века. Южанин-плантатор Браунригг очень жесток со своими рабами, не его совести даже убийства. При этом Браунригг владел магией карибских негров — "обеа". Конечно, рано или поздно колдуна-плантатора должна была настигнуть кара.
цитата
...он запустил руку в жилетный карман, достал три маленьких черных камешка, поместил их на левую ладонь и минуты три внимательно на них глядел. То были колдовские камни обеа. Вслед за тем Браунригг ... поднес к губам палец, смочил слюной каждый из камней и перемешал их в левом кулаке. После он разжал кулак, вернул средний камень в карман и двумя пальцами правой руки резко ткнул в оставшиеся камни. Камни выскочили из его руки в противоположных направлениях; Браунригг эти направления отметил и подобрал с земли камни.
Рассказ включался Питером Хэйнингом в антологию "неизвестного хоррора". 405-е место — "Мамалои" (Die Mamaloi) (1907) выдающегося мастера "тёмной" литературы, немецкого писателя Ганса Гейнца Эверса (1871-1943).
Немец, давно покинувший родину, обосновался в Гаити, сделал себе состояние и превратился в одного из богатейших людей страны, запросто имеющего дела с министрами и президентами. При этом за долгие годы на Гаити он практически не сталкивался с "культом воду". Но с появлением в доме служанки Аделаиды герой не только узнаёт многое о культе, но и сам принимает участие в обрядах. Рассказ в большей степени психологическая драма, чем ужастик.
цитата
Однажды моя старая экономка (я жил тогда в Гонэве) отказалась покупать на рынке свиное мясо. Она утверждала, что это может оказаться человеческим мясом. Я смеялся над нею и ставил ей на вид, что ведь она целый год покупала свинину. — Да, но не перед Пасхой! — Она так и не могла отделаться от своей навязчивой идеи, и я должен был послать на рынок другую прислугу. Нередко видал я также и этих caprelatas (в нашей местности их зовут hougons), дряхлых старцев, которые продают "wanges", то есть маленькие мешочки с цветными камешками и раковинами. Эти "wanges" бывают двух сортов: "points", которые оберегают от ран и употребляются мужчинами, и "chances" — употребляемые женщинами для обеспечения верности их возлюбленных. Но я никогда не знал, что эти мошенники... или эти купцы являются низшими жрецами Воду. Так же мало внимания обращал я и на то обстоятельство, что для некоторых негров очень много всякой еды оказывается табу, то есть запрещенной. Так, например, Аделаида не прикасается к томатам, не ест черепашьего и козьего мяса. Зато она часто говорит, что мясо козла "благословенно", равно как и "maiskassan" — ее любимый маисовый хлеб.
цитата
Еще издалека я слышал раздававшийся по лесу гомон возбужденных голосов и звон железных треугольников. Большая лужайка была полна черных тел; все поснимали с себя одежду и имели кругом тела только небольшие красные платки. Они пили из своих пузатых бутылок, пробегали по дорожке мимо заостренных кольев, на которых теперь были насажены живые черные и белые курицы, и с криком разбивали бутылки под божественным земляничным деревом. Меня, очевидно, ждали: двое негров подошли ко мне, привязали моего коня к дереву и повели меня по дорожке. При этом они поливали из глиняных кружек кровью жалко клохтавших и трепыхавшихся на кольях куриц словно цветы в горшках. Перед входом в храм мне всунули в руку пустую бутылку, и я разбил ее под земляничным деревом. Вслед за тем мы вошли в обширное пространство храма, и все устремились туда. Стиснутый голыми телами, я очутился близ корзины со змеей. Мощные смоляные факелы торчали на высоких балках и дымили и бросали красное пламя сквозь открытые отверстия в крыше в ночную темноту. Мне показался красивым этот красный отблеск на черных блестящих телах. Я должен сказать, что это создавало настроение.
404-е место — классический рассказ испанской мистической готики от Педро Антонио де Аларкона, одного из ведущих испанских авторов своего времени и, как ни странно, одного из основоположников реализма в испанской литературе XIX века, (1833-1891)"Высокая Дама" (La mujer alta: cuento de miedo, 1882, написан — в 1881). Рассказ публиковался в тематических антологиях, в 1929 году опубликован в «Weird Tales».
цитата
У её был такой вид, будто она явилась из прошлого, — продолжал он, не слушая меня. — В руке она держала веер, она обмахивалась им так жеманно, словно она была юной девицей, которая пытается кокетничать. Она была жуткой. Омерзительной. У неё отсвечивала мертвенно-бледная кожа. Почти серая кожа, Габриэль. И она ухмылялась мне с таким злорадством... Я буквально оцепенел от ужаса.
На русском рассказ впервые был опубликован ещё в 1966 году в 18 номере еженедельника "Неделя" в переводе В. Козового, а через два года появился в другом переводе (Ф. Мендельсона) в антологии "Рассказы бельгийских писателей".
цитата
— Дело в том, — вновь заговорил я тоном, в котором сквозило истинное замешательство, — в тот день Альфред сказал мне: «Послушай, Дэвид, — он никогда не называет меня Дейвом, — мне порядком поднадоели Лондон, далекие путешествия и большие города». «Поезжай в Бас, Маргейт или в Сорлинг», — посоветовал я. Он заворчал. «Захлопни свои туристические проспекты; ты наверняка, пытаешься заработать комиссионные, но со мной это не пройдет. Ибо мне нужен дом в пустынном месте неподалеку от кладбища, которое перестало принимать покойников и визитеров». Вот, что он мне сказал. У мисс Би округлились глаза. — Боже, возможно ли это! — воскликнула она. — Альфред — необычный тип, — повторил я, — но я не стану утверждать, что он безумец, ибо нет человека хитрее его, чтобы округлить капиталец, но у него есть… свои… мании. — Неужели до такой степени? — Дело в том, что его хобби — столоверчение и чтение спиритических трудов. Он клянется только доктором Ди, колдуном времен королевы Елизаветы, который выманивал мертвецов из их могил.
перевод А. Григорьева.
цитата
Рассказ «Я убил Альфреда Хивенрока!» весьма необычен. Всё время он представляется этакой иронической зарисовкой о послевоенной жизни в Англии, о любви и расчёте... Но финал оборачивается самым настоящим инфернальным кошмаром, и в этом-то главная прелесть произведения!
Необычная попытка рассказать викторианскую ghost story при помощи приёмов постмодернизма. Рассказ, конечно, на любителя, но мне очень понравился. Великолепная атмосфера страшной игры и недосказанности напомнила почему-то анимационный фильм гениального Яна Шванкмайера "Бармаглот". Произведение неоднократно включалось в разные антологии, в том числе в такую солидную, как Weird (2011) Вандермееров, собравшую подлинные шедевры странной и страшной прозы за 100 лет.
цитата
— Когда ты Мертвая, — объясняет няня, — тебе всегда очень холодно и сыро, и надо лежать тихо-тихо, а то придет Специалист и заберет тебя. — Тут в доме водятся привидения, — сообщает Клер. — Я знаю, — кивает няня, — я здесь жила.
цитата
…и у него была жена, говорят, очень красивая. Один человек хотел пойти с ней в спальню, и она сперва отказалась, боясь мужа, а потом согласилась. Муж узнал об этом — говорят, он поймал змею, добавил в виски три капли змеиной крови и дал жене. Так его научил дикарь, который плавал с ним на корабле. Примерно через полгода у нее в желудке завелись змеи, расплодились и стали ползать под кожей. Говорят, было даже видно, как они ползают на ногах, вверх и вниз. Говорят, змеи выели все нутро, и она стала совсем пустая внутри, а потом умерла. Мой папа своими глазами все это видел.
цитата
Шляпа Специалиста вздыхает как ленивец Шляпа Специалиста пыхтит как муравьед Шляпа Специалиста урчит как капибара Шляпа Специалиста молчит как аллигатор Шляпа Специалиста шуршит как анаконда Шляпа Специалиста рычит как ягуар Шляпа Специалиста зевает как агути Шляпа Специалиста бормочет как опоссум Шляпа Специалиста пищит как два тапира Шляпа Специалиста рыдает как кит в море Шляпа Специалиста поет как ветер в волосах женщины Шляпа Специалиста шлепает, будто об воду кайманий хвост Я повесил шляпу Специалиста дома на гвоздь.
:Перевод А. Веденичевой 401-е место. Рассказ американского писателя Аврама (Эйва) Дэвидсона(1923-1993) "Арахисы" (The Goobers, 1965) из авторского сборника "Странные моря и берега" (Strange Seas and Shores, 1971).
В начале 90-х сборник был полностью опубликован на русском "Северо-Западом" в легендарной серии Fantasy в одной книге с романом "Феникс и зеркало". Тёмный рассказ, со скрытой иронией обыгрывающий страшные городские (но в данном случае речь идёт, скорее, о сельской местности) легенды. После смерти родителей мальчик, от лица которого ведётся повествование, вынужден жить с дедом, ленивым и очень злым стариком. Дед эксплуатирует мальчика вовсю — заставляет работать по дому, выпрашивать еду у соседей, воровать в магазине, а чтобы пресечь возражения, угрожает продать таинственным "арахисам".
цитата
— Ты пожалеешь, что тебе вообще довелось узнать об этом, — так он ответил. Он вовсю прищурил свои маленькие злобные глазки, а потом раскрыл их так широко, что белки стали видны целиком и краснота под веками тоже. Ох, как пожалеешь! Когда я продам тебя Арахисам! А я это сделаю, клянусь Бессмертным Господом на Небесах и на Земле… — Учтите, он никогда не ходил в церковь и не разу не прочел молитвы, и он не договорил, а только втянул в рот покрытую струпьями нижнюю губу и закивал, глядя на меня. Может, это еще какие-нибудь власти? Может, не округа, а штата? М-р Смит, главный Арахис штата… И, разумеется, его помощники. Как ни крути, если им почему-то вздумалось меня купить, уж явно не для чего-нибудь хорошего. Это я знал. Но я хотел знать больше. Поэтому и спросил Родни Слоута. Он не дружил со мной, со мной никто не дружил, но по крайней мере и не враждовал; к тому же все знали, что он читает книги. — Родни, есть на свете такая штука, Арахисы? Он кивнул. «Они живут под землей в норах», — сказал он.
:Перевод О. Воейковой Рассказ включён Г. Дозуа и Д. Данном в антологию Little People! (Маленький народец) — вместе с произведениями о других народцах, тайно живущих на Земле параллельно с людьми.
По поводу транслитерации фамилии этого бельгийского писателя, писавшего на французском и фламандском, до сих пор ведутся споры — Жан Рэй или Жан Рэ (а иногда его публиковали на русском даже под именем Жан Рей), но я доверюсь мнению уважаемого переводчика Евгения Витковского и уважаемого Кел-кора, специалиста по тёмной литературе, куратора и одного из составителей библиографии Рэя на Фантлабе.
Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) — это псевдоним, настоящее его имя — Раймон Жан Мари де Кремер. Публиковался и под другими псевдонимами, самый известный — Джон Фландерс. Рэй — один из наиболее значимых неанглоязычных представителей тёмной литературы. Нередко его сравнивают с коллегами-европейцами Майринком и Эверсом, но чаще всего — с Лавкрафтом. Но подходы Лавкрафта и Рэя во многом противоположны. В отличие от героев По и Лавкрафта, аскетичных отшельников, измученных страхом перед будущим и грехами прошлых поколений — проклятием или дурной наследственностью, персонажи Рэя часто жизнелюбивы и жизнерадостны, они большие ценители радостей плоти, не дураки выпить и закусить, раскурить дорогую сигару и приударить за хорошенькой вдовушкой. Герои Лавкрафта обречены самой судьбой, ошибка героев Рэя в том, что они просто зашли не в тот дом или заговорили не с тем человеком, просто нелепый случай. Не будь этой трагической случайности, их обычные человеческие жизни продолжались бы ещё долго. Рэй относится к действующим лицам с симпатией и не забывает перед смертью накормить и напоить бедолаг. Рэя не покидает прекрасное чувство юмора и он ироничен даже в самых мрачных произведениях. Вот, например, фрагмент из рассказа "Ночной дозор в Кенигштейне": "Вы знаете, герр Дункельвиц, я совершенно случайно открыл одну запрещенную книгу, которая называется «Магический Гептамерон» и чтение которой опасно для непосвященных умов. Магут упоминается в ней как один из ангелов четвергового заклятия. Даже Гептамерон мало распространяется по его поводу. Вот кстати несколько строк: «Магут, ангел четверга, ангел воздуха, большой поклонник долгих и ужасающих пребываний на земле. Он является в виде истекающего кровью и желчью тела среднего роста, жесты его наводят ужас. Намерения его, в отличие от намерений остальных духов четверга, никогда не известны. Одна из его особых форм появления – одежда лазурного цвета»." Чем не Лавкрафт? Или "Кузен Пассеру", заработавший ужасное проклятие после того, как убил и ограбил в Южных морях странных "земноводных" туземцев с перепонками между пальцами. В дар своим морским богам они приносили жемчуг. Есть здесь что-то от Мифов Ктулху. Не знаю, читал ли их Рэй. Несмотря на весь ужас, истории рассказаны с неизменной иронией.
Благодаря чёрному юмору, который всегда можно было представить сатирой на буржуазное общество, первые публикации Рэя в СССР состоялись ещё в середине 60-х, через пару лет после смерти писателя.
"Принцесса-тигр" (1961) — забавная пародия на штампы в развлекательной литературе. Завербованный Скотланд-Ярдом учитель расследует страшные тайны частного школьного пансиона со странными преподавателями и болезненными учениками. Выясняется, что в пансионе хозяйничает питающийся кровью тигр-оборотень. Но это ещё не окончательная разгадка.
Страшной бывает месть неупокоенного духа, но ещё более страшной и странной оказывается ситуация, когда месть приходит со стороны призрака "убитого" вымышленного персонажа. В такой ситуации оказывается герой-авантюрист из рассказа "Я убил Альфреда Хевнрока" (1949). Возможно, здесь отразились личные переживания автора. Как известно, писатель два года отсидел в тюрьме за присвоение крупной суммы чужих денег и после этого на время вынужден был отказаться от использования дискредитированного псевдонима Рэй, то есть фактически убить своё "второе я".
В 1968 году в московском издательстве "Прогресс" вышла антология "Рассказы бельгийских писателей", куда вошли два рассказа: «Я убил Альфреда Хивенрока!» в другом переводе Ф. Мендельсона и «Знаменитости на Тюдор-стрит» (перевод А. М. Григорьева).
"Знаменитости на Тюдор-стрит" — ироничный хоррор на тему "бесплатный сыр бывает только в мышеловке". Такие истории очень любили в антологиях "Альфред Хичкок представляет" (составлявшихся в основном Робертом Артуром и Питером Хэйнингом). Кстати, в 1991 году по мотивам произведения в СССР сняли короткометражку с одноимённым названием (режиссёр В. Зимин).
1971 год. 21-й том легендарной "Библиотеки современной фантастики" "Молодой гвардии", сформировавшей вкусы целого поколения любителей фантастики. 21-й том посвятили сказочной фантастике. Наряду с фантастическими и фэнтезийными произведениями, магреализмом в книгу попала и настоящая мистика. Антология сыграла важную роль в развитие жанра в нашей стране. Жан Рэй (как Рей) оказался представлен в антологии рассказом «Рука Геца фон Берлихингена» (перевод А. М. Григорьева). Легенды о "руке славы", совершающей преступления руке мертвеца довольно популярна в литературе ("Рука трупа" и "Рука" Мопассана, "Пятипалая тварь" Харви, "Освободи" Мэри Чолмондели, "Десница судьбы" Говарда, "Рука славы" Дерлета), да и рассказ Андре Майе "Как я стала писательницей" из этой же антологии сказочной фантастики имеет схожий сюжет. Но Рэй здесь объединил легенду о "руке мертвеца" с легендой о средневековом рыцаре с рукой-протезом. В биографической заметке Рэй назван "известным французским писателем".
Следующие публикации на русском состоялись уже в перестройку.
В антологию "Французский детектив" (Москва, "Прометей", 1989) вошли уже знакомая нам "Принцесса-тигр" в новом переводе ("Владычица тигров", перевод А. Григорьева) и детективный рассказ "Я ищу мистера Пилгрима" (перевод А. Григорьева).
Ещё два произведения Рэя в переводе Григорьева появились в периодике:
"Город великого страха" — ироничный "готический" детектив. Отставной служащий лондонской полиции Триггс спустя много лет возвращается в родной городок. В городе его считают великим сыщиком, хотя Триггс был всего-навсего переписчиком в полицейском участке, но Триггс не собирается никого переубеждать. Приезд сыщика становится катализатором — начинают происходить ужасные события с налётом мистики, а самое главное — всплывают забытые страшные тайны, которые, как выяснилось, есть почти в каждом уважаемом доме этого тихого городка. Текст насыщен многочисленными отступлениями, рассказывающими о случаях появления призраков, но почти до самого конца романа не ясно, можно ли объяснить происходящее сугубо рациональными причинами. "Город" был экранизован во Франции под названием "Большой испуг" (La grande frousse,1964). В главной роли — Бурвиль, звезда французского кино 50-х — 60-х.
В 1990-1991 гг. в антологиях переиздали "Руку" и "Альфреда Хевнрока", опубликовали "Комнату 113" из детективного цикла о Гарри Диксоне.
Постсоветская история изданий Рэя на русском складывалась сложно. В начале 90-х его начали активно издавать, вышел первый авторский сборник, затем забыли на несколько лет. В 2000-2003 вновь недолгий всплеск интереса к автору: сборники "Точная формула кошмара" ("Гарфанг") и "Пять кругов ужаса" (издан в Белоруссии), новеллы "Кладбище Марливек" и "Здравствуйте, мистер Джонс!" попали в том "Замок ужаса" из серии "Антология мировой фантастики", пара рассказов — в антологию "Окончательный ответ", рассказы"Ведьма", "Исповедь палача", "Тессаракт" размещены в "Студенческом меридиане" (2002) и ещё один рассказ опубликован в журнале "Супер триллер" под именем Йан Рау (!). С 2016 собрание сочинений Рэя издаёт "Престиж бук".
И всё же основной грех героев Рэя — чревоугодие:
цитата
А посему мистер Триггс был усажен за стол, где стояли всяческие яства: щучьи тефтели, каплун, фаршированный белыми грибами (мистер Триггс смертельно боялся грибов), говяжий пудинг (столь неудобоваримое блюдо мало подходило для капризного желудка мистера Триггса) и пирог с творогом (мистер Триггс ненавидел его).
Он отыгрался на десерте, состоявшем из лимонного суфле, ананасного компота и превосходного французского вина...
— Отведайте этих жаренных на вертеле раков из Грини, мистер Триггс. Нет, эта сочная птица не гусенок и не фазан, а павлин. Лучшей дичи не сыскать, но не следует его фаршировать трюфелями.
"Город великого страха"
цитата
На солидном дубовом столе его ждал завтрак менее скудный, чем он предполагал: кофе с молоком, креветки, тонкие ржаные тартинки, едва-едва намазанные айвовым джемом. Жоан беспристрастно, не упуская ни единой мелочи, представил распорядок воскресного дня: месса в церкви святого Иакова; обязательный дружеский визит к месье Пласу — церковному старосте, который, несмотря на пост, предложит немного вина; затем обед — кролик под луковым соусом и апельсиновое суфле. Четыре часа — несколько сухих бриошей по специальному разрешению епископата. Шесть часов — вист у тети Матильды по одному су за взятку. Ужин. Ужин, вообще говоря, всецело зависит от капризов его служанки. Кончено. Конец дня...
...Катрин — его служанка — была, очевидно, в превосходном настроении, так как подала на ужин, преступно пренебрегая постной диетой, вкусный рыбный паштет и куриное крылышко, нежное, словно улыбка.
цитата
— Как у вас насчет выпивки?
Жоан Геллерт с достоинством перечислил: — Шидам, бордосская анисовка, апельсиновая горькая, финский кюммель, ром из Кюрасао…
— Разумеется, в этом захолустье виски встречается столь же редко, как теленок о шести ногах. Ладно. Давайте рому.
"Кузен Пассеру"
цитата
За завтраком месье Тюиль отказался от дежурных блюд и сделал заказ по карточке, что несомненно стоило дороже. Он взял форель и бекаса, истинно королевскую пищу по соответствующей цене, запивая их винами знаменитых лет — Вуврэ 1887 и Шато-Марго 1885. Правда, ему слегка не хватало общества, а потому, заметив завистливые взгляды соотечественников, Сервена и Леемпола, он пригласил к столу соседей — Буманна и Петриджа...
К кофе он потребовал шартрез. Не таррагонский, а настоящий французский, лучших лет, изготовленный до того, как зловещий Комб изгнал из Франции монахов-картезианцев; Вуврэ и Шато-Марго ударили ему в голову, и он изложил свое мнение довольно громким голосом, что зажгло гневные огоньки в глазах некоторых соседей-французов.. Герру Буманну, правда, больше хотелось эльзасского кирша, а мистеру Петриджу — виски. Тюиль любезно заказал оба напитка...
...На улице лило, как из ведра, а ветер валил с ног. Тюиль распорядился принести большой графин ромового пунша и отличные сигареты, разумеется, контрабандные. И тут же дал метрдотелю подробные указания насчет ужина, заказав рисовую запеканку с телятиной, фазана и свежего омара.
— Только хорошенько охладите вдову Клико!
"Смерть людоеда"
цитата
За этим столом дядя Квансиус принимал своих друзей, которые весьма почитали его особу и с трогательным восхищением ловили каждую фразу его монологов. Я их вижу как сейчас, – поглощающих бараньи лопатки под чесночным соусом, жареные куриные грудки, тушеное мясо с пряностями, паштеты из гусиной печенки… и с не менее довольным видом слушающих умные дядины разглагольствования...
Однажды вечером, пока доктор Пиперзеле разрезал сладкий миндальный пирог, а капитан Коппеян дозировал по рюмкам шартрез, ром и кюммель, дядя продолжил чтение своего труда о Гете с того места, где он кончил предыдущим днем, когда собрание дружно уничтожило заливное из телячьей головы...
Стол радовал глаза и ноздри телячьим паштетом с анчоусами, жареными фазанами, индейкой с трюфелями, майенской ветчиной в желе; друзья беспрерывно передавали из рук в руки бутылки вина, запечатанные разноцветным сургучом.
За десертом, состоявшим из фигурного торта, джемов, марципанов и франжипанов, капитан Коппеян потребовал пунш...
Рука Гетца фон Берлихингена
цитата
Он привел в истинное негодование своего шеф-повара, подлинного виртуоза кухни, когда перестал наслаждаться рагу с тончайшими соусами, превозносить заливное из дичи, и принялся с недовольным выражением лица отказываться от десертов, украшенных сладчайшими кремами, а на столетние вина обращал не больше внимания, чем на простую воду.
"Ночной дозор в Кенигштейне"
цитата
Затем, как и в первый раз, его проводили в столовую, где он отведал устриц и дичи, выпил великолепного вина...
облако тэгов
