сабж

"Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны" Да, я тот несчастный, кто умудрился до сих пор не прочитать Швейка, хотя, честно говоря, не очень жалею. Да, некоторое время я была лишена возможности разговаривать соответствующими цитатами и быть за счет этого причастна к оправданно широкому кругу фанатов романа — зато теперь получила море удовольствия и не упустила никаких шуток за отсутствием жизненного опыта и понимания (что часто бывает, когда читаешь сатирические вещи в детстве).

Что сказать, Швейк прекрасен. Честно говоря, безумно жаль, что роман закончился так быстро — притом, что я в принципе не люблю длинные вещи, но он читался не просто на ура, а еще и очень легко, так, что не оставалось никакого ощущения усилий. И сам текст изумительный, и русский перевод тоже ну очень хорош. Гашек, похоже, как и в случае с Джеромом — тот автор, успех которого составляет в большей степени слог, нежели собственно сюжет. Говоря о сюжете, роман, в общем-то, довольно грустный во многом, если хоть на секунду отвлечься от гашековского юмора и взглянуть всерьез на происходящее. Действительно, чтобы сохранить на этом фоне хоть крупицу разума, только и остается, что притворятся полудурком и плыть по течению. Попытаешься противостоять обстоятельствам — и тебя размажет, а если "отпустить поводья", то, может быть, кривая и вывезет, как и вывозит Швейка.

Но что приятно в целом, несмотря на столь тяжкое содержание, в целом остается впечатление не просто позитивное, а активно-жизнеутверждающее. Начинаешь верить, что все не так плохо, как могло бы быть, и даже если так плохо, все равно стоит смотреть на эту ситуацию с юмором и надеяться на лучшее. И рано или поздно ситуация обязательно изменится, даже если сейчас тебя собираются завтра на рассвете повесить. В этом просто маленькое чудо Швейка: он надолго настраивает на такой оптимистично-саркастический лад, что потом тяжело от него отойти и воспринимать какие-то более серьезные вещи.

Про изумительный юмор, наверное, не стоит и говорить, потому что все приличные люди уже читали и сами знают. Швейк дико смешной, серьезно. Причем в нем, кажется, встречаются все возможные виды юмора: от откровенно дурацкого, формата practical joke и "у вас вся спина белая", до очень тонкого и умного. Каждый читатель найдет себе по душе, в общем. При этом с некоторыми героями непонятно, то ли они являются исключительно комическими фигурами-марионетками, то ли вполне живыми персонажами без "стандартного амплуа". Скажем, к поручику Лукашу, несчастному "хозяину" Швейка, я чем дальше, тем больше испытывала искренние приязнь и сочувствие — как и в случае с финдиректором Римским, не совсем понятно, за что же он страдает. Учитывая, что Швейк тоже не бедная овечка, и от его глупостей людям подчас достается не меньше, чем ему — от чужой сознательной злобы.

Вообще фигура Швейка — это такой князь Мышкин, только без титула и с неистребимым чувством юмора. А по жизни он идет ровно так же — с дружелюбной открытой улыбкой, обращенной ко всем, только в улыбке Швейка подчас чувствуется подвох, и много раз и персонажи, и читатель задаются вопросом, то ли Швейк правда идиот, то ли он специально так издевается. Интрига эта сохраняется до конца, хотя я лично предпочитаю думать, что позиция Швейка — очень удобная позиция умного человека, умеющего хорошо себя контролировать, в любых невыносимых обстоятельствах. Не хочется разводить пафос и говорить про социальный протест против угнетения и тд — это не главное, в конце концов, а главное — развлечение, которого Швейк как раз предоставляет в избытке.

Встанет на полку "лучшие смешные вещи" вместе с Джеромом, конечно.

Рассказы и фельетоны. В моей книге было еще некоторое количество рассказов и коротеньких фельетонов (в том числе несколько, написанных на русском). Рассказы тоже смешные, хотя и далеко не так, как Швейк. Дело даже не в качестве юмора, а в обилии яда: автор стремится не столько рассмешить читателя, сколько изобличить и заклеймить. И хотя все им описываемое, безусловно, достойно изобличения и клеймления — государственные поборы, жадность, ложь, феерическая глупость и общая человеческая нечистоплотность — сам процесс изобличения никогда еще никого не украшал. Милы и по-прежнему невинны только рассказы про Швейка — как раз потому, что в них отсутствует эта оценочная составляющая. Фельетоны местами даже интереснее, учитывая, что Гашек и сам был на русском фронте в 1 мировой, хотя все очень сумбурно и непонятно, конечно.

Я обычно вообще не читаю научпоп и в руки бы не взяла эту книгу, если бы два человека, чье мнение я высоко ценю, не ржали над ней в голос, цитируя наперебой излюбленные места. Это как-то развеяло мои сомнения и предубеждения, и, учитывая, что я и так читаю все подряд, взялась за трилобитов, тем более, что при беглом просмотре отдельные цитаты оказались просто изумительными и вполне достойными сатирического пера Ивлина Во.

Для начала я выяснила, что трилобиты — это такие доисторические животные типа мокриц, с огромным разнообразием родов и видов, членистоногие с мягкой тушкой, заключенной в твердую раковинку (которая, собственно, от них и сохраняется).

Это трилобит:

Автор — известный палеонтолог, приличный во всех отношениях ученый, посвятивший свою жизнь исследованиям этих милейших тварей. И честно, в процессе чтения многократно испытывала к этому человеку белую зависть — дай бог, чтобы всех пёрло от своей работы так, как прет его. Как и все ученые, он мало того, что удовлетворяет свое любопытство за государственные деньги, так еще и получает от этого бездну удовольствия, что очень видно по тексту. Невольно и сама проникаешься нежными чувствами к этим, в общем-то, довольно неприятным на вид штукам (в камне еще ничего, а представьте, когда оно живое и шевелит всеми членистыми ножками).

В придачу у Форти (и у переводчика!) прекрасное чувство юмора и очень хорошо подвешенный язык. В начале книги он сообщает еще не успевшему подготовиться читателю, как в 14 лет "мои сверстники обнаружили существование девочек, я же обнаружил трилобитов". И дальше в том же духе. Нет, не подумайте, что это комический текст, он вполне серьезный и научный, и я теперь знаю о трилобитах, пожалуй, больше, чем о любом другом виде живых существ, если брать в расчет специальные знания, а не те, что почерпнуты из уроков биологии и житейского опыта. В частности, в наш семейный обиход вошли слова "пигидий" и "кранидий", которые, соответственно, обозначают хвостовой отдел трилобита и часть головы (цефалона) — обычно они употребляются в контексте "подвинь свой пигидий".

Форти описывает трилобитов со всех возможных сторон, с каких только можно охарактеризовать живые существа. Их видовое многообразие, которое действительно производит впечатление, учитывая, что трилобиты различаются в размерах от нескольких миллиметров до чуть ли ни метра; "были среди них опасные гиганты размером с кастрюлю" — пугает нас автор. Внешний вид, причем трилобиты характеризуются очень метко, как хорошо известные, но не самые любимые родственники: "Самого Thnucleus находят только в Уэльсе... Вот они, трилобиты, награжденные невероятными глазами. Они такие пучеглазые, что возникают мысли о базедовой болезни." И так характеризуется внешний вид едва ли не каждого встреченного трилобита, если он хоть чем-то заслужил славу на страницах книги. "Что за буйная феерия членистых бестий помещалась поверх обычных суставчатых ножек!" — говорит нам автор.

Подробно описывается строение трилобита, причем глазам и ножкам посвящено по отдельной главе. При этом глава про ножки в основном посвящена тому, как ученые тщетно искали трилобитовы ноги много лет и, наконец, аллилуя, нашли в других брюках.

"Трилобит перебирает лапками, словно бредущая фигура на футуристических картинах Умберто Боччоне". Ваша покорная не нашла той картины Умберто Боччоне, где изображена бредущая фигура, но чисто чтобы на фоне трилобитов можно было составить впечатление о творчестве этого художника — вуаля:

Это картина Умберто Боччоне:

Но, понятно, что собственно трилобитом as is книга не ограничивается — в ней очень много интересного и про трилобитовый мир (кембрий), и про древние континенты и океаны, в которых водились наши трилобиты. И про историю изучения трилобитов, которая начинается аж в 17 веке, включая биографии и истории из жизни различных ученых-трилобитчиков, иногда смешные, а иногда печальные. К примеру, печальная история немецкого еврея-трилобитчика, расстрелянного непонятно за что во время Второй мировой, в то время как именно он впервые заметил и описал изменения трилобитов внутри одного вида.

Повторюсь, сама по себе книжка совершенно не комическая, просто у автора хорошее чувство юмора и видно, что его не стращали, как многих, что научная литература должна быть написана максимально кондовым и отстраненным языком, поэтому он позволяет себе высказывания в духе: "Некоторые трилобиты, подобно многим другим членистоногим, спаривались на стадии мягкого панциря, что придавало моменту особую пикантность". Все люди шутят на свои профессиональные темы, но немногие имеют счастье делать это в письменном виде.

Я, не имея ни малейшего интереса к палеонтологии вообще и трилобитам в частности, прочитала ее буквально на одном дыхании. Горячо рекомендую всем вне зависимости от того, слышали вы раньше слово "трилобит" или нет. Немногие художественные вещи доставляют такое удовольствие.

"Самая легкая лодка в мире" — я так привыкла за последнее время к тому, что отличные вещи обычно бывают еще и очень сложными и серьезными, что первое время не знала, как воспринимать эту повесть. Было очень тревожно и как-то авансом грустно за героя: как он, бедолага, по заснеженной Москве носится с этой своей идеей постройки самой легкой лодки, добывает из какого-то подвала бамбук и потом с ним мыкается. Так и чувствовалось, что все обернется очень грустно, большим человеческим крушением, и внешне будет ничего не заметно, но мы-то знаем, как оно бывает изнутри с глупыми мечтами. И вообще это чудо, самое волшебное и фантастическое во всей повести: что все задуманное получилось. И построил лодку, и поплыл на ней, и увидел тайное Багровое озеро, и дальние деревни со странными жителями, и всякую мистическую нечисть, и друзья все оказались там же. Очень быстро приходит понимание, что повесть ни полраза не реалистичная, хотя фантастичность в ней тоже очень специфическая, такая необязательная. Голова деревенского деда летает, но могла бы и не летать — на сюжет это, собственно, не влияет, зато создает удивительный антураж.

Вообще это показатель отличной литературы — когда по прочтении тебе хочется и самому немедленно оказаться в описываемом окружении, в данном случае — отправиться в поход в какую-нибудь глушь, где природа, никого людей и можно воображать себе каких угодно чертей, странных рыб и местное хлебосольное население с удивительными способностями.

Это просто чудо, как у Коваля сочетаются приключенческий реализм и мистика, и кажется, что все так и должно быть. Это такой реализм детального сна, когда от обилия деталей начинает кружиться голова, и уже в самом простом подозреваешь что-то сомнительно-мистическое, зато откровенная мистика как раз сомнений не вызывает. Под конец все окончательно перемешивается, но с московских треволнений происходит очень важное изменение: чем дальше в дебри, тем больше крепнет ощущение безопасности, что ничего плохого не случится ни с героем, ни с кем, несмотря на все.

А еще у Коваля изумительный язык, очень точный и очень смешной. Я толком и не знала-то этого автора, и только под конец сообразила, что это он же написал обожаемого мной с детства "Васю Куролесова". Хотя "Лодка", пожалуй, даже лучше: идеальный образец повести для любого времени и возраста.

"От Красных ворот" — очень милая история, хоть и гораздо более простая, чем "Лодка". По сути — история дружбы мальчика и собаки, довольно банально, но как же здорово написано! Из такого сюжета можно сделать ужасную сопливую гадость, а у Коваля получилось и натурально, и забавно, и очень жизненно. Раскручивание небольшой собачки в воздухе особенно)) Вообще все люди, у которых есть или были собаки, на самом деле, прошли через череду подобных историй: как они тебя ждут, дурачатся, какое горе, если они болеют или травятся какой-нибудь гадостью, как можно с ними играть совершенно дебильными, но очень веселыми способами. Мне как старому собачнику это все очень близко, и да, при походе в лес изрядно пугает, что собака может нарваться на змею или ее укусит энцефалитный клещ.

Мини-история с хореем с пиррихием ("И тогда этот студент кинулся собакой в доску") вообще изумительна в каждом слове и предложении (а я заодно выяснила, что такое пиррихий).

"Чистый Дор"— сборник маленьких рассказов про то, как автор/герой едва ли не случайно забрел в какую-то глухую деревню и неожиданно остался там жить на целый год. Дауншифтинг, если современным языком. И так все это описывается изумительно — и люди, и антураж, и природа, и вообще общее состояние божьей благодати, которое разлито в каждом слове, то тоже так тянет сделать, хотя бы ненадолго.

В историях нет никакой особо мистики и никаких особенных происшествий — это маленькие очаровательные заметки, чем-то похожие на Паустовского, но с человеческим наполнением. И деревенские в них чудесные, забавные и очень хорошие, и странность некоторых даже не удивляет — кто без странностей, в конце концов. Отличная вещь для душевного отдохновения, в общем.

Я непростительно мало как-то читала Булгакова, как выяснилось, а теперь у меня дома есть относительно неплохое собрание сочинений, и что-то внезапно просто накрыло. Том 3 из нового Азбучного издания.

"Роковые яйца" и, само собой, "Собачье сердце" читала раньше не раз, не буду про них ничего говорить, и так все ясно.

А вот сборник фельетонов "Москва краснокаменная" — совсем даже не сборник, во всяком случае, сам Булгаков никакой подборки не делал, но Азбука именно так его собирает уже в нескольких издания, не совсем ясно, почему. Вообще булгаковские фельетоны, статьи, небольшие рассказики 20-х годов — это такой совершенно особенный жанр, и, кажется, никому лучше не удавалось так блестяше написать про эту безумную действительность. Впрочем, я пребываю в искренней уверенности, что Булгаков — как раз тот вид таланта, который может абсолютно на пустом месте сочинить нечто блестящее, умное, язвительное, и при этом еще изумительным языком. И все это — за 22 минуты, включая перекур. Читать его невероятно забавно, несмотря на ужас, как ни крути, описываемого. Потому что это невероятный просто комический дар — делать из жуткого быта смешное. С жутким бытом все из нас сталкивались и еще будут, с бюрократией, человеческой тупостью и мерзостью, с плохим обслуживанием и жилищными проблемами. По большому счету, ничего смешного в этом нету. Увидеть это смешное, а точнее даже — создать его буквально из ничего — это признак гения, я считаю. Причем, что самому автору в подобных ситуациях, видимо, было не смешно ничуть. И в его фельетонах, яда побольше, чем в среднего размера кобре, но каким-то удивительным образом именно этот яд и придает дополнительный комизм.

Еще что прекрасно в булгаковских фельетонах — полное отсутствие политической ангажированности и предвзятости. Притом, что, ясно, от революции автор был не в восторге, но в его тоне совершенно нет этого бунинского, старушечьего "все пропало". Наоборот, местами какой-то даже непристойный оптимизм остап-бендеровского толка. Взгляд разумного, но симпатизирующего этому миру наблюдателя, в общем.

При этом Булгаков писал свои фельетоны не по порыву сердца и не ради высокого искусства, а банально потому, что их покупали советские газеты. Иногда, по крайней мере. Теперь для творческих людей такой вид работы называется "халтура", и сомнительно, чтобы автор особо вкладывал в нее душу, но все же они хороши и сами по себе, и особенно хороши на фоне всей унылой и безграмотной социалистической прозы того времени.

Том 1

"Записки юного врача" я читала раньше, обожаю и считаю, что это идеальный пример короткого рассказа в мировой литературе вообще. А вот "Морфий" — нет, и он гораздо путанее и грустнее, чем записки, увы. Тем более впечатляет, что история с биографическим подтекстом: Булгаков страдал какое-то время морфинизмом, но, к счастью, сумел от этого избавиться. Если "Записки", несмотря на все — очень жизнеутверждающее произведение, то "Морфий" — ровно наоборот, да и написан он в совсем другом ключе: обрывочный дневник морфиниста. Не стоит, мне кажется, смешивать две эти вещи, хоть они проходили одним пунктом в авторской биографии, слишком разное впечатление оставляют.

"Театральный роман" — дважды прекрасная история, один раз — для неискушенного читателя типа меня, который в последний раз был в театре со школьной экскурсией и по своей воле туда не вернется. Второй раз — для читателя искушенного, который знаком и с историей МХАТа, и не по наслышке знает, что такое система Станиславского. Я лично тщательно прочитала комментарии и открыла для себя много нового, которое все нормальные образованные люди и так должны были знать, наверное.

В общем, как и многие булгаковские вещи (самые лучшие!) это трагифарс. C первой точки зрения — о том, как бедный ничего не подозревающий человек попадает в весьма специфичную среду со своими законами, понятиями, священными коровами, многолетними внутренними дрязгами и подковерными играми, и пытается хоть как-то во всем этом непонятном и безумном на вид хаосе не погибнуть. Со второй — не особо завуалированная история про МХАТ, его актеров и прочих работников и, наконец, двух много лет как не разговаривающих друг с другом священных коров — Станиславского и Немировича-Данченко. История, разумеется, во многом автобиографичная, учитывая многолетние булгаковские непростые отношения с этим театром, который то ставил, но снимал его пьесы. Немудрено, что множество ярких личностей, населяющих театр (и не в первую очередь — актеров) выведено в романе. Впрочем, удовольствие от чтения, что с комментариями, что без — примерно одно и то же, учитывая, что и не зная всей многострадальной подноготной, получаешь бездну удовольствия. Вообще это очень комическая тема — посторонний человек в "своей" среде, который пытается чего-то добиться, к тому же, но даже не понимает правильного жаргона, на котором все разговаривают. Чуть более трагичная — тема несчастного писателя, который пытается куда-то пропихнуть свое болезненное детище, и каждый раз, когда детище пытаются обижать, резать, сокращать или переделывать, воспринимает это, разумеется, как насилие над его собственной личностью. При этом, само собой, больший объем работы или, если хотите, издевательства над литературным произведением, чем при его постановке в театре, сложно представить. Честно скажу, я много смеялась, хотя не дай бог в реальности примерить на себя все переживания героя — даже с учетом того, что ничего плохого ни с ним, ни с его пьесой, собственно, не случилось. Так любому здоровому человеку недолго стать неврастеником, и только удивительная способность смеяться над собой и над своими обстоятельствами героя от этого удержала, по-моему.

Роман, конечно, о театре, но так же вполне применим к любой области, где сталкиваются персональное творчество и его его использование суровой реальностью, будь от книгоиздание, постановки, литературные премии, экранизации и тд. Жутко смешно до тех пор, пока в роли замордованного автора — не ты или твои близкие.

Кстати, оборотная сторона той же истории — более печальный расклад, и уже без юмора — в "МиМ", собственно.

В первый том также входят статьи и рассказы под общим заголовком "Путевые заметки" (разумеется, не булгаковский сборник) — по сути, те же небольшие истории фельетонного типа про Москву, Киев и Крым. Тоже из серии "все это было б так смешно, когда бы не было так грустно". Мучительные истории "квартирного вопроса" — годы прошли, а ничего особенно не изменилось, строго говоря. Довольно злобные, кстати говоря, замечания про украинский язык и новомодные (тогда) украинские надписи на вывесках в Киеве. Надо бы перечитать "Белую гвардию", а то я запомнила ее со школьной поры как исключительно трагический роман, но наверняка и там было достаточно юмора.

сабж

Я впервые прочитала "Талисман" в подростковом возрасте, несколько раз после этого перечитывала (в последний раз давно, правда) и очень его люблю. Вообще я не фанат литературы ужасов и Кинга в частности (прежде всего, потому что у него очень уж хорошо получается), читала несколько его вещей опять же в подрастковом возрасте, все были жуткие, и только "Талисман" — скорее интересный, чем мерзко-страшный.

Это такой идеальный вариант для тех, кто любит фэнтези, но кого тошнит от постоянно слащавых сюжетов и твердой уверенности, что с главным героем ничего не случится, и в случае беды ему помогут волшебные животные, а рояль, вылезший из кустов, защитит от врага. В "Талисмане" все то же фэнтези: параллельный мир, полумагический, населенный Двойниками некоторых живущих на Земле людей, и мальчик, пересекающий Америку от океана до океана, частью по своему миру, частью по миру Долин, чтобы найти лекарство для больной матери. В общем, это прекрасное чтение для старшего подросткового возраста, мне кажется, и интересное за счет сюжета, и с хэппи-эндом, и ну никаких совершенно розовых соплей. Вообще местами довольно жутко.

"Черный дом" — своего рода сиквел к этому роману, написанный 17 лет спустя. Уже заранее можно не ждать ничего хорошего от этого хода, и ожидания вполне оправдываются. Нет, я понимаю, что Кингу интересно пропиарить в очередной раз свою франшизу по "Темной башне" (ссылки на нее по тексту многочисленны и назойливы, как всплывающие рекламные баннеры, и желания читать цикл они не вызывают), Страубу интересно опубликовать что-то в таком громком соавторстве. Обиженным остается только несчастный читатель, который ждал продолжения в духе и уровня "Талисмана", а получил непонятно что.

Первые три четверти книги — скучнейший полицейский детектив про то, как в захолустном городишке вяло пытаются поймать маньяка, убивающего детей, а он все не ловится. Учитывая, что объем текста огромен (около 700 страниц), я истекала бы ядом куда сильнее, если бы быстро не поняла, что читать его можно и нужно исключительно по диагонали, чтобы не мучиться зря. Такое чувство, что авторам платили по словам, вот они и набили историю обилием бессмысленных деталей, не нужных разговоров, третьестепенных персонажей, устаревшими сведениями о никому не известных бейсбольных игроках и средней руки рок-группах. Среди обилия этого словесного мусора уследить за ходом действия было бы сложно, если бы какое-то действие вообще было.

Ближе к концу роман немного оживляется, и на пару глав становится даже интересно: когда повзрослевший Джек из "Талисмана", ставший полицейским (какая банальность) попадает опять в мир "Долин", отправившись на поиски маньяка. Опять же, сам "Черный дом", которым назван текст, появляется в конце достаточно внезапно, и логическая связь его с маньяком и всей историей вызывает большие сомнения. Если в "Талисмане" был заранее продуманный мир, то здесь складывается впечатление, что история додумывалась в конце по ходу, и авторы городили, что бог на душу положит, щедрой рукой дергая уже наработанный для "Темной башни" материал, который там смотрится излишним. Создает ощущение халтуры, в общем.

Особенно четко видна стилистическая разница между первыми 3/4 текста (мусорный язык, обилие ссылок на реалии, которые вряд ли что скажут даже самим американцам, гиперреализм в описаниях, множество бесполезных персонажей) и последней частью, в которой и язык становится внезапно другим, и появляется наконец некоторое напряжение и даже в паре мест интерес. Вообще маньяк, который убивает и ест детей — это такой образец exploitation, что даже странно, как авторам удалось сделать эту тему настолько скучной, невыразительной и совершенно не страшной. Мне лично стало не по себе только один раз — когда слепой услышал стук в свою дверь, вот это действительно сильный момент, а остальное, извините меня, гроб на колесиках. "На черной-черной улице черный-черный дом..." надо обладать большим талантом или приложить большее усердие, чтобы снова заставить взрослых людей бояться того, чего они перестали бояться в пятилетнем возрасте, Кингу решительно не удалось. Не знаю, кто из авторов какую часть писал, но первую половину романа можно было бы выбросить целиком, а остальное порезать, и стало бы гораздо лучше, хотя еще лучше было бы вообще это не писать и не портить впечатление от "Талисмана".