Чем дальше, тем больше осознаю, что Коваль — удивительный мало-признанный гений: я не читала у него слабых вещей, вот правда. Все — разные и все гениальны по-своему. "Недопесок" в том числе. В нем есть что-то очень такое детско-юношеское и свежее, совершенно изумительный язык и простота, которая на самом деле совершенно не так проста и требует больших усилий и большой внутренней дисциплины, наверное. Ну либо его просто боженька в лоб поцеловал и само так получается, уж на знаю.
Вкратце: со зверофермы сбежал песец, после блужданий добрался до деревни и его там нашли дети. А дальше пошла кутерьма: песец особенно ценный, на развод, за ним гоняется сам великий-директор-зверофермы, дети решают, что им делать, да и взрослые тоже.
Самый непонятный персонаж в этой истории — главный, герой, собственно недопесок по имени Наполеон Третий. Комментарий говорит, что недопесок — это такой песец в переходном возрасте, не взрослый, но как бы уже и не детеныш. А Наполеон — потому что директор зверофермы имел причуду давать своим подопечным вычурные клички. Так вот, слава богу, никаких очеловеченных животных тут нет, песец — это песец, у него, конечно, есть некоторая соображалка, но весьма условная, как и у дворовых собак в деревне. Что, впрочем, не делает его часть истории менее интересной.
Гораздо веселей, впрочем, про людей, которые с ним сталкиваются. Легендарный дошкольник Серпокрылов, например, суровый не по годам, человек с таким характером, что гвозди бы делать из этих людей, несмотря на шесть лет. Или второклассница Вера Меринова, в избытке наделенная чувством ответственноси и порядочности и испытывающая такие сложные душевные терзания по этому поводу, что никакому Байрону и не снились. Еще несколько невероятно классных и живых персонажей, не картонно плохих или хороших, а очень разных, но при этом окрашенных общим теплым светом детской литературы, то есть по существу безобидных (что самое главное).
У Коваля потрясающие чувство языка и чувство юмора. Он вроде бы нигде и не шутит специально, натужно, но при этом некоторые моменты уморительны до чертиков, и даже не объяснить, почему так — хорошо, а любой другой вариант звучал бы фальшиво.
"– Так куда же ты лепёшку потащил? – спросил слесарь, отодвинув прибор.
– Куда надо, туда и потащил, – ответил дошкольник, ни секунды не теряясь под слесаревым взглядом.
– Лёшка, – сказал отец и постучал кулаком по столу, – ты знаешь, что́ я обычно делаю с такими сыновьями?
– Знаю, – спокойно ответил дошкольник. – Ты их убиваешь.
– То-то же! – сурово сказал отец. – Пол-лепёшки мои."
Прочитала залпом за один вечер вместе с комментариями. Очень переживаешь за песца все-таки и хорошо, что все закончилось, как закончилось. Усиленно рекомедую именно это издание, оно шикарное.
Едва вчитавшись, я подумала: окей, постмодернистская проза, никакие рамки сюжета и здравого смысла не удерживают неуемную фантазию автора, 20-30 страниц такого — это неплохо, но как же я выдержу почти 300? Через пару дней почти 300 страниц закончились, и я искренне об этом пожалела.
Коваль все-таки страшно талантливый, правда. Пожалуй, в таких текстах нет никакого другого мерила — если в других жанрах и стилях еще может спасти тщательная авторская работа над текстом, сюжетом, миром, персонажами, то в подобного рода вещах кроме авторского чувства языка и смешного ничего другого не умещается, и сразу понятно, на что автор способен. Не хочется рассуждать ни про какие "социальные" подтексты романа и разводить прочую кухонную философию. "Суер" в своем легком безумии ровно так же отражает нашу жизнь и все в ней, как это и должна делать хорошая литература, но не это в нем главное. А вот как он написан — это нечто совершенно прекрасное.
Я даже не могу сказать, что это смешно в собственном смысле слова, хотя и смешно, конечно, тоже. Это какой-то волшебный род веселого безумия, сочетающий изумительные игрища с русским языком и такие же игры с сюжетом.
Фрегат "Лавр Георгиевич" под командованием капитана Суер-Выера плавает и открывает разные смешные и странные острова, например, Остров пониженной гениальности или Остров голых женщин. Наверняка про довольно очевидные подтексты тех или иных островов написана не одна диссертация (если это не так, не понимаю, почему филологи теряют время), но любой "серьезный" разбор несерьезной прозы здесь неуместен. Это гениально, и точка.
"Приключения Васи Куролесова" — любимая с детства и до дыр зачитанная книжка. Много лет я даже не задавалась вопросом, что у нее есть автор и как его зовут (с книжками, которые читаешь лет в 10, это нормально, кажется). Притом, что местами знаю ее наизусть и очень живо все там описанное представляю. И только читая уже относительно недавно что-то другое у Коваля, с забавной глупостью обнаружила, что Васю-то Куролесова, оказывается, тоже он.
За годы текст не потерял своей прелести (что, увы, бывает со многими любимыми в детстве книгами) — и, думаю, потому, что написан он действительно бесподобно. Коваль вообще обладает этим волшебным даром выражаться коротко, емко и очень смешно. Причем "смешно" достигается не за счет специальных попыток пошутить, а за счет какой-то удивительной точности в наблюдании обычных по сути, но смешных для внимательного взгляда явлений. При этом в нем не чувствуется никакой натужности, ни малейших попыток "написать смешно", красиво или вычурно.
Очаровательный "сельский детский детектив" про молодого парня из деревни, доблестную милицию и бандитов районного масштаба. Очень весело и ненавязчиво обыгрывающий детективные (и не только) общие места серьезных произведений того времени, но не пародирует их специально. В повестях о Васе Куролесове создается своеобразная "карманная" реальность — небольшой город Карманов где-то в Подмосковье, деревня Сычи и прочие забавные деревушки при нем, даже Москва из последней повести очень уютная и камерная, напоминающая по ощущениям "От красных ворот".
"Промах гражданина Лошакова" — чуть более "взрослая" повесть. Действие происходит непосредственно после "Приключений", Вася мечется между работой механизатором в деревне и желанием служить в милиции, а пока подвизается у стражей порядка на общественных началах. Эта история так же комическая, но комизм рассчитан скорее на взрослого читателя, чем на ребенка — хотя и умным детям должно быть хорошо. Особенно дивна история про любовь и соленые огурцы, пока читаешь, вне зависимости от того, как ты относишься к соленым огурцам — нестерпимо начинает их хотеться.
Зато "Пять похищенных монахов" — чуть более "детская", чем другие повести. И дело даже не в том, что героями-рассказчиками в данном случае выступают два брата, младший из которых явно представляет самого автора, а старший — соответственно, его старшего брата. За счет этого и борьба с преступниками, и сама детективная завязка носят несколько "облегченный", нестрашный характер. Пожалуй, в этой повести чуть меньше активного действия, зато гораздо больше — потрясающего уюта и света, ощущение, создаваемое описанием детства в старых московских дворах, которого ни у кого не было, но всем очень хотелось. Знаете, такое хрестоматийно-хорошее детство, без соплей и пионерии, со своеобразным, но родным и хорошо знакомым населением своего дома и района, большой самостоятельностью и увлечениями. История разворачивается вокруг кражи у старшего брата домашних голубей, и Вася Куролесов подключается далеко не сразу, но зато как появляется, уже видно, что он заматерел и вырос. Кому нравится "От красных ворот" — в этой повести такая же атмосфера и она забавна именно в таком же ключе.
Повести о Васе Куролесове, несмотря и на единых персонажей, и на сходство в комическо-детективной части, как ни странно, довольно разные, хотя это различие и не очевидно поначалу. Что неизменно — совершенно изумительный язык и точность формулировок, складывается впечатление, что Коваль даже инструкцию к пылесосу мог бы написать так, чтобы ее потом цитировали поколениями. И главное, ведь все его забавные замечания — чистая правда:
"К вечеру мы как-то поглупели. Я давно заметил, что люди немного глупеют к вечеру. Днем еще как-то держатся, а к вечеру глупеют прямо на глазах: часами смотрят телевизоры, много едят".
ps кстати, хочу пропиарить совершенно офигительное новое издание всех трех повестей, с прекрасными многочисленными иллюстрациями и интересными комментариями
"Самая легкая лодка в мире" — я так привыкла за последнее время к тому, что отличные вещи обычно бывают еще и очень сложными и серьезными, что первое время не знала, как воспринимать эту повесть. Было очень тревожно и как-то авансом грустно за героя: как он, бедолага, по заснеженной Москве носится с этой своей идеей постройки самой легкой лодки, добывает из какого-то подвала бамбук и потом с ним мыкается. Так и чувствовалось, что все обернется очень грустно, большим человеческим крушением, и внешне будет ничего не заметно, но мы-то знаем, как оно бывает изнутри с глупыми мечтами. И вообще это чудо, самое волшебное и фантастическое во всей повести: что все задуманное получилось. И построил лодку, и поплыл на ней, и увидел тайное Багровое озеро, и дальние деревни со странными жителями, и всякую мистическую нечисть, и друзья все оказались там же. Очень быстро приходит понимание, что повесть ни полраза не реалистичная, хотя фантастичность в ней тоже очень специфическая, такая необязательная. Голова деревенского деда летает, но могла бы и не летать — на сюжет это, собственно, не влияет, зато создает удивительный антураж.
Вообще это показатель отличной литературы — когда по прочтении тебе хочется и самому немедленно оказаться в описываемом окружении, в данном случае — отправиться в поход в какую-нибудь глушь, где природа, никого людей и можно воображать себе каких угодно чертей, странных рыб и местное хлебосольное население с удивительными способностями.
Это просто чудо, как у Коваля сочетаются приключенческий реализм и мистика, и кажется, что все так и должно быть. Это такой реализм детального сна, когда от обилия деталей начинает кружиться голова, и уже в самом простом подозреваешь что-то сомнительно-мистическое, зато откровенная мистика как раз сомнений не вызывает. Под конец все окончательно перемешивается, но с московских треволнений происходит очень важное изменение: чем дальше в дебри, тем больше крепнет ощущение безопасности, что ничего плохого не случится ни с героем, ни с кем, несмотря на все.
А еще у Коваля изумительный язык, очень точный и очень смешной. Я толком и не знала-то этого автора, и только под конец сообразила, что это он же написал обожаемого мной с детства "Васю Куролесова". Хотя "Лодка", пожалуй, даже лучше: идеальный образец повести для любого времени и возраста.
"От Красных ворот" — очень милая история, хоть и гораздо более простая, чем "Лодка". По сути — история дружбы мальчика и собаки, довольно банально, но как же здорово написано! Из такого сюжета можно сделать ужасную сопливую гадость, а у Коваля получилось и натурально, и забавно, и очень жизненно. Раскручивание небольшой собачки в воздухе особенно)) Вообще все люди, у которых есть или были собаки, на самом деле, прошли через череду подобных историй: как они тебя ждут, дурачатся, какое горе, если они болеют или травятся какой-нибудь гадостью, как можно с ними играть совершенно дебильными, но очень веселыми способами. Мне как старому собачнику это все очень близко, и да, при походе в лес изрядно пугает, что собака может нарваться на змею или ее укусит энцефалитный клещ.
Мини-история с хореем с пиррихием ("И тогда этот студент кинулся собакой в доску") вообще изумительна в каждом слове и предложении (а я заодно выяснила, что такое пиррихий).
"Чистый Дор"— сборник маленьких рассказов про то, как автор/герой едва ли не случайно забрел в какую-то глухую деревню и неожиданно остался там жить на целый год. Дауншифтинг, если современным языком. И так все это описывается изумительно — и люди, и антураж, и природа, и вообще общее состояние божьей благодати, которое разлито в каждом слове, то тоже так тянет сделать, хотя бы ненадолго.
В историях нет никакой особо мистики и никаких особенных происшествий — это маленькие очаровательные заметки, чем-то похожие на Паустовского, но с человеческим наполнением. И деревенские в них чудесные, забавные и очень хорошие, и странность некоторых даже не удивляет — кто без странностей, в конце концов. Отличная вещь для душевного отдохновения, в общем.
облако тэгов
