Об авторе:Родившийся в 1918 году в Бриджпорте, Джозеф Пейн Бреннан женился и жил в Нью-Хэвен, где он работал в Йельской библиотеке. Бреннан состоял в штате Theatre News, а также был редактором поэтических журналов Essence и Macabre, в последнем также печаталась химерная проза.
Его собственная проза и поэмы издавались в большом количестве журналов, таких как The American Scholar, The New York Times, Voices, Weird Tales, The Readers Digest, Coronet, Esquire, The Christian Science Monitor, Variegation, The Carolina Quarterly и во многих других.
Бреннан – автор двух книг поэзии, «Сердце земли» и «Гудящая лестница». Среди написанных им брошюр: «Г. Ф. Лавкрафт: библиография», «20.000 футов над историей» и «Г. Ф. Лавкрафт: оценка (его творчества)».
Бреннан признавал ностальгическую привязанность к антикварным районам городов и посёлков старого Коннектикута. Подобно растущему числу его современников, он возражал против замены прекрасных исторических достопримечательностей безликими пустошами бетона и похожих на коробки из-под яиц многоквартирных домов. Сочинения Бреннана часто отражают его проницательное чувство времени.
**********************************
«Для меня непостижимо», — писал мой друг Луциус Леффинг, исследователь парапсихических феноменов, — «чтобы кто-либо, обладающий достаточным уровнем восприятия и чувствительности, мог бы провести долгий период жизни в каком-либо месте и не оставить там часть себя, не впитать свою жизнь в самые камни, дерево и известку своего жилища.»
Сколь живо вспоминалось мне это его утверждение позднее! Но позвольте мне начать с самого начала.
Я был вдали от Нью-Хэвена многие годы, вернулся же, находясь в довольно усталом состоянии, преисполненный воспоминаний и сожалений. Моё здоровье было не в порядке. Ревматическая лихорадка моего детства в конце концов повредила моё сердце. К тому же, у меня были проблемы со зрением. Зрительные нервы были по непонятной причине воспалены. Яркий свет вызывал у меня болезненные ощущения. Тем не менее, в тусклом или приглушённом освещении я мог видеть очень даже сносно. Причём до такой степени хорошо, что я начал приходить к идее, что моё зрение становится неправильным.
После того, как мне удалось арендовать комнату в одном из нескольких ещё оставшихся жилых кварталов города, не охваченных расползающейся заразой человеческой и социальной дегенерации, я начал предпринимать длительные, бесцельные прогулки по городу. Обыкновенно я ждал дня, когда солнце было скрыто за тучами. Когда небо было пасмурным и свет был серым, нежели золотистым, мои глаза переставали дрожать, и я мог прогуливаться в относительном спокойствии.
Город значительно переменился. Временами я едва мог понять, где нахожусь. Целые акры знакомых прежде зданий были снесены. Памятные улицы исчезли. Громадные новые постройки, эффективные, однако безобразные, вздымались тут и там. Новые шоссе загибались в петли и кривые линии во всех направлениях. В недоумении я часто отступал к ещё не захваченному центральному скверу Коммон, или Грин, как его ещё называли. Однако, я понимал, что даже это последнее лиственное убежище уже было в осаде. Разные интересы сходились на том, чтобы покрыть травяной полог цементом, в целях создания гигантской платной автопарковки.
Однажды после полудня в конце октября, когда в воздухе висела угроза дождя, я вышел на прогулку. Мои глаза отдыхали в отсутствии солнца; холодный воздух как-то успокаивал. Час или около того я шатался без какой-либо цели. По внезапной прихоти я решил посетить городской район, которым столь долго пренебрегал. Я жил в этом квартале, когда был совсем ещё ребёнком – больше сорока лет назад. Хотя мне едва ли исполнилось больше трёх, когда наша семья переехала, у меня сохранились яркие воспоминания об окрестностях и о самом доме.
Дом наш был двухэтажным, из красного кирпича, крепкой кладки, расположен он был по адресу Стэйт-стрит, 1248. Когда я жил там, на лужайке перед домом рос большой вяз. В задней части дома находился крупный пустырь, тянущийся до соседней улицы, Сэдар-Хилл-авеню, и бывший идеальным местом для игрищ. Впоследствии вяз срубили, пустырь почти что целиком заполнился дешёвым многоквартирным зданием, и вся округа стала приходить в упадок.
Пока я приближался к старому кварталу, то был потрясён его внешним видом. Некоторые дома были снесены под корень; прочие стояли пустыми, демонстрируя выбитые окна, сломанные двери и рухнувшие веранды. На одной улице пустовал и частично развалился буквально каждый дом. Я был удивлён и расстроен. Мне не доводилось встречать такую заброшенность ещё с военных лет.
Под этим серым октябрьским небом, с уже начавшим опускаться вокруг меня тонким шлейфом тумана, это была, пожалуй, самая мрачная сцена, какую только можно себе вообразить. Я испытал отчётливый упадок духа, и пока продолжалась прогулка вдоль тех странных пустынных улиц, моё настроение подавленности только углублялось.
Наконец мне встретился пешеход, уже закутанный в зимнее пальто. Он подозрительно прищурился на меня, когда я спросил его, почему столь много домов стоят покинутыми и раздолбанными. «Маршрут 91…» — пробормотал он, спеша прочь.
Хотя я узнал, что было вполне себе рациональное объяснение этой разрухе, мне легче не стало. Я был твёрдо убеждён, что всего лишь лёгкое изменение в чертежах нового шоссе могло бы увести его прокладку на несколько миль в сторону, через пустынные болотные просторы. Причём стоимость этих работ, несомненно, равнялась бы всего лишь части общих затрат на обширное судопроизводство по конфискации зданий.
Я всецело ожидал, что кирпичный дом моего раннего детства уже лежит в руинах. Я ощутил тихую радость, найдя его всё ещё стоящим на своём месте. Я сказал «тихую», ибо, конечно же, мне было понятно, что и он тоже обречён. Его окна уже были разбиты, дверь провисла, а часть передней изгороди была сровнена с землёй трактором или бульдозером.
Пока я стоял так, вспоминая отчётливо эпизоды сорокалетней давности, мне пришло на ум соображение о той беспочвенности, отсутствии корней, что является характерной чертой среднестатистического городского жителя. Руководствуясь выбором, или же, что более часто, необходимостью, этот архетипический горожанин движется от одного дома к другому. У него нет якоря, нет никакой преемственности. Когда он навещает свой старый район, то может обнаружить, что его бывшего дома уже и след простыл. На месте того может уже быть какой-нибудь финансируемый городом «проект» для перманентно обеспеченных классов, или же гараж из шлакоблока, или же унылая парковка. Дом, деревья, задний двор, сами бордюры и пешеходные дорожки могут полностью пропасть.
Возвращенец может пережить пугающее чувство утраты, ощущение путаницы, хаоса. Он может наконец начать ощущать, что теряет даже свою собственную идентичность, что, по факту, у него и нет никакой идентичности. Он будет ощущать потерянность во времени, не имея ни будущего, ни прошлого. Нет ничего, к чему он мог бы вернуться, как нет и ничего постоянного, что он мог бы проследить в неопределённом будущем.
Изолированный, мимолётный, бродяга по сути, этот горожанин должен будет пережить одиночество духа, которое ничто не способно утишить. Тысячи ему подобных населяют современный город, и всех их гложет чувство их собственной бескорневищности, и тщётно жаждут они оказаться дома, в обители, где ощущается аромат времени, в постоянном и заветном месте на земле, которые бы связывало их собственное прошлое с каким-либо исполненным надежды будущим.
Одолеваемый этими депрессивными мыслями, я стоял перед покинутым домом моего детства из красного кирпича. У меня был импульс войти, но я предположил, что это может быть небезопасно, и скорее всего, под запретом.
Опустились сумерки. Туман стал плотнее; я же по-прежнему находился в этом квартале. Двигаясь прочь от обречённого дома, который был мне знаком, я бродил вдоль тех пустующих улиц, глядя через треснутые окна, сквозь покосившиеся двери, которые никогда уже не откроются дружественной рукой.
В некоторых окнах видны были истрёпанные, почернелые занавески, оставшиеся висеть в беспорядке по причине принудительного выселения, развевающиеся на холодном октябрьском ветру. Странные кусочки сломанной мебели, столовой посуды и орнаментов валялись повсюду вокруг. В некоторых из этих домов были прожиты целые жизни от начала до конца. Ныне же они стояли подобно пустым скорлупам, в ожидании абсолютной и финальной деструкции.
Вся округа казалась вымершей, безмолвной, лишённой всяких признаков жизни. Даже обычные городские шумы казались здесь странно приглушёнными и отдалёнными.
Я брёл без перерыва на отдых, ошеломлённый запустением, что окружало меня, и одновременно с этим не желая покидать его. Туман уплотнился, и вот уже наступила ночная темнота. А я всё оставался там.
Несмотря на тьму, я мог прекрасно видеть. Эта аномальная способность, очевидно, была связана с необычной чувствительностью моих глаз к сильному свету. Я ощущал, что оба этих состояния происходят от воспалённости оптических нервов; недуга, ранее мною упомянутого.
Я прошёл по аллее, странно поблескивавшей из-за кусочков разбитых оконных стёкол, и стал созерцать покинутое жилище по соседству, которое невероятным образом перекосила просевшая крыша. Это был небольшой белый каркасный дом дешёвой постройки, и всё же я заметил, что кто-то тщательно ухаживал за ним прежде. Краска была яркой; маленький почтовый ящик выглядел так, будто его недавно вымыли. И вытоптанные останки некогда ухоженного садика окружали это строение.
Пока я стоял так и предавался раздумьям, глядя на эту печальную развалюху сквозь всё возрастающий слой тумана, мне почудилось лицо в одном из двух передних окон первого этажа. Это было лицо старика, белёсое, исполненное скорби и невыразимого отчаяния.
Я взирал на него в остолбенении. Моей первой мыслью было, что какой-то пожилой бродяга пробрался в остов белого дома, намереваясь провести там ночь. Вероятно, сырость заставляла его старые кости ныть.
Лицо продолжало глядеть на меня. Я побрёл прочь, испытывая смутное чувство беспокойства. По пути меня передёрнуло, и я тут же списал это на холодный туман.
Я прошёл меньше половины улицы, когда увидел женщину. Ненормально полная, она сидела в плетёном кресле на полуразрушенной веранде двухэтажного особняка. На ней были очки с очень толстыми линзами, которые, казалось, отражали свет, шедший из некого невидимого источника. Луны, разумеется, не было видно, и я не видел каких-либо искусственных источников света вокруг.
Я был изумлён, однако предположил, что, должно быть, несколько жителей всё ещё могли нелегально проживать в своих старых домах, ожидая окончательной договорённости о выселении их в новые апартаменты.
Какой-то импульс заставил меня ускорить шаг, смотреть прямо перед собой, а не по сторонам. Тем не менее, я проявил упрямство и воспротивился этому, пойдя наперекор собственной интуиции.
Вместо этого, я остановился, прочистил горло и заговорил.
— Добрый вечер! – обратился я к женщине.
Толстуха не ответила. Она даже, казалось, не услышала меня. Вероятно, рассудил я, в дополнение к своим слабым глазам, она ещё и тугоуха.
Я прошёл несколько шагов вверх по дорожке, ведущей к её дому, и кивнул.
— Добрый вечер! – повторил я, уже громче.
После чего я моргнул, не веря своим глазам. Плетёное кресло было пусто! Я застыл как вкопанный и вперился в него. На мгновение перед этим я кинул взгляд вниз на дорожку, чтобы убедиться, что не наступаю на обломки. Возможно, что в эти несколько секунд толстуха вскочила с кресла и втиснулась внутрь дома?
Я не знал, что и думать. Для человека её телосложения женщина эта двигалась с непостижимой прытью. Развернувшись, я побрёл обратно на тротуар и продолжил свою прогулку. Мне пришло на ум, что женщина эта была осведомлена о том, что продолжает занимать конфискованную жилплощадь. Поэтому она тут же скрылась в доме, чтобы избежать любой возможности обсуждения этой темы с незнакомцем.
Удаляясь прочь, я обернулся. И вновь я увидел проблески света на тех очках с толстыми линзами. Полная женщина вновь была в своём плетёном кресле.
Что-то помимо вихрящегося тумана заставило меня содрогнуться. Хмурясь, я прибавил шагу. Уже поздно, говорил я себе, и мне лучше бы сейчас покинуть эти заброшенные, заполненные туманом улицы и пойти, наконец, домой, чтобы выпить несколько кружек горячего чая с бергамотом.
Я шёл быстрым шагом, однако не мог противиться желанию смотреть на пустующие остовы домов, мимо которых проходил.
Внезапно я остановился. Моё сердце застучало. Ледяной поток страха вызвал покалывание кожи моей головы. Широко раскрыв глаза, приоткрыв рот, я взирал сквозь эту тонкую пелену тумана и ощущал, что логика и трезвый ум покидают меня.
Около половины тех поломанных и заброшенных домов внезапно наполнились жильцами. Я видел печальные бледные лица, глядящие на меня из дюжины разных окон. Неясные, окружённые туманом фигуры сидели на нескольких скамейках. Какой-то старик, скрюченный от артрита, с трудом занимался своим крошечным садиком перед домом. Женщина средних лет, белая как смерть, однако с выражением безнадёжной ярости, отпечатанной на её лице, глядела на меня, стоя у сломанных ворот.
Ещё хуже, чем это, были другие явления. Я увидел, как кресло-качалка движется туда-сюда на крыльце, хотя в нём никого не было. Я увидел похожую на клешню руку, хватавшуюся за кирпичную стену здания. Рука переходила в смутный рукав, который, в свою очередь, ускользал в пустоту. На заднем дворе полуразрушенного особняка я уловил нечто, что было похоже на отделённую от тела голову женщины в большой соломенной шляпе. Та медленно проплывала над спутанным клубком зачахшего цветка в горшке.
Я ощутил хватку приближающегося безумия. У меня более не было ни малейшего желания находиться здесь. Моим единственным императивом ныне было немедленно убраться прочь отсюда.
Не помня себя от ужаса, я бросился через те заброшенные, хотя и не совсем, улицы, страх же мой был подобен псу, гонящемуся за мной по пятам. Я бежал, пока моё сердце не забилось гулко, и меня не одолело головокружение. Наконец, оставив далеко позади тот проклятый район с глядящими белыми лицами, липнущим туманом и странной тишиной, будто наполненной чем-то, я ввалился в дверной проём.
Спустя часы после того я достиг дома и упал в постель. Я проболел несколько дней. Моё сердце вновь испытало перенапряжение, и вдобавок к этому у меня проявились симптомы плеврита. Пока я лежал в кровати, то размышлял о своём гротескном опыте на той улице, полной молчащих домов. Я говорил себе, что мои глаза, воспалённые и сверхчувствительные, сыграли дурную шутку со мной, что тому виной были дрейфующий туман и моё собственное воображение.
Однако недели спустя, когда я поведал о своём городском приключении моему другу-парапсихологу, Луциусу Леффингу, он только покачал головой в ответ на мои объяснения.
— Я совершенно уверен, — сказал он, — что те фантомы, которые ты описал сейчас, не явились плодом ни твоего воображения, ни твоих воспалённых глазных нервов.
Как я уже писал тебе ранее, для меня невообразимо помыслить, чтобы любая личность, обладающая достаточным уровнем восприятия и чувствительности, могла бы прожить долгий период в каком-либо месте и не оставить после себя хотя бы что-то, запечатлев это что-то в самих камнях, дереве и известке.
То, что ты видел, было психическим остатками несчастных сгинувших душ, которые в совокупности прожили сотни лет в тех конфискованных домах. Их психические скорлупы всё ещё цепляются за свои единственные земные якоря, что у них остались. Причём, как ты описываешь, некоторые из них уже уменьшились и истёрлись до состояния отдельных фрагментов.
...Нет ничего в природе, что по силе своего воздействия могло бы сравниться с потрясающим и внушающим благоговейный ужас пейзажем, навечно отождествлённым с откровением Бога человеку. Этот рукав Индийского океана, зовущийся Красным морем, разветвляется на западный залив Суэца и восточный – Акабы; сформированный таким образом треугольный полуостров охватывает собой область, носящую имя освящённой небесами горы Синай. Тем, кому когда-либо доводилось с высоты вершины созерцать эти чудеса предвечного земного ландшафта — гряды на грядах, разреженные отдельными пиками, вздымающими свои головы над облаками посреди путаницы бесчисленных ущелий, вади и оврагов, багровых от огромной массы перемешанных порфира и диорита, до конца дней своих помнят, что побывали в самом сердце творческого всемогущества. Вся эта замкнутая система окружена столь призрачным ореолом, столь ужасающим выражением неодобрения, что не находимо более ни в каких других цепях хребтов и ущелий, сколько угодно неприступных или безжизненных. Если суровые скалы, опоясывающие бассейн Красного моря, кажутся нам более пугающими, те же из Хореба захватывают дух своей величавостью; и если то правда при ярком свете дня, то ночь наделяет их невыразимой мистической жутью, к тому же усиленной необъяснимыми грохотом и рёвом, схожими с отдалёнными громами. Но все другие чувства смешиваются в один сплошной ужас, когда, как это иногда происходит, над пустыней Синая разражается вдруг могучая гроза. Ставшие непроницаемыми в силу редко нарушаемой аридности климата, бесплодные скалы сохраняют немногим более воды, чем облицованные скаты пирамиды, так что горные потоки низвергаются с них вниз с неудержимостью циклона, вырывая с корнями деревья и сметая поселения, не оставляя после себя никаких следов деятельности человека и природы.
Был как раз один из таких нерегулярных ураганов в году 1185-ом, когда Мохаммед умчался из Мекки — укутанная фигура, с опаской двигавшаяся в сердце бури, которая сопровождалась ослепляющими вспышками молний и такими громовыми раскатами, которые, казалось, сотрясали самые коренные породы окружающих гористых пустошей. Сторожевые костры бедуинов, видимые ночью на всём протяжении пологих уклонов, ныне были стёрты стихийной яростью; и, хотя равнина аль-Рахе лежала перед ним, одинокий путник повернул своё лицо в сторону Гебель Муса, или Горы Моисея, предавши своё намерение оставаться незамеченным. Ветер и ливень заставили человека искать убежище где-либо поблизости, однако тот, по всей видимости, предпочёл тёмную пещеру несомненному радушию шатра арабов. С горных круч, ревя, будто водопады, устремлялись вниз дождевые потоки, неся с собой перекрученные массы вырванных из земли тамарисков, пальм, а также барахтающихся овец и козлов; даже валуны смывались ими, подобно гальке.
На мгновение приостановившись в замешательстве, какое направление следует избрать, закутанный странник различил вдруг неподалёку человеческий силуэт, ещё более странный, чем его собственный, что был частично скрыт водным потоком и мог в любой момент быть либо заваленным, либо раздавленным насмерть падающими сверху обломками. В спешке, что угрожала его жизни, таинственный странник схватил несчастного безумца и оттащил его от разрушительного течения, и как только это произошло, опустил его наземь неподалёку от пещеры, которой раньше не приметил. “Не прикасайся ко мне!” – возопило тут спасённое существо голосом, который поразил его спасителя. Хотя в сравнении с остальными частями его индивидуальности, этот голос был наименее отталкивающим в его внешности. Перед халифом стояло лысоголовое существо, согнутое возрастом, бледное как привидение, истощённое будто от жестокого голода, морщинистое как древняя карга, косматое как медведь, борода же его спускалась до самых колен, а волосы – до талии. Смерть глядела из его глаз, убогость – из лица его; всё вместе создавало образ безнадёжности, бредущей навстречу могиле; едва имея силы переставлять свои конечности, этот негодяй проковылял в лишённую света дыру, скуля и подвывая.
"Touch me not!"
Суровость погоды едва ли побуждала беглеца разделить пещеру с тем, чей внешний вид напоминал обитателя могилы, однако топот копыт приближающихся коней не оставлял времени для раздумий. Подобно тени укутанная фигура исчезла в проёме как раз вовремя, чтобы избежать взглядов двух конных мамлюков, которые, различивши дыру в скалах, натянули вожжи, клянясь на чём свет стоит:
— Аллах да поразит дьявола! – Если бы не моя бедная кобыла, я бы пробрался в эту чёрную яму, только бы укрыться от этой чёртовой бури.
– Гляди, какой водопад! Что же, он превосходит сам Нил!
– И ястреб, которого мы ищем, может в самом деле быть на расстоянии лиг от этих пустошей, точно так же как и ошиваться где-то поблизости. Если нам не поторопиться в Вади Фейран, в моём животе поселится лихорадка. Холод подкрадывается к моему сердцу. – так сказал один из всадников.
— И наплевать на тысячу кошельков с золотом в награду за голову Али Бея? – спросил его напарник.
— Да, наплевать на погоню за дьяволом! – Нет в этих чёрных кавернах беглого раба-султана, говорю тебе, а мы же будем дурни, если продолжим следовать за нашими носами, покуда дыхание не изойдёт из наших желудков. – ответствовал другой нетерпеливо.
Красная зигзагообразная вспышка рассекла тучи; раскат же заставил коней вскочить на задние ноги. Если бы ошеломлённые мамлюки не обратились тут же в поспешное бегство наперегонки с ветром, молния осветила бы им предмет их охоты, знаменитого по всему Египту Шейха эль Беледа [1], носящего титул, равноценный по мощи и достоинству самому халифу. Таким и был Али Бей, кто, на исходе своей карьеры, полной приключений и романтики, стал пустынным дезертиром, за голову которого его врагами была назначена весьма крупная сумма.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
[1] Арабский титул вождя деревни – прим. пер.
«Ищейки потеряли след, и если мои гонцы добрались до Акры невредимыми, мой друг Дахир соберётся с силами; но где мне прятаться до этого времени?» – так думал Али Бей, после чего приступил к заделыванию входа в своё убежище грудой мусора, лежащего поблизости, темнота же благоприятствовала сему предприятию.
— До тех пор, пока в этой норе нет змей, я могу позволить себе час отдыха. – сказал самому себе Али, закончив с постройкой мусорной стены. Стоны и завывания, донёсшиеся из мрака, напомнили ему, однако, о присутствии другого существа, с которым он добровольно себя заточил, и его настороженность отнюдь не уменьшилась, когда внезапно полутьму пещеры осветило слабое мерцание неизвестной природы. Его нельзя было спутать со вспышкой молнии либо сигнальным огнём снаружи, так как оно пришло из глубины лощины. Ещё один проблеск не оставил сомнения в его источнике.
Али Бей не был человеком, пасующим перед чем-либо; но тут происходил феномен, способный остановить пульс и храбрейшего из сердец. Горящий самоцвет, зажатый не в трясущейся клешне дряхлого старика, но человека в расцвете сил, что напоминал того, другого, как молодой бычок напоминает своего отца. Кем он был? Сыном того? Или тут имело место чудо мгновенного омоложения? Или же это сам Шайтан, исполняющий какой-то нечестивый обряд?
— Человек или демон, добрая или злая сила, кто бы ты ни был, я приказываю тебе именем Аллаха раскрыть мне свою тайну. Ты ли тот, кого я избавил от ярости стихий? Тот, другой, был скорее близок к сотне лет, чем к тридцати; больше к смерти, чем к жизни. Ты выглядишь с ним схоже, но можешь быть его внуком по возрасту и энергии. Есть ли вы с ним одно и то же? Или же ты иллюзия – возможно, дух этой горы? Если же ты дух, тебе должно быть ведомо, кто есть я; если же ты человек, я приказываю тебе отвечать Али Бею, Шейху эль-Беледу Египта, которому требуется любая помощь, чтобы сломить заговор врагов его. – сказал так Али с твёрдостью отчаяния.
— Шейх эль-Белед, – ответил тот, к кому обращались, голосом столь же изменённым, что и его форма, — во мне не менее духа, чем в тебе, хотя я и менее человек, чем кто-либо когда-либо мог быть, бессмертен, хотя и смертен, обречённый скитаться в океане времени от эпохи к эпохе, от века к веку, от цикла к циклу, от тысячелетия к тысячелетию; не имеющий покоя души, удобства надежды, благословения молитвы, сладости забытья, наконец, отдыха в могиле. Не убойся же звучания имени моего. Я – аль-Зэмери, проклятый бродяга времён, несущий свой рок с начала сотворения золотого тельца, возрождающийся каждую сотню лет, дабы обновил я свой проклятый маршрут, бездомный, безбожный, безнадёжный, всеми избегаемый, внушающий страх и ненависть!
— Аль-Зэмери! – воскликнул Али, сделав в страхе несколько шагов назад.
— Таково имя моё, которое народное легковерие сочетает с грехом, жадностью, голодом, войной, наводнениями, ураганами и эпидемиями. Пока ты находишься вблизи моего дыхания, предупреждённый инстинктом, никто не причинит тебе вреда. – пообещал сломленный скиталец.
— Аллах да повергнет дьявола! Ты бы точно погиб в потопе, если бы я не спас тебя. Должно быть некое скрытое значение нашей встречи. Я был рождён рабом, но судьба дала мне силу бросить вызов и побороть халифа ислама. Мой меч сделал меня единоличным правителем империи на берегах Нила. В открытой битве я не боюсь врагов; то, от чего я бегу, это заговоры и кинжал ассассина. То, что ты нарушил мой путь, или же я – твой, кое-что да значит для меня, аль-Зэмери. Я в руках всемилостивого Аллаха. Однако скажи, ты человек бессмертного несчастья, как же тебе удалось навлечь на себя гнев Бога людей твоих? Зачем был изготовлен золотой идол? Почему именно тобой? Что дальше делал ты? Ведь лишь для немногих важны слова Пророка касаемо твоего преступления в Коране, – заключил Али, стараясь извлечь максимум пользы от своего уникального знакомства.
— Шейх эль-Белед, моя признательность вызвана твоей добротой, но не твоей услугой. Твоя помощь была потрачена впустую на человека, который не подвержен смерти. Уже три тысячи лет смерть так же безжалостно избегает меня, как и я ищу её объятий. Моя история – это кошмар трёх тысячелетий, которая возвращает меня в древний Египет, где я, еврей, был рождён в презренном рабстве. Моя горячая кровь вознегодовала на бич надзирателя. В момент ярости я набросился в ответ на одного из моих мучителей, возвращая ему удар за ударом, и вместе с другими повстанцами был обречён работать в одной из фараоновых медных копей на берегу Акаба, в долине Семуд. Здесь было изготовлено много египетских идолов, и здесь же узнал я тайны жрецов, что заставляли металлические формы издавать звук, произносить оракулы. В полые тела идолов были искусно вставлены определённые инструменты, и жрецы манипулировали ими к вящему восторгу простых людей, что лежали простёртые перед их всезнающими, угрожающими или благословляющими богами. Обман охранялся отрубанием языка, выдававшего секрет.
Я был юн и силён, когда радостные слухи проникли в нашу исправительную колонию, будто божий человек насылает на Египет казнь за казнью, настаивая на том, что израильтяне должны быть освобождены от оков, и вскоре мы прочли на лице нашего надсмотрщика, что Египет обречён. Мы устроили заговор, совершили отчаянный прорыв к свободе и окропили наш путь кровью тех, кто оказывал сопротивление. Тоска по давно оставленным родителям побудила меня презреть опасность. Переодетый в египтянина, я решил прокрасться в землю фараонов, когда одной ночью моё продвижение было остановлено пустынным видением, что наполнило меня ужасом. Колонна бледного огня появилась из земли, продвигаясь на восток вращательным движением, а её верхний конец подчинялся звёздной силе. Это был светящийся метеор громадного масштаба и протяжённости, ужасный на вид, повергший землю и небо в огонь и искупавший пустыню в пугающем сиянии. Пока я спешил убраться подальше от колонны, чтобы не быть уничтоженным, то попал в авангард своих освобождённых сородичей, оказавшись в тылу их пламенного вождя. То, что я видел и слышал, вызывало во мне благоговейный страх. Сила, более могучая, нежели Осирис, сравняла Египет с песком, и это был Бог моих людей. Моего отца уже не было в живых; я обнял мою постаревшую мать и выжившую сестру, и мы пролили слёзы радости.
Прежде, чем я успел провести час в грандиозном лагере, что растянулся на многие мили, из губ в губы стала переходить весть: “За нами погоня! Египтяне идут по нашим следам!” Ужас и смятение охватили огромное множество людей, мужчин, женщин и детей, которые метались как одержимые, пока толпа похотливых парней, включая меня, настояла на том, чтобы увидеть, что собирается делать Мессия. Мы нашли его в компании Аарона и Гура, его лицо сияло, как будто оно сконцентрировало пламя пылающего столба, чтобы отразить его в более мягком луче. Это был Моисей, сын Амрама. В руке он держал посох, его серая борода и вьющиеся космы подчёркивали мужественность, умеренную женской грацией и визионерской мечтательностью. Глаза его были неотрывно обращены туда, где в лазури терялась верхушка огненного столба. Как будто в соответствии с его молчаливой молитвой, чудовищный луч отклонился от своего прямого курса, повернул назад и вправо, и, таким образом, перенес своё основание из передней части движущегося лагеря в его тыл, вставив свой объем между преследователем и преследуемым. Это была вторая ночная стража; мы были в часе пути от Ям-Мицраим, или Египетского моря, и плотный туман оставил нас в сомнениях касаемо расстояния до врага позади. Напряжение было невыносимым, и Моисей был осаждён мятежными и бесноватыми, которые оскорбляли воздух упрёками и призывами. Он произнёс несколько слов воодушевления, прося людей покорно ожидать спасения от Господа, но его глас утонул в возгласах угрожающей толпы.
По жесту Аарона пять тысяч вооружённых людей из колена Левита преградило шумящей толпе путь к их лидеру. Это был критический момент. Неустрашимый вождь воздел руки в молитве.
В третью ночную стражу пришёл ледяной вихрь. Он рассеял туман и открыл море, истерзанное яростью нарастающей бури. На рассвете вождь, вдохновлённый свыше, поразил поток своим посохом. Воды высоко вздымались, разбивались, рассыпались пылью, снова поднимались, падали, разделялись и замерзали, оставляя широкую дорогу сухой, как на берегу. Вместе со своим братом вождь вошёл в глубину, сопровождаемый народом, пока вся толпа не оказалась между ледяными стенами и не вышла на противоположный берег счастливая и ликующая.
И случилось так, что румянец утра на востоке был затмён волной сияния к западу от Египетского моря. Когда же мы обратили свой взор туда, то были поражены, увидев горящий столп, который сменила увенчанная солнцем Сила, озарившая небеса ярким светом ослепительного вооружения и многопламенного меча своего. Это Присутствие решило судьбу египтян. В своём неудержимом стремлении вперёд они бросились в пасть смерти. Чудесная дорога не была предназначена для того, чтобы дать им возможность пройти. И не успели египетские орды оказаться в самом сердце сухой бездны, как от прикосновения посоха вождя ледяные стены, растопленные увенчанной солнцем Силой, уступили место всепожирающему морю, разом похоронившему могучую армию Египта. Воздух содрогался от многочисленных радостных криков, издаваемых множеством наших благодарных беглецов. Песня, танец и восхваление ознаменовали это великое событие, за которым вскоре последовало другое, более великое, чем все, известные мне в анналах человечества.
Ах, позволь же мне перейти к причине моего рока! То, что произошло между переходом через Красное море и Днем Откровения, записано, но вечность не сотрёт запечатленную в моей памяти картину того, чему я тысячи лет назад был свидетелем в той пустыне Зин.
После непродолжительной стоянки там наш старейшина, он же глава вождей, объявил, что через три дня Божественное Величество явит Себя и Свою Истину на вершине горы Синай, и это время нужно потратить на очистительные приготовления.
Последовавшее засим явление было подобно тому, как если бы все землетрясения и громы веков решили израсходовать свою яростную энергию в течение одного рассвета. Сотрясённая земля и расколовшийся небосвод разбудили испуганных людей ото сна, призывая их собраться у подножия изрыгающей огонь, трясущейся, окутанной ночной тьмой горы, чтобы получить там первые заповеди Торы, Законов Мироздания. Они подчинились призыву, но поддались сверхъестественным явлениям. Голос незримого вождя был слышен из гущи облаков, сообщаясь со Всемогущим, звуки могучих труб смешивались с рёвом, грохотом и рычанием пробудившейся стихии. Вдруг глубокая тишина сменила всеобщее волнение. Ясно выделялась вершина горы, ясно простирался горизонт; и уши, сердце и душа были очарованы невыразимой мелодией речения, долетавшей из эмпиреев. Подобно симфонии ангельского хора, Десять Заповедей вибрировали в эфирных пространствах, выводя людей из оцепенения, чтобы они были поражены чудом, превосходящим всё, что они когда-либо видели. На лазурном фоне, с тремя вершинами Синайского хребта в качестве основания, в ясной бесконечной синеве простиралось подобие невыразимого Величия в трансцендентной форме владыки, увенчанного божественной славой, — сострадание и милостивая благодать, исходящие от Его смутно различимых черт лица; в Его руке покоился раскрытый свиток, покрывающий половину небосвода и показывающий Декалог в солнечном великолепии, причем каждая буква оказывалась лишь отражением ещё более величественной копии, видимой среди звёзд далеко в самых глубоких небесах.
За завершением этой волнующей душу сцены последовал период бурного ликования, и освобождённые рабы предались потворству, граничащему с распущенностью. В вихре волнения никто не заметил отсутствия почитаемого пророка, которого не видели и не слышали со Дня Откровения, а его семья и ближайшее окружение были так же не осведомлены о его местонахождении, как и весь остальной народ. Но когда прошел целый месяц без каких-либо свидетельств существования или деятельности пророка, малодушная толпа вознегодовала, опасаясь, что их покинули и Моисей, и его Бог. Аарона призвали развеять их опасения, но он оказался неспособен справиться с этой необходимостью. Когда его заставили явить им Силу для поклонения и кого-то, кто возглавил бы их, то вместо того, чтобы приказать им проявить терпение и ждать, в минуту слабости он уступил народу, предложив передать ему все золотые украшения женщин, чтобы он мог сотворить для них бога. Если Первосвященник и надеялся, что женщины не принесут в жертву свои драгоценности, то вскоре он был разочарован. И я был рядом, чтобы вовлечь его в самое отвратительное из человеческих преступлений.
В этом и заключается вся чудовищность моей вины. Аарон никогда бы не выполнил своё обещание, если бы злой дух не побудил меня предложить ему свои услуги по созданию для него золотого тельца по образцу египетского идолопоклонства. Сомневаясь в моей способности воплотить в жизнь то, что я предложил, он дал своё согласие, а мой опыт работы с металлом позволил мне создать золотого тельца, а также заставить его говорить с помощью трюка с чревовещанием.
Когда люди увидели изображение и услышали, как оно объявило себя их богом, они обезумели от восторга, включая и самого Аарона. Был построен алтарь, объявлен пир, принесены жертвы, и народные массы предались оргиям.
Буйство разврата было пресечено неожиданным приездом пророка. С лицом своим, сияющим, как солнце, он бросился вниз с горы, уронил и разбил скрижали, на которых были записаны заповеди, полученные им из руки Божией, и превратил идола в порошок, который разбросал по ветру. Аарон оправдал себя, указав на безумие людей и на меня как на настоящего виновника.
«Этот Азазель навлёк великий грех на голову народа», — воскликнул он, когда его взгляд с лютой ненавистью устремился на меня. Чем мог я аргументировать в ответ ему, дабы преуменьшить своё дьявольское прегрешение?
Последовало суровое наказание. Четыре тысячи видных богохульников пали под мечом, но мне приуготовили особую кару в качестве предостережения грядущим векам.
«Аль-Зэмери не умрёт. Отныне аль-Зэмери будет странствовать, подобно Каину, которого будут избегать, бояться, проклинать и ненавидеть. Аль-Зэмери должен будет по прошествии ста лет вновь посетить место своего преступления, где он будет восстановлен в своем нынешнем состоянии и так будет продолжаться и продолжаться, пока время не сотрёт саму память о его злом поступке.»
Таков был приговор, что вынесли мне. Пророк произнес это под влиянием вдохновения, и я был освобожден.[2]
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
[2] Эта легенда о странствующем еврее (он же — Вечный Жид Агасфер – прим. пер.), которая, насколько мне известно, никогда прежде не печаталась, если не считать нескольких упоминаний в Коране, вероятно, является предшественницей той, которая в настоящее время известна христианам. Имеется в виду некий чудовищный грех, повлекший за собой вечное наказание примерно 1500 лет назад. На мой взгляд, ранняя легенда представляет гораздо больший психологический интерес. Коран говорит:
«Подобным же образом аль-Зэмери также бросил то, что он собрал, и создал им телесного теленка, который мычал. И аль-Зэмери и его товарищи сказали: «Это твой бог и бог Моисея… Моисей сказал аль-Зэмери: каков был твой замысел, о Зэмери?» Он ответил: я знал то, чего они не знали, поэтому я взял пригоршню пыли со стоп посланника Божьего и бросил ее в расплавленного тельца; ибо так направил меня мой разум» (Сура 20).
Присутствие и особенно прикосновение изгоя должно повлечь за собой беду, о которой он обязан предупредить тех, с кем он вступает в контакт; и именно поэтому Аль-Зэмери кричит своему спасителю: «Не прикасайся ко мне!» В Коране говорится: «Моисей сказал: «Уходи же прочь; ибо наказание твоё в этой жизни будет заключаться в том, что ты будешь говорить тем, кто встретит тебя: «Не прикасайтесь ко мне!» (Сура 20)
Скиталец Аль-Зэмери в ближневосточном фолклоре – это своего рода аналог блуждающего Каина, который также обречён жить вечно. – прим. авт.
И был я свободен, свободен скитаться вечно подобно обезумевшему зверю, ведомому сюда яростью, чтобы в назначенный час преобразиться в молодого человека, каким и был, когда в результате злокозненного недомыслия моего заклеймён я был изгоем для всего человеческого рода.
В тот самый час ощутил я необоримое желание изведать ногами обширные, заброшенные земли: пустыню, джунгли, болота. Хотелось мне заползти в тёмную пещеру, в места захоронения, в руины, избегая благословенных прибежищ человеческих, ненавидя солнечный свет и привечая мрак ночной.
Дневной свет ослеплял меня так же, как сову; вид золота смущал, его прикосновение обжигало меня. Свирепые звери бежали прочь при моём приближении, ползучие гады шипели и уползали от меня. Как бы ни изобиловал тот или иной край земной животным миром, какими бы оживлёнными ни были там птичьи трели, моё появление там превращало его в безмолвную, безжизненную пустошь. Я нёсся вместе с ветром, мчался вместе с бурей, приветствовал вспышки молний и рычание грома, бесновался со стихиями, проклинал вместе с отродьями чёрного Абаддона. Логово тигра было моим кровом, а подушкой мне служил клубок из ядовитых рептилий. Я бросался в пасти львов, пожирал вытяжки из ядов – и продолжал существовать. Смерть также отвернулась от меня вместе со всем творением. Если же я, желая положить конец страданиям своим, падал в бездну, то оказывалось, что тело моё легче воздуха. Вода не топит меня, огонь – не обжигает, сталь – может разрезать мою плоть, но не отнимет жизнь. Ужас же для меня – это сама жизнь… это время… бескрайние, безнадёжные, ненавистные лета, десятилетия, циклы, тысячелетия! Такова же судьба, провозглашённая Небом для аль-Зэмери!
— Ужасен же удел твой! Воистину, это есть ад на земле, о сын греха, что привил народу порочный росток – поклонение золоту! Ах, этот блестящий фетиш! И какие только преступления не связаны с его лоснящимися прелестями! Но сила молитвы, слеза раскаяния, что мила Аллаху всемилостивому, Царю Судного Дня, разве же недоступно то тебе? – вопросил тогда Али Бей.
— Молитва, молитва, внутренние небеса человека, елей жизни, утешение души, — молитва, питающий сердце поток, чьим первоисточником является Бог, что набухает неявленными родниками и тщётно взыскуемыми течениями! — воскликнул аль-Зэмери, ударяя ладонями своих рук друг об друга с болезненным хлопком. [3] – Молитве столь же легко слиться с моим существом, как благословенным рекам эдемским – с кипящими потоками ада. Всё, что явлено небом и землёй чудесного и священного, мне недоступно. Всё возвышенное и прекрасное не вдохновляет меня; я всецело наполнен лишь сомнением в том, есть ли где-либо достаточное милосердие, способное превозмочь мою вину.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
[3] Традиционный восточный жест, выражающий болезненные эмоции: человек разводит широко руки, а затем сводит ладони вместе, что сопровождается заметным, часто звонким хлопком. После этого надлежит сжать руки, дрожа от нахлынувших переживаний. – прим. авт.
О да, однажды, и лишь однажды, намного раньше, чем Восток ощутил на себе железную хватку Рима, мои губы, запинаясь, произнесли молитву, вдохновлённые шёпотом херува. И вместе с этим всплеском энтузиазма умерла моя слабая надежда, оставив бурлящий котёл в сердце кремня. Ах, из моего мрака хтонического узрел я проблеск Парадиза. Ты, должно быть, слышал про древнее великолепие Баалбека, о чём говорят его величественные руины. Я же видел его в счастливую пору расцвета: город дворцов, в коих обитали аристократы-торговцы, соперничающий в роскоши с Тиром, Тадмором и Дамаском. Раскинувшийся на склоне Анти-Ливана, высоко над плодородной равниной Сахлат-Ба’албек, окружённый рощами и садами, орошаемыми никогда не иссякающим источником Ра’ас эль-Айн, Баалбек прославился возведением великих сооружений. Храмы же его, посвящённые его богам, числятся среди знаменитых чудес света. На базарах Баалбека можно было найти любые драгоценные, полезные, покрытые затейливым орнаментом вещицы. Караваны ввозили бесценные сокровища через ворота Баалбека; гонорары же, которые город взимал с торговцев, позволяли ему проявлять царскую щедрость во внутреннем своём урегулировании. Принимая к сведению непостоянные успехи Сирии, Баалбек осознавал каждое происходящее изменение в той, однако его заклятым врагом было внушающее страх землетрясение. Часто желал я узреть, как творение погружается в хаос, и сам я погребён под обломками вселенной. Однако моя попытка найти смерть в одной из катастроф Баалбека, вместо того, чтобы принести освобождение, лишь приблизило небеса ко мне, так что я мог к ним прикоснуться, и удвоило мою тоску. Не иначе как сам Иблис забавлялся с аль-Зэмери!
Моя память вспыхивает, когда я вспоминаю тот день: мрачный небосвод, насыщенная гнетущими испарениями атмосфера, зловещее порхание птиц и судорожный грохот, как будто бы от подземных взрывов. Слишком хорошо знакомый с симптомами надвигающегося стихийного бедствия, чтобы неверно их истолковать, я был рад находиться рядом с Баалбеком, в чьих руинах надеялся обрести столь желанное погребение. Настолько быстро, насколько позволяли мне мои ноги, я поспешил к обречённому городу и вошёл через одни из его врат, которые явили мне полную панораму знаменитого Великого Храма Баалбека. Народные толпы были одержимы паническим ужасом, люди носились вокруг да около, сталкиваясь между собой и блея, как испуганные овцы. Повторяющиеся судороги вскрывали зияющие ущелья в земной коре, что пожирали дома и утаскивали людей и скот. Вниз проваливались монументальные обелиски искусной работы; здания массивной каменной кладки либо лежали бесформенными грудами, подобно могилам своих обитателей, либо стояли все в трещинах, готовые рухнуть при следующем потрясении. Повсюду рыскала смерть. Меня мало заботила царящая вокруг сумятица, единственной мыслью моей было загнать смерть в тупик, откуда ей были бы отрезаны все пути к бегству, посему я бросился вверх по лестничному маршу, что привёл меня в восточный портик потрясающего здания. Наконец я вышел к внушительному шестиугольному залу. Он был размерами с дворец, коим он не являлся, но был всего лишь вестибюлем с одним основным входом и двумя боковыми дверями, что вели на огромную площадь. Она представляла собой перистиль, окружённый колоннами искусной резьбы, позади коего располагались бесчисленные ниши, уставленные статуями божеств. Так как никто не заинтересовался моим вторжением в священную обитель, я стоял на месте, лишённый каких-либо мыслей или намерений. Тогда подземная сила сотрясла скальное основание фундамента, и оно стало рушиться с ужасающим грохотом, уничтожая прекрасные изваяния под тяжестью своих обломков. Крик, исполненный неподдельного ужаса, обратил моё внимание в сторону голоса, что исторг его. Там, позади пьедестала, я увидел девушку, что растянулась на полу, содрогаясь в конвульсиях. Склонившись над телом и приподняв его с земли, я обнаружил, что держу в своих руках создание слишком совершенное, чтобы быть смертным, и слишком плотное, чтобы быть божественным. Девица не была ранена, не считая психического потрясения. Дотащив её до открытой квадратной площадки перистиля, я уселся на пол, положив её голову и плечи на свои колени.
«Ты — та богиня, коей храм сей посвящён?» — выдохнул я.
В ответ, к моему неописуемому смущению, пара удивительных глаз широко раскрылись, глаз, что способны были усмирить тигра и очаровать гидру. Но вскоре они закрылись вновь.
Шейх, передо мной была Сизигамбис, госпожа-императрица Персии, супруга Дария, [4] чей румянец мог устыдить украшенную самоцветами тиару. Во время прилива Кидна, на резной, позолоченной и инкрустированной слоновой костью галере, скользящей под ритмичные удары полированных вёсел, под шёлковыми парусами, зрел я Клеопатру, полулежащую на палубе, в тени усеянного звёздами балдахина, одетую подобно Венере. Её слух умащала сладострастная музыка, прислужницы её были наряжены нимфами, а юные пажи – купидонами. Вид Клеопатры тронул моё сердце не более, чем прелести прочих знаменитых царственных красавиц своего времени. Однако я был взволнован и поражён красотой несравненной девушки, по жребию судьбы встретившейся мне в этих руинах, и так я сидел там на треснутых плитах, одурманенный глотком какой-то небесной амброзии, доселе мне неизвестной.
«Если бы ты была моей вечно! Какое мне дело до того, благоволят ко мне небеса или проклинают?» — пробормотал я едва слышно.
цитата
[4] Сизигамбис (ум. в 323 г. до н.э.) — мать Дария III Персидского, правление которого закончилось во время войн Александра Великого. После того, как она была захвачена Александром в битве при Иссе, то стала преданной ему, и Александр называл ее «матерью».
Возможно, она была дочерью царя Артаксеркса II Мнемона или, возможно, его брата Останеса. В последнем случае она вышла замуж за своего брата Аршама (древняя ахеменидская традиция).
Сцена с Сизигамбис, по ошибке преклоняющей колени перед Гефестионом, была популярной темой в западном искусстве, представленной Шарлем ле Брюном, Паоло Веронезе, Юстусом Сустермансом и многими другими. – прим. пер.
И вновь она приподняла свои веки, что обнажили источники наслаждения, и вновь я спросил у неё: «Ты ли та, коей поклоняются жители Баалбека?»
Подобно тому, кто пробуждается от сонной грёзы, она приподняла свою голову, затем встала сама, поднявшись во весь свой величественный рост и, глядя на меня сверху вниз с выражением благоговейного ужаса, ответила мне вопросом на вопрос:
«Ты ли один из тех богов, поклонению коим мой отец посвятил меня? Я жрица девственной Иштар. Лишь бог способен был спасти меня так, как сделал это ты!»
Провозгласив это, дева простёрлась передо мной ниц.
Непродолжительное сотрясение всей храмовой конструкции оставило после себя лишь несколько стоящих колонн. Остальные же обрушились вниз с потрясающим грохотом, низвергая свои коринфские капители и тяжёлый антаблемент. Великая площадь превратилась в одну сплошную массу каменных обломков, разбросанных во всех направлениях.
Восточный портик оказался завален беспорядочной грудой поломанных колонн, и единственный выход остался в западном конце площади. Туда я и понёс ослабевшую жрицу. Выйдя со своим драгоценным бременем из-под руин, я оказался перед другим зданием, что было ещё прекраснее и не столь сильно пострадало. Это был Храм Солнца Баалбека, жемчужина архитектуры и скульптуры, пышно украшенный фигурами божеств и героев и завершённый с великим мастерством и искусством.
Уже вечерело, и, стремясь избежать лишних взглядов, я поднялся по величественной лестнице в поисках более безопасного убежища. Естественно, я искал его не для себя, но для прелестного создания, что ныне было под моей опекой. Пройдя сквозь высокий портал, я оказался у подножия двух лестничных маршей, уходящих направо и налево от меня. Каждый из пролётов вёл в расположенную наверху кладовую, бывшую собственностью Храма. Здесь я остановился, чтобы перевести дыхание, так как моя прекрасная ноша оказалась чрезмерной для моих сил. И здесь я вновь взглянул в те распахнутые очи, что излучали невыразимые для меня вещи.
«Спаси, спаси меня, и я буду молиться и почитать тебя, о бог солнца.» — прошептало введённое в заблуждение создание.
«Не обманывайтесь же, милостивая сударыня, ибо я не бог, но всего лишь человек из плоти и крови, и несказанных скорбей, что неведомы никому из смертных кроме меня самого.» — ответил я ей.
«Ты не бог, но человек несказанных скорбей?» — переспросила она. – «Ты не похож ни на кого из смертных обликом своим, и кто же послал тебя сюда спасти меня, когда все прочие, и жрецы, и жрицы, обратились в бегство из этого храма? Несомненно, что ты превосходишь простых смертных, раз готов столь бесстрашно встретиться со смертью.»
«Не пристало же обременённому чувством вины изгнаннику обманывать тебя, о госпожа, жрица Иштар. Ты права, увы! Я не смертен, однако проклят и обречён скитаться и страдать, ибо великий грех был совершён мною тысячи лет назад!» — воскликнул я, после чего вкратце просветил её относительно моей природы и моего злого рока. Её безупречные черты излучали нежное сострадание, когда она, взявши меня за руку движением, что потрясло всё моё существо волной восхитительного восторга, произнесла следующие слова:
«Позволь же мне облегчить твои страдания, разделив твоё несчастье, о бедный, заблудший человек, что оскорбил Зикару и его потомство! О да, я буду молиться за тебя! Услышь меня, Зикара, всемогущий, и ты, Эа [5], податель жизни и знания, правитель бездны, владыка рек и садов, супруг Баху, что зачала Бэла-Меродаха! [6] Услышьте же меня и отзовите семь злых духов, что преследуют аль-Зэмери, да ниспошлите благих духов, чтобы успокоить совесть его, чтобы он мог обрести покой и мир, после столь долгого и ужасного искупления! О да, прими же мою жизнь вместо его, Зикара, если невозможно иначе добиться твоего умилостивления, поскольку он подверг опасности свою ради спасения моей!»
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
[5] Э́а (шум. Э́нки, Э́йа; аккад. Ха́йа) — в шумеро-аккадской мифологии один из трёх великих богов (наряду с Ану и Энлилем). Божество мудрости, подземных пресных вод и подземного мира, культурных изобретений, создатель реки Тигр; благосклонен к людям. – прим. пер.
[6] Меродах — еврейская транскрипция (Исаия, 46, 1) имени главного бога вавилонян Мардука. Значение имени неясно. Меродах считался сыном Эа, богом-покровителем Вавилона, главой богов, владыкой вселенной, повелителем неба и земли; имел также характер солнечного божества и бога премудрости.
Меродах также считался помощником и защитником от демонов; его заговоры были против них всемогущи, его действия были всецело направлены к победе над злом. Жрецы благословляли его именем; его призывали при грозных явлениях природы и при болезнях. Победитель драконицы хаоса Тиамат. С возвышением Вавилона среди других соседних городов, культ его распространялся все больше и больше и оттеснял на задний план древнего Бэла.
И даже пока эти пылкие слова срывались со сладких уст коленопреклонённой жрицы, мания бродяжничества вновь охватила меня с безумной силой. Я обратился лицом к ближайшему выходу, однако почувствовал, что мои лохмотья удерживают руки, что были сложены в молитве.
«Не убегай же отсюда, пока я не поцелую руки, принёсшие мне спасение!» — воскликнула, страстно придвинувшись ко мне, прекрасная жрица. Обжигающие поцелуи покрыли мои руки; горестное покалывание пронизывало самую суть моего бытия. Я же стал целовать голову, ланиты, уста той единственной в целом мире, что предложила разделить с ней мою судьбу, что предложила свою жизнь взамен моей. Но даже адамантовые цепи не могли бы сдержать моего безумного порыва к продолжению скитаний. Я вырвался из её объятий, и её причитания врезались в моё сердце.
Свора адских гончих, несущаяся с лаем и визгом за мной по пятам, мало бы что добавила к той лихорадочной спешке, которая несла меня к мрачным горным пределам. Рыдания девушки и её образ служили мне новым топливом, разжигающим пламя отчаяния. Сломленный всепоглощающим душевным терзанием, я рухнул там, где крутой утёс преградил мне путь. После череды лишённых слёз циклов я наконец разразился рыданиями и взмолился о прощении, чтобы было оно даровано мне так, как будет угодно Тому, Кому я не угодил!
Вместе со сном ко мне пришла фигура, окутанная сверхъестественным сиянием.
«Метатрон, посланник Величия, внемлющий молитвам человеческим у Престола, обращается к тебе, эль-Зэмери! Между твоей молитвой и Его Прощением раскинут целый мир зла, воспитанный созданным тобой фетишем. Ты развратил народ, избранный, чтобы освободить человечество. Когда люди сочтут погоню за золотым тельцом таким же подлым занятием, как и грабёж, столь же гнусным, как похоть, тогда утихнет жар души твоей. До того времени ты будешь продолжать жить, как символ ненасытной жадности, как воплощение Содома, барахтаясь в зловонной луже духовного застоя.»
И на этих словах аль-Зэмери умолк, спрятав свой скорбный лик в ладонях.
— Воистину, золото само по себе не есть зло. Это корень мирового зла, проказа сердца, столь же неизлечимое, как и истощение лёгких, что окрашивает щёки румянцем, в то время как выпивает из тела жизнь. И твоя вина в отношении всего этого столь же мрачна, сколь и велико твоё наказание. – произнёс Али Бей. – Я господин этой страны, рождённый здесь же рабом. Отвага многое мне дала, но золото – более всего. О да, и самое худшее из его воздействий – сделать женщину грязной, а мужчину – злодеем. Здесь Маммона – царь царей. Али Бей – изгой, скрывающийся от наёмников-ассассинов, купленных за золото, и суверенитет и безопасность халифа исламского мира зависят не столько от доблести и преданности, сколько от взяток. Ты возвёл золото в ранг идола, на чьих алтарях сердце мужчины, его честь и его покой, и женская добродетель столь часто приносятся в жертву. Посему ступай своей дорогой, эль-Зэмери; исполни же приговор великого Аллаха. Пусть же человечество одумается, пока в Своём праведном гневе Он не утопил весь этот мир в кипящем потоке из жидкого золота!
Несколько валунов, убранных со входа в пещеру, позволили проклятому бродяге выскользнуть наружу подобно фантому, и вместе с его уходом прекратилась и буря, оставив после себя холод в сердце Бея.
— Аллах акбар! Боюсь я, что встреча эта предвещает падение Али. Не иначе, как по велению моей злой звезды этот негодяй оказался на моём пути. – так сказал самому себе Али Бей. Последующие события показали, что его предчувствие было пророческим. В спланированной для его устранения засаде знаменитый шейх встретил свою смерть.
Stories from the golden age of the occult detective
Введение, или Что такое оккультный детектив?
Автор: Ник Реннисон, 2017
Перевод: Эл. Эрдлунг, 2023
Об авторе эссе: Ник Реннисон — писатель, редактор и книготорговец. Он издаёт книги по широкому кругу вопросов — от Шерлока Холмса до «голубых табличек» Лондона. Реннисон является постоянным обозревателем «Sunday Times» и «Журнала истории» телеканала BBC. Его публикации для Pocket Essentials включают «Зигмунд Фрейд», «Питер Марк Роже: Человек, который стал книгой», «Робин Гуд: миф, история и культура» и «Краткая история полярных исследований».
Также Реннисон редактировал два предыдущих сборника рассказов для No Exit Press: «Соперники Шерлока Холмса» и «Соперники Дракулы».
Аннотация: Призрак бедного афганца возвращается, чтобы преследовать врача, однажды ампутировавшего ему руку. Таинственная и злобная сила обитает в комнате родового дома и нападает на всех, кто в ней спит. Человек, осквернивший индийский храм, превращается в хищного зверя. Замок в Тироле — место мнимого воскрешения аристократического убийцы.
В рассказах этого сборника ужасы из загробного мира и других измерений посещают повседневный мир и требуют расследования. Шерлоки сверхъестественного — от «Томаса Карнакки, искателя призраков» Уильяма Хоупа Ходжсона до «Эйлмера Вэнса» Элис и Клода Эскью — это те отважные души, которые рискуют своей жизнью и своим рассудком, чтобы узнать правду о призраках, упырях и прочих массмедийных суевериях, которые приходят в ночи.
Период между 1890 и 1930 годами был «золотым веком» оккультного детектива.
Известные авторы, такие как Киплинг и Конан Дойл, писали о них рассказы, как и менее известные, подобно оккультистке Дион Форчун и Генри С. Уайтхеду, другу Лавкрафта и соавтору целлюлозных журналов того периода.
* * * * * * *
Итак, что же такое оккультный детектив? В самом базовом определении, оккультный детектив – это вымышленный персонаж, отдающий предпочтение расследованиям сверхъестественных тайн, нежели событий обычного мира. Такие психические инвестигаторы стали привычными фигурами в популярной литературе, начиная с 19-го века. Истоки того явления, что я назвал Шерлоками потустороннего, находится за пределами временных измерений этой антологии. Прежде 1880-ых гг. уже существовали персонажи, которых можно ретроспективно охарактеризовать как оккультных детективов. Ещё в 1830-ых уэльский юрист, член парламента и писатель Сэмуэл Уоррен опубликовал серию историй в Блэквудс Мэгезайн, где от лица доктора повествуется о случаях, в которых встречаются стандартные темы из готической литературы – от лунатизма и алкоголизма до явлений призраков и грабежа могил. В лучших историях Уоррена оккультный и макабрический элементы смешиваются в достаточно зловещее варево. Они были весьма популярны в середине 19-го века, как в Британии, так и в Америке, где Э. А. По читал их, хотя он и отзывался о них, как об отвратительно скверной писанине. Фитц-Джеймс О’Брайен, ирландский писатель, эмигрировавший со своей родины в Штаты в 1850-ых и убитый в Американской гражданской войне, написал изрядное количество фантастических и химерных историй за свою короткую литературную карьеру. В двух из них («Кувшин с тюльпанами» и «Что же это было?») появляется персонаж по имени Гарри Эскотт, который применяет навыки детектива, чтобы раскрыть сверхъестественные происшествия. Д-р Мартин Гесселиус, появляющийся в новелле Дж. Шеридана ле Фаню «Зелёный чай», и действующий как рассказчик нескольких других историй в авторском сборнике 1872 года «В тусклом стекле» (In A Glass Darkly) – ещё один пример оккультного инвестигатора-первопроходца.
Как бы то ни было, именно в конце 19-го столетия оккультный детектив вступил в свои полные права. Это были годы, во время коих были впервые изданы истории о Шерлоке Холмсе авторства Конан-Дойла. Они же стали столь невероятно успешны, что вдохновили несметное количество подражателей. Это также были годы, в которых наблюдался растущий интерес к сверхъестественным явлениям. Такие медиумы, как Дэниел Данглас Хьюм, знаменитый своей предполагаемой способностью к левитации и общением с мёртвыми, пользовались большой известностью. Производимыми ими чудесами восторгались в газетах и журналах, их даже восхваляли в высшем свете. Общество психических исследований (далее ОПИ), первая организация подобного рода в мире, была основана в Лондоне в 1882 году. И это не была какая-то там кучка лунатиков, состоящая исключительно из эксцентриков и едва вменяемых джентльменов-спиритистов. В число основателей Общества входили ведущие учёные и академики того времени. Первым президентом ОПИ стал кэмбриджский философ и экономист Генри Сиджвик, а в составе этого замечательного клуба были такие имена, как химик Уильям Крукс (тот самый, с которым постоянно пререкалась мадам Блаватская), физик Оливер Лодж и американский психолог Уильям Джеймс, старший брат известного литератора Генри Джеймса (который, кстати, сочинял добротные ghost stories).
Рост интереса к научным исследованиям паранормальностей и сверхъестественностей шёл одновременно с растущей увлеченностью публики к историям о привидениях (ghost stories). Былички о призраках и одержимых местах существовали, конечно же, ещё с тех времён, как мужчины, женщины и дети собирались вокруг костра, чтобы воодушевиться и отогнать ночной мрак. Во всех культурах есть примеры этого. Духи мёртвых появляются в Библии и в эпосах Гомера. Они есть в литературе древней Японии, в средневековых арабских сказках из Тысяча и одной ночи и в драмах ренессансной Европы. Упыри и гоблины буйно плодились в готическом романе конца 18 – начала 19 вв. Эдгар Аллан По и Шеридан ле Фаню брали темы из готического жанра и развивали их в своих новеллах. Чарльз Дикенс же, заприметив коммерческий потенциал ghost stories, начал сочинять собственные образчики жанра, самый известный из которых, пожалуй, «Рождественская песнь в прозе» (A Christmas Carol). Тем не менее, «золотой век» историй о потустороннем начался в последние десятилетия 19-го века, когда писатели принялись заполнять страницы периодики историями о домах с духами и призрачных посетителях из иного мира.
В 1890-ых из мешанины бульварного периодического фикшена возникает новый поджанр. В нём смешиваются элементы детективной истории, не так давно популяризированной сэром Конан Дойлем, и ghost story. Оккультный детектив – в смысле, архетип персонажа, специализирующегося на раскрытии сверхъестественных мистерий – пришёл в бытие. Персонаж писательницы Арабеллы Кенили, лорд Сифрет, впервые появившийся в историях, изданных в Ладгейт Мэгезайн в 1896, имеет некоторые черты оккультного детектива. Однако, в целом все историки согласны в том, что первым полностью созревшим оккультным детективом был Флаксман Лоу. Оный джентльмен был создан авторским дуэтом Кейт и Хескетом Причард, матерью и сыном, работавших под псевдонимами Э. и Х. Хэрон. Лоу сражается с нечистью в ряде рассказов, опубликованных в Пирсонс Мэгезайн в 1898. В следующие годы эти истории были собраны в отдельный том (цикл/кейсбук), озаглавленный «Призраки: Из личных опытов Флаксмана Лоу». Персонаж Причардов, подобно многим своим коллегам по цеху того периода, в известной степени наследует Шерлоку, однако не лишён собственной оригинальности. Многие другие литературные экзорцисты последовали по его стопам.
В дальнейшие два десятилетия целая когорта оккультных детективов выстроилась в ряд, чтобы дать бой силам тьмы. Джон Сайленс, «экстраординарный психотерапевт», как гласит подпись к собранию рассказов о нём 1908 года, был плодом воображения Элджернона Блэквуда, одного из наиболее одарённых писателей сверхъестественного ужаса 20-го столетия. Причём Блэквуд ещё раньше создал персонажа по имени Джим Шортхаус, которому посвящены четыре коротких рассказа и который также обладает некоторыми атрибутами оккультного инвестигатора.
Л. Т. Мид (псевдоним Элизабет Томасины Мид Смит) и Роберт Эустейс сотворили Диану Марбург, ясновидящую даму, расследующую преступления и тайны. (Также они сгенерировали Джона Белла, оккультиста-любителя, чьим приключениям посвящён цикл новелл «A Master of Mysteries», разумеется, не переводившийся до сих пор на русский и вряд ли вообще известный корифеям химерной прозы с ФантЛаба. — прим. пер.)
Тем временем плодовитый писатель бульварного остросюжетного чтива Виктор Руссо, под псевдонимом Х. М. Эгберт, наклепал дюжину коротких рассказов для разных американских газет в 1910 (причём с репринтом в 1920 в легендарном журнале Weird Tales), где главная роль отведена д-ру Ивану Бродскому, раскрывателю паранормальных тайн (и попутно – редкостному извращенцу и фрику. Переводчику данного эссе хватило беглого знакомства с персонажем на соответствующей страничке фантлаба, чтобы отбилось всякое желание углублять чтение – прим. пер.).
Многие из этих оккультных детективов, подобно своим аналогам в стандартном жанре, имеют особенные таланты или дары (они же скиллы, фичи или перки на современном медийном арго – прим. пер.), способствующие успехам в избранной ими области исследований. Эндрю Лэттер, авторства Гарольда Бэгби, появляющийся в шести коротких сюжетах, изданных в Лондон Мэгезайн в 1904, имеет способность входить в мир снов и перемещаться по нему для получения доступа к информации, скрытой от других (аналогично Морису Клау у Сакса Ромера – прим. пер.).
Утончённый охотник за наваждениями Эйлмер Вэнс, созданный Элис и Клод Эскью, вместе со своим ассистентом Декстером, весьма схожим с д-ром Уотсоном, появляется в цикле рассказов, изданных в журнале Уикли Тэйлтэллер в 1914. Вэнс может быть признан наиболее шерлокианским из всей разношёрстной компании психических инвестигаторов.
Пожалуй, самым известным ловцом демонов и духов периода до Первой Мировой был (и остаётся) м-р Томас Карнакки, The Ghost Finder, герой серии рассказов Уильяма Хоупа Ходжсона, которые по большей части издавались в журнале Айдлер в 1910. Истории про Карнакки были собраны в твёрдый книжный переплёт тремя годами позднее (1913). Более, чем любой другой оккультный детектив своего времени, Карнакки склонен возникать вновь и вновь в поп-культуре. Современные писатели сочинили несколько новых историй о похождениях бравого демоноборца (по факту, уже несколько новых циклов, причём от одного только Уильяма Мейкла – прим. пер.), сам же Карнакки становится членом «Лиги выдающихся джентльменов» в одноимённой графической новелле Алана Мура.
комиксный Карнакки в исполнении M.S.Corley
Авторы, снискавшие известность другими своими произведениями, также не чурались на досуге посочинять сюжеты в жанре оккультного детектива. Под псевдонимом Сакса Ромера Артур Генри Сарсфилд Уорд придумал своего знаменитого китайского криминального гения Фу Манчу. Однако он также создал и Мориса Клау в 1913 (своего рода светлый брат-близнец Манчу – прим. пер.), ясновидящего, антиквара, египтолога и эксцентрика, основным методом коего в деле раскрытия странных происшествий было погружение в состояние lucid dreaming (или магического транса, на особой подушке, пропитанной эфирным маслом вербены – прим. пер.).
Во время Первой Мировой печально известный оккультист, трикстер и практикующий маг Алистер Кроули (позднее названный «самым извращённым человеком в мире»), по причине нищебродства решил тоже попытать удачу в написании оккультных детективов. Его новеллы о философе-мистике-психическом детективе по имени Саймон Ифф (или просто Душка Саймон) были впервые изданы в журнале в 1917,* и вскоре были собраны в отдельный книжный цикл, как полагается (к слову сказать, большая часть кейсов Иффа в итоге объясняется совершенно рациональным образом, подобно историям о Холмсе Дойла или рассказам о Сметерсе Э. Дансейни, что довольно-таки скучно — прим. пер.).
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
цитата
*The Scrutinies of Simon Iff («Исследования Саймона Иффа») были впервые опубликованы в 1917–18 годах в нью-йоркском журнале The International под псевдонимом Эдвард Келли (отсылка к алхимику, медиуму и шарлатану елизаветинских времён, компаньону д-ра Джона Ди).
Первая Мировая Война, с её ужасающими человеческими жертвами, стимулировала интерес к идеям о загробной жизни. Столь много молодых и не только людей погибло на фронтах, и те, кто любили их, искали хоть какие-то утешения своим потерям. Многие тогда желали убедиться, что души мёртвых продолжают жить (как и во времена древнего Египта – прим. пер.). Традиционные моно-религии далеко не всегда могли дать людям успокоение души по этому извечному вопросу, посему активное развитие получили спиритическое движение и прочие альтернативные системы верований.
В данном контексте рассказы о сверхъестественном в целом – и о паранормальных инвестигаторах в частности – продолжили получать широкий читательский резонанс. Многие из новых сочинителей оккультно-детективных сюжетов в 1920-ые были женского пола. Актриса и писательница Элла Скримсоур-Николс опубликовала цикл историй о Шиле Крерар, молодой шотландской леди, наделённой психическими скиллами.
Другая писательница с впечатляющим именем Роза Шампьон де Креспини создала оккультного следопыта по имени Нортон Вайз. В то же время другая дама Джесси Дуглас Керруиш издала по-прежнему читабельный роман под названием «Неумирающее Чудовище», который в 1940 экранизировали в формате голливудского хоррора. Героиня романа, Луна Бартендейл, женщина многих психических дарований, занимается расследованием вспышки ликантропии.
Как бы то ни было, самой знаменитой из всех этих писательниц оказалась Дион Форчун (урождённая Вайолет Мэри Фирт). Её имя до сих пор пользуется спросом на полках нью-эйджерской литературы в британских книжных магазах (тот же Aquarius), и её сочинения по оккультным материям и магической философии, вроде «Космической доктрины» и «Лунной магии», по-прежнему находят своих читателей 70 лет спустя её смерти.
В 1920-ых Форчун также выпустила в свет цикл развлекательных историй о мультиталантливом психическом исследователе и целителе по имени д-р Джон Тавернер (как сообщала сама писательница, «это своего рода художественное приложение к моей книге «Психическая самозащита» — прим. пер.). Форчун даже смогла найти место для своих рассказов про Тавернера в традиционной периодической прессе (в частности, в Ройял Мэгезайн).
Однако этот рынок сбыта для авторов, работающих в жанре сверхъестественных триллеров, столь процветавший в поздневикторианскую и эдвардинскую эпохи, начал медленно угасать. По контрасту, журналы остросюжетного чтива (pulp fiction – от англ. “pulp” – «мякоть», «целлюлоза» — прим. пер.) стали набирать популярность, особенно в Америке. Начиная с 1920-ых и далее оккультного детектора можно было скорее обнаружить на глянцево лоснящихся страницах Weird Tales, чем, скажем, в Пирсонс Мэгазайн или в Стрэнд. Идеальным образчиком жанра в этом плане выступает Джеральд Каневин, оккультный протагонист Генри С. Уайтхеда, одно из приключений которого я включил в эту антологию. Во многих смыслах Уайтхед был достаточно изысканным писателем, и его проза была бы не менее к месту в более престижных журналах. Возможно, начни он издаваться двадцатью годами ранее, именно в таких журналах её и можно было бы найти. Все новеллы о Каневине были опубликованы в палповых журналах, преимущественно в «Химерных Историях».
В десятилетки, последовавшие за 1930-ым, годом, который я выбрал в качестве верхней границы для этой антологии «золотого века» оккультных детективов, данный архетип персонажа продолжил преуспевать в массовой оккультуре. Американский писатель остросюжетной химерной прозы Сибери Квинн в 1925 году создаёт своего гиперактивного весельчака Жюля де Грандена, эксперта в области оккультных тайн и бывшего члена французского Сюртэ.* На протяжении последующей четверти века бойкий крепыш де Гранден, наделённый, кроме всего прочего, кошачьими повадками, появляется в более чем 90 (!) новеллах, изданных, опять же, в основной своей массе в Weird Tales. В них хитроумный француз, вместе со своим компаньоном д-ром Троубриджем, опять же, аналогом д-ра Уотсона, сражается со всевозможными призраками, стихийными демонами, родовыми проклятиями, полтергейстами, носферату и прочими тварями, бродящими в ночи. (Стоит упомянуть, что большинство, если не все, сюжеты Квинна про Грандена происходят в одном и том же маленьком захолустном американском городишке Харрисонвилле, который выдуман автором, очевидно, по аналогии с сумрачным Аркхэмом Лавкрафта. – прим. пер.).
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
цитата
фр. Sûreté (букв. пер. «безопасность», «сохранность») — организационное название гражданской полиции во многих франкоговорящих странах, особенно её детективного подразделения. – прим. пер.
«Химерные Истории» также стали первым домом для персонажа Мэнли Уэйда Уэллмана, а именно – Джона Танстона, богатого учёного и оккультиста, который противостоит целому ассорти из потусторонних креатур, подобно де Грандену. Танстон возникает в рассказах на всём протяжении 1940-ых; позднее в своей карьере Уэйд Уэллман публикует два романа с участием этого персонажа.
В 1960-ых другой не менее талантливый писатель химерных ужастей, Джозеф Пэйн Бреннан, знакомит читателей Альфред Хичкок’с Мистери Мэгезайн со своим оккультным детективом Люцием Леффингом, который в дальнейшем фигурирует более чем в 40 историях, многие из коих собраны, как полагается, в упитанные твердотельные томики (и продаются за баснословные ценники на амазоне, хех. – прим. пер.).
На протяжении 20-го столетия оккультный детектив появляется не только в традиционных печатных медиа, но и в других форматах тоже. В 1930-ые и 1940-ые по радио шли передачи «Тень» (в краткой озвучке Орсона Уэллса) и «Таинственный Бродяга». Оба этих радиошоу представляли собой криповые аудиокниги в исполнении загадочных нарраторов, повествующие зачастую о сверхъестественных событиях.
Естественно, телевидение тоже не обделило психических инвестигаторов своим вниманием, начиная с «Колчак, Ночной Сталкер» (лучше смотреть в оригинале, на русском есть с характерной гнусавой озвучкой из 90-ых – прим. пер.) и заканчивая братьями Сэмом и Дином Уинчестерами из сериала Supernatural. В конце концов, кто ещё Малдер и Скалли из «X-Files», как не оккультные следопыты? Фильмы вроде «Сердце Ангела» Алана Паркера (снятого по роману Уильяма Хьорстберга) также обязаны данной традиции.
Конечно же, на ум приходят «Охотники за привидениями», в версиях 1980-го и 2016-го. В основу сюжета блокбастера положена насыщенная событиями трудовая жизнь слаженной группы оккультных исследователей, причём гостбастеры обладают гораздо более продвинутыми технологиями, чем когда-либо имелись у того же Томаса Карнакки (Стоит также вспомнить и трэшовый фильм «Страшилы» на ту же тематику – прим. пер.). Оккультный детектив давно стал знакомой фигурой (если не сказать мемом – прим. пер.) в комиксах и графических новеллах, от «Оккультных документов д-ра Спектора» до «Хэллблейзера» (Джона Константина).
Хотя классические психические инвестигаторы вроде Гарри Дрездена авторства Джима Бучера продолжают преуспевать на печатных и электронных книжных страницах, всё же будущее оккультного детектива в 21 веке находится скорее в фильмах, ТВ-шоу и играх для ПК (про последние будет сделан отдельный обзор – прим. пер.).
Тем не менее, всегда стоит помнить, что архетип этот имеет длительную хронологию. В данном издании я осветил пятьдесят лет этой истории. Я попытался собрать вместе все виды историй из «золотого века» оккультного детектива. Антология начинается с рассказов (включая Редьярда Киплинга и Артура К.-Д.), в которых задействованы инвестигаторы-любители, благодаря своему любопытству сталкивающиеся с теми или иными паранормальными феноменами. Далее следуют примеры кейсов Флаксмана Лоу, Томаса Карнакки и Эйлмера Вэнса, которые были сразу задуманы как профессиональные или полупрофессиональные экзорцисты. Я также отобрал несколько рассказов про бесстрашные души, которые берутся за исследования одержимых духами особняков. Они также заслуживают именоваться «Шерлоками сверхъестественного». В итоге, я надеюсь, получилось собрание классических чиллеров, которые по-прежнему способны заставить шевелиться волосы и вызывать озноб позвоночника у современных ридеров.
P. S. Если кто-то из подписчиков оставит хотя бы какой-то осмысленный коммент, пусть даже критический, помимо стандартных likes, то это будет просто офигеть как приятно.
Круглые жёлтые глаза Джимми следили за тем, как старый Дэвид Раффнер с трудом поднялся из своего кресла-качалки, чтобы выключить телевизор. Джимми любил старика, и ему было ненавистно слышать, как тот с такой усталостью кряхтит при любом движении.
— Это всё подождёт до завтра, Мэри. – прохрипел Дэвид и проглотил таблетку от артериального давления, не запивая водой.
Хрупкая и миниатюрная Мэри Раффнер разложила газету около корзины Джимми и поставила на неё миску горячего молока, которым, как она знала, кот любил полакомиться перед отходом ко сну. Дэвид тщательно отрегулировал каминную решётку, стоящую перед тлеющим очагом. Затем Дэвид и Мэри взялись за руки и направились вверх по накрытым ковром ступеням лестницы. Джимми провёл насыщенный день, исследуя вдоль и поперёк все окрестности, однако Дэвид и Мэри казались более уставшими, чем он сам, думалось коту. Он запрыгнул на карниз книжного шкафа, чтобы посмотреть, как его хозяева поднимаются на верхний этаж.
Тут были целые стопки книг о призрачных наваждениях, неразгаданных тайнах, древних культах, в которые Дэвид Раффнер любил погружаться с головой. Джимми потёрся своим подбородком медового оттенка о край большой книги, лежащей раскрытой. Лёгкое мурчанье поднялось из его нутра, подобно пене, играющей на верхушке наполненной добрым пивом кружки. Его челюсти раскрылись было в розовом зевке, однако Джимми смахнул с себя дремоту, так как в отсутствии Мэри и Дэвида должны появиться Джонатан и Ребекка.
Это были его хорошие друзья. Они владели этим домом много лет назад и поклялись никогда не покидать ни его, ни друг друга, и они сдержали клятвы. Эпидемия инфлюэнцы 1917 года скосила их обоих за считанные часы, однако они продолжили обитать здесь в своё удовольствие. Они любили Джимми, и Джимми любил их. Он надеялся, что Дэвид и Мэри легко погрузятся в сон, свойственный старости. Кот спрыгнул с полки шкафа и на цыпочках стал подниматься по лестнице, чтобы поглядеть.
Он добрался до площадки, где лестница поворачивала вправо. В небольшом, сделанном из толстого стекла окне что-то как будто вспорхнуло. Ночная птица? Джимми положил свои лапки на подоконник, чтобы заглянуть в темноту.
И обнаружил, что глядит прямо в чьё-то лицо.
Оно было косматым, подобно некошеной траве, или большому чёрному кусту, с треугольными разрезами глаз, которые уставились на него, источая зелёный свет. В следующее мгновение существо пропало из виду.
Он действительно видел это? Или ему померещилось? Кот поспешил к двери спальни. Мягкий, ритмический храп Мэри и более глубокий бас Дэвида просачивались сквозь дверь. Затем Джимми спустился обратно по лестнице, пронесясь мимо окошка, и на этот раз не глядя в него.
Высоко ступая по узорчатому ковру, он подошёл к своей миске и с благодарностью стал лакать парное молоко. После трапезы он смерил глазами внушительный сувенирный шкаф из клёна. Тот был заполнен всевозможными безделушками, которые Дэвид и Мэри привозили из своих путешествий. Среди них высился раздвоенный кусок покрытого колючками коралла, который Раффнеры привезли с пляжного отдыха. Джимми слышал, как Дэвид говорил, что жаркое солнце прогрело его старые кости, и что на следующее лето они вновь туда поедут. Джимми благодушно относился к их рекреационным поездкам. Юный Чак Коппард из соседнего дома приходил тогда каждый день, чтобы кормить его и менять ему лоток с песком.
А между тем Джонатан и Ребекка приходили и уходили по своему желанию, даже при солнечном свете. Джимми с благодарностью потрогал коралл. Потом спрыгнул на пол и направился, держа хвост торчком, на кухню. Здесь он запрыгнул на свой высокий табурет у стола и, устроившись поудобнее, принялся ждать.
Туманное облако осторожно вплыло в тёмную комнату. Оно разделилось на две части, каждая из которых обрела форму. Одна была похожа на тень мужчины, другая – стройной женщины.
— Что возвращает наш дом обратно к нам, — ответила ему Ребекка, будто улыбаясь. Обе туманных фигуры приблизились друг к другу, видимо, для поцелуя.
— Привет, Джимми! – обратился к нему Джонатан, и Джимми ответил: «Привет!», потому что они могли понимать его речь, как и он мог понимать их. Их беседы были лучше, чем пожилое общение Дэвида и Мэри, так как он мог участвовать в первых.
— Как у вас дела, ребята? – обратился к ним Джимми, когда они расселись по местам у стола.
— Всё в порядке, кроме тех слухов, что дрейфуют вокруг, — ответила Ребекка. – Городские власти решили демонтировать большинство старых домов там, где проходит железная дорога. Это значит, что какая-то часть нашего вида должна отправиться на поиски новых жилищ.
— И нашему виду требуется свойственный ему тип жилища, — продолжал Джонатан. – Не хочу показаться негостеприимным, однако надеюсь, что они не станут толпиться у нас здесь.
— Прямо сейчас, — ответил Джимми озадаченно, — я видел что-то странное в окошке на лестнице.
Они выслушали его рассказ.
— Может быть, мне просто померещилось, — закончил кот.
— Надеюсь, что так, — ответил Джонатан. – Надеюсь, что дело в твоём богатом воображении.
Ребекка подняла туманный палец.
— А что это за назойливый шум в подвале внизу? – спросила она.
— Теперь ты воображаешь разные вещи, — хихикнул Джонатан.
— Может быть, это мыши, — подал голос Джимми. – Пойду-ка я посмотрю.
— В этом доме не было ни единой мыши долгие годы. – сказала Ребекка. – Они все убежали, даже не сбиваясь в кучки, когда приехали вы.
— Не считая тех трёх, которых ты поймал в первый день. — добавил Джонатан.
— Я разберусь, — повторил Джимми. Он спрыгнул со стула и бесшумно прошёл в открытую подвальную дверь.
На деревянных ступенях лежала тяжёлая темнота. И ещё шум, ускользающий, загадочный. Но не мышиный. Это был чей-то голос.
«Хорошее место», — что-то прошептало, обращаясь к чему-то ещё.
«Надобна убрать людей отсюда…»
Глаза Джимми настроились на темноту. Он мог видеть. На бетонном полу внизу стояла какая-то приземистая фигура, покрытая с ног до головы копной спутанных волос. Кажется, у неё были руки и ноги, странно соединённые в суставах.
«Кот», — услышал он скрежещущий шёпот, — «уродливый кот».
Кот потерял равновесие и покатился по лестнице, ударяясь о каждую ступень. Он пробовал крутануться, чтобы его лапки оказались под ним, однако ему это не удалось. Джимми кубарем скатился до самого конца лестницы, где ощутил сокрушительный удар о бетонный пол. Он пролежал какое-то время без движения, ошеломлённый и дрожащий. Ему казалось, будто в него зарядили железным башмаком. Кот дико озирался по сторонам. Тень, или же тени, не показывались. Всё ещё слабый, Джимми поднялся на ноги и бросился вверх по лестнице к двери, качаясь из стороны в сторону.
— Что случилось? – спросил Джонатан, его призрачная фигура стояла, застыв в ожидании.
— Что-то сбросило меня вниз со ступенек. – Джимми недовольно перевёл дух.
— Внизу что-то было? – потребовал ответа Джонатан.
— Несколько существ, общавшихся между собой. И злобных. – ему не приходило на ум другого слова. – По крайней мере, они не последовали за мной.
Кот посмотрел на двух своих друзей.
— Это и есть те штуки, ищущие новое жильё, о которых вы говорили?
— Непохоже, чтобы они были из нашего вида. – ответила Ребекка. – Полагаю, что…
Джонатан подплыл к двери погреба.
— Я ничего не слышу. Должно быть, Джимми прогнал их.
Джимми принялся проверять свою янтарную шёрстку языком на предмет ранений.
— Но что, если они вернутся обратно? – подала голос Ребекка.
В голове у Джимми возникла идея.
— Я навещу Зору Харки.
Туманная фигура Ребекки всколыхнулась, как будто она повернулась к коту.
— Разве она не ведьма?
— Да, — ответил Джимми, — и мой друг. Она может понимать мою речь, подобно вам. Она может помочь. По крайней мере, я так думаю.
В кухню просочился рассвет. Ребекка и Джонатан растворились в тенях. Джимми, притаившийся на страже у двери подвала, услышал пение первого пересмешника. Наконец, Дэвид проковылял вниз по лестнице, чтобы приготовить кофе. Наклонившись вниз, он погладил Джимми по голове.
— Что случилось, парень, ты себя неважно чувствуешь? – просипел он.
Джимми вытянул спинку. Она всё ещё сильно болела.
— Вот, – Дэвид насыпал что-то хрустящее из пакета на блюдце, стоящее на столе перед высоким стулом. – Покушай это, пока готовится завтрак.
Когда кофе закипело, Дэвид разлил его и взял чашку наверх для Мэри. Чуть позже двое спустились в халатах и шлёпанцах в столовую, где перекусили жареными сосисками и яйцами. Джимми занял свой стул, чтобы поесть из блюдца фарш из вкусных штук. Затем он выбежал наружу, чтобы умыться и поразмыслить. Он успел сделать и то, и другое, пока не услышал, как колокол здания суда пробил девять раз. Тогда он отправился на встречу с Зорой Харки.
Мало кто навещал небольшой коттедж Зоры Харки на окраине города. Тот был столь укрыт разноцветной листвой осенних деревьев, что его было не различить с дороги. Джимми пробирался вверх по заросшей мхами тропе к садику. Зора сидела на крошечной дверной ступеньке, ела из миски картошку и вовсе не была похожа на ведьму. Она была молода и прекрасна собой. Чёрные волосы были подобны буре над её плечами. Глаза цвета серого серебра глядели сквозь линзы очков, будто оконные стёкла в раме. Волосы её были рыжевато-жёлтого оттенка, а губы подобны лепесткам. На ней был халат тёмно-синего цвета, расшитый серебряными узорами.
— Ты пришёл разделить со мной завтрак? – спросила она Джимми.
— Я пришёл поговорить. – он сел рядом с ней, примостившись на широкий камень под дверной ступенькой. – У нас проблемы в нашем доме. Нам нужна твоя помощь.
Она улыбнулась поверх своей ложки.
— Старый м-р Раффнер не верит в тот вид помощи, который я могу вам дать. Помнишь все те книги, которые он читает, мудрёные и бестолковые? Он верит в них. Но так уж и быть. Так в чём же проблема?
Она внимательно выслушала историю Джимми. Один или два раза она задала вопросы. Наконец Зора опустила пустую миску и кивнула.
— Это совершенно логично, Джимми, — сказал она, — и далеко не столь хорошо. Ваши гости хотят заполучить дом.
— Ты хочешь сказать, сделать его своим пристанищем, подобно Джонатану и Ребекке?
— Нет, не в этом смысле. – Зора покачала своей горделивой, тёмной головой. – Они не являются духами ушедших людей. Возможно, что они вообще не относятся к духам, как ты понимаешь это. В определённых мудрых книгах они зовутся элементалами.
— Элементалами? – повторил за ней Джимми. – Вроде кислорода, водорода, углерода?
— Нет, скорее в архаичном смысле этого термина – огонь, воздух, земля. Элементалы существуют с незапамятных времён, Джимми, задолго до того, как появились более сложные существа, подобно мужчинам и женщинам. Они не есть развоплощённые призраки. Ты сам открыл для себя опытным путём, что они могут быть вполне материальны и опасны.
шумерские скульптуры демонов-экимму
— Они обладают способностями? – был следующий вопрос Джимми.
— Определённо да. Весьма впечатляющими способностями. По факту, примитивные люди поклонялись элементалам как божествам.
— Кошкам тоже поклонялись как божествам, — напомнил ей Джимми, — древние египтяне, которые вовсе не были примитивными.
Зора улыбнулась.
— Держи это в уме, так как это может помочь тебе. В любом случае, насколько я могу судить, они обитали в тех заброшенных старых развалюхах, которые предназначены под снос. Заброшенный дом – вот что нужно элементалам. Если они проникли в ваш дом, то теперь постараются выжить из него твоих друзей-призраков, а затем займутся устранением Дэвида и Мэри Раффнер. – Она смотрела на кота. – И постараются избавиться и от тебя тоже. Им не нужна никакая обычная жизнь вокруг.
— Это никакие не боги, — пробурчал мрачно Джимми, — это же демоны.
— Ещё одно старинное словцо. Оно происходит из древнегреческого. – Зора понимала подобные вещи. – Даймонес, вот как это слово звучало. Гомер называл даймонов богами, а богов – даймонами.
— Я не обладаю классическим образованием, — ответил Джимми, — и мне не понятно, к чему это ты клонишь. Я только лишь понимаю, что у нас случилась неприятность, и нам нужна помощь.
— Может быть, я смогу что-то сделать.
Зора встала и унесла пустую миску из-под картофеля внутрь. Когда же она вышла, то несла изогнутый нож, поблескивавший бледным светом.
— Похоже на серебро, — предположил Джимми.
— Именно оно и есть. В старых-престарых наставлениях рекомендуется использовать серебряный нож для обрезки.
Она прошла к тёмно-зелёной изгороди со стороны дома, срезала веточку и принесла обратно.
— Вот. Мы можем попробовать это.
Джимми поглядел на крошечные, похожие на чешую листочки этой маленькой ветки.
— Это же просто кедр.
— В древних странах он зовётся тамариском.
Зора задумалась на мгновение, её губы задвигались.
— Эти злыдни изгонятся прочь, — произнесла она, как будто припоминая магическую формулу, — тамариск, могучее оружие Ану, в руках своих держу.*
— Что?
Зора сняла свои очки и улыбнулась.
— Я цитировала древнее ассирийское заклинание против демонов, или даймонов. По-ассирийски будет звучать как экимму.** Вот, возьми это. Ваши гости не смогут противостоять его воздействию. Покажи им ветвь – тыкни им прямо в их морды, или что у них там. Выгони их прочь из дома. Сомневаюсь, что они захотят возвращаться.
Джимми был под впечатлением. Он поверил.
— Благодарствую, Зора.
Кот зажал веточку во рту и засеменил домой. Войдя в прихожую, он положил свой трофей на мягкую подкладку своей корзинки для сна. Каждый раз, когда он проходил мимо неё, весь тот долгий день, на его мордочке появлялась персональная победная улыбка – губы вместе, глаза сужены. Наступал меж тем вечер. Если незваные гости объявятся, ему будет чем аргументировать.
Дэвид провёл послеобеденное время в чтении и курении своей пенковой трубки. Он погружался в одну книгу, а затем в другую. Его любимым чтением были трактаты по демонологии и оккультным материям. Наблюдая за Дэвидом, Джимми гадал, упоминается ли в них тамариск. Мэри ходила туда-сюда, начищая дом.
типичный тамариск
— Дэвид, — спросила она, — ты не слышал какие-либо странные звуки – вроде голосов – в доме?
— Только твой, дорогая, — ответил он, попыхивая трубкой, — и раз или два, нашего Джимми, он, кажется, что-то промурчал.
— Ну что ж, возможно, это моё воображение, однако это кажется странноватым. Я ходила в подвал, и там был беспорядок, которого раньше не было. Некоторые газеты разорваны, пара-тройка банок с консервированными фруктами упали с полки на пол.
Дэвид взглянул на неё.
— Что-нибудь разбилось?
— Нет, хвала небу.
— Тогда о чём печалиться?
Пришло время ужина, со свиными рёбрышками и капустой. Джимми сидел на своём стуле и поглощал причитающуюся ему долю. После ужина Раффнеры сели смотреть свои любимые ТВ-шоу. Наконец Мэри поставила миску с тёплым молоком рядом с корзинкой Джимми.
— Что это за штуку притащил к себе Джимми? – поинтересовалась она.
Дэвид выключил телевизор и подошёл взглянуть.
— Разве мы забыли прибраться сегодня в его корзинке? – спросил он Мэри. – Он притащил эту старую ветку в неё.
И он взял ветку тамариска и бросил её на угли камина. Резкий шипящий звук раздался оттуда, огонь будто бы сделался фиолетового оттенка.
— Я рад, что нашёл эту палку, — обратился Дэвид к коту. – Ты мог пораниться об неё.
Джимми задрожал всем телом.
Дэвид и Мэри, взявшись за руки, медленно побрели вверх по лестнице. Джимми следил за ними с ощущением, будто ледяной камень опустился на сердце его. Из подвала донеслись звуки энергичного движения чего-то тяжеловесного, возможно, торжествующего.
— Джимми, они там внизу. – Это был голос Ребекки, приглушённый страхом. Её призрачное присутствие уже проникло в комнату. – Сможешь ли ты…
— Дэвид сжёг мой тамариск. — Джимми практически завыл. – Слишком далеко идти за другим сейчас. Кто знает, что будет, если я уйду?
Тяжёлое движение внизу на лестнице.
— Кто знает, что случится, если ты останешься? – спросил Джонатан. – Что ты можешь сделать, чтобы остановить их?
— Я не знаю, — ответил Джимми; он и в самом деле не знал. Он положил лапки на кресло Дэвида, чтобы взглянуть на книги, лежащие на столешнице.
— Тут что-то про магию, про те вещи, которые использует Зора. Если бы я только мог прочесть их… Я никогда не обучался…
— Я могу прочесть. – Туманная форма Джонатана зависла над книгами. – Но я не могу открыть их. Ну-ка, эта книга называется «Тайны магии». Должно помочь. Сможешь раскрыть её?
Джимми тут же оказался на столе. Он сдвинул книгу на край, она свалилась со стола и ударилась об пол.
— Они уже на подвальной лестнице, — произнесла Ребекка. – Думаю, что они совещаются там. Касаемо нас.
— Открывай книгу, Джимми, – сказал Джонатан рассеянно, и кот перевернул обложку книги, после чего начал перебирать страницу за страницей, орудуя лапкой.
— Так, подожди-ка. – Туманная форма Джонатана сложилась пополам, чтобы приблизиться к лежащей на полу книге. Шлейф дыма, очевидно, являющийся рукой призрака, потянулся к странице. – Посмотри сюда.
— Что? – спросил Джимми.
— Вот что в ней говорится. «Положи коралл в кипячёное молоко и натрись им, или выпей его для…»
— Да! – воскликнул Джимми. – Да!
Он метнулся вверх и стал карабкаться по шкафу с сувенирами. Вот и коралл. Джимми частенько чесался клыками о него. Он сгрёб его лапкой, подтащил к краю полки и сбросил на ковёр. Тут же он оказался рядом с ним внизу и схватил его челюстями.
Коралл был тяжелее ветки тамариска, однако кот отнёс его к миске с молоком и бросил внутрь. Он нажимал на него сверху обеими лапками, пока коралл не погрузился в молоко полностью.
Ребекка издала короткий, задушенный писк ужаса. Громадная, косматая форма появилась в открытом проёме подвальной двери.
Джонатан и Ребекка пронеслись через всю комнату. Джимми окунул свою мордочку и пушистую грудку в тёплое молоко. Коралл тёрся об него.
Натрись им, вот что Джонатан прочёл. Джимми повернулся вокруг своей оси, чтобы встретиться с тем, что пришло снизу.
Оно высилось над ним, выше, чем туманная форма Джонатана, и шире. Существо казалось столь же мохнатым, сколь и колючим, подобно гигантскому каштановому ореху в скорлупе. Его широченная рожа злорадно ухмылялась, она рычала, выставляя напоказ зубы, похожие на обломки серого камня. Тварь подняла то, что было у неё руками, снабжёнными на концах когтями-граблями.
— Прочь, — прошамкало нечто.
— Прочь, — повторила другая морда позади монстра.
Джимми кинулся вперёд.
Он услышал задыхающийся вопль, когда его когти погрузились в узловатую, кустистую оболочку, и он стал взбираться вверх, как если бы полз по корявому дереву. Он навалился своим мокрым телом на эту морду, услышав треск зубов.
Ещё один вопль, оборвавшийся посередине. И Джимми тяжело рухнул на пол. Скорчившись от боли, он оглядывал пространство в поисках своего противника.
Его враг исчез. На ковёр просыпалась горстка чего-то, похожего на угольки. Позади маячила ещё одна сущность, что-то бормочущая, и Джимми бросился на неё.
Тварь даже не завыла, но ахнула. Она развернулась и побежала вниз по ступеням. На пороге лестницы Джимми увидел, как существо несётся по полу внизу. Там был ещё один или несколько его сородичей. Но они все улепётывали.
— Это вы убирайтесь отсюда! – крикнул Джимми вслед беглецам.
Он замер на месте, переводя дыхание. Кот вспомнил, что сказала ему Зора. «Сомневаюсь, что они посмеют вернуться.»
Не нужно было запирать дверь подвала теперь, когда ничего злобного, ничего опасного не пребывало там.
Джонатан и Ребекка устало нависли над ним. Они, по-видимому, были готовы сколлапсировать, раствориться в тенях.
— Они убрались. – властно сказал Джимми. – Все до единого, не считая этого, который рассыпался в прах.
Он отошёл подальше от этой кучки пепла. Джонатан сутулился над книгой.
— Оно сработало. – раздался голос. – Тут сказано оставшееся про коралл и молоко. «Никакое зло не способно оставаться, когда встретится оно с этим и…»
— Что ещё за грохот там внизу, э?! – прогремел голос Дэвида со второго этажа.
— Давай удалимся и освободим место для живущих, Джонатан. — попросила Ребекка.
Они исчезли, плавно, спокойно.
Зажглись огни. Вниз по лестнице, пошатываясь, сошёл старина Дэвид в пижаме. В одной руке он сжимал большой ржавый револьвер. Он спустился в гостиную, хмурясь и приглядываясь.
— Ты слышал весь этот бедлам, Джимми? – вопросил он кота.
— Что это? – спросила Мэри. Она тоже спустилась вниз, в своём стёганом купальном халате. Её серые волосы были накручены на бигуди.
— Смотри-ка. Джимми свалил одну из моих книг. – Дэвид поднял её и положил на стол. – И что это за пепельная хрень на ковре? Её что, из камина вынесло?
— Оставим это до завтра, дорогой. Я уберу мусор. Что случилось?
Дэвид взирал сверху вниз на Джимми.
— Никто не знает этого, кроме нашего Джимми-кота. Хотел бы, чтобы он умел говорить.
— Он выглядит так, будто не прочь поделиться с нами, — сказала Мэри.
Дэвид рассмеялся.
— Сомневаюсь, что это будет сколько-нибудь захватывающе.
Джимми лишь улыбнулся им своей фирменной улыбкой, сжав губы и сощурив глаза.
Fin
Ра в форме кота повергает змея хаоса Апопа
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
*Приведённое автором рассуждение от лица ведуньи Зоры не лишено оснований. Вот, что удалось найти по теме тамариска и экзорцизма с его помощью.
"Тамариск, тамарикс (Tamarix) – красивый кустарник с красноватыми тонкими ветвями и розовыми цветами. Примечательно это растение тем, что растет в пустынях, полупустынях и степях, и различные его виды служат неплохими индикаторами грунтовых вод. К примеру, тамариск безлистный – показатель солоноватых вод, залегающих на глубине до 15 м, а присутствие тамариска Бовсана свидетельствует о грунтовых водах, залегающих на глубине до 5 м. Нередко тамариск можно встретить в соседстве с саксаулом, но часто он образует самостоятельный фитоценоз. Тамариск имеет мощную корневую систему и очень светолюбив.
Вероятно, связь с подземными водами сделала этот кустарник, или небольшое деревце, предметом почитания уже в глубокой древности. В Шумере повсеместно тамариск считался священным деревом, а в заклинаниях из Шуруппака он выступает как мировое дерево, крона которого уподоблена богу солнца Уту, ствол — богу Ану, а корни подземному божеству Энки-Нинки. «Основной функцией тамариска являлась роль оберега для экзорцизма в процессе выведения нечистоты и болезней из тела реципиента.
В другом заговоре очистительная роль тамариска уподобляет его мыльному корню, втираемому в тело. В третьей части этого заговора «тамариск заклинается жизнью всех трех сфер мира, к которым он причастен: сферой Ана (неподвижные звезды), Энлиля (обитаемый мир) и Уту-Солнца (власть над живыми и мертвыми). В последней части заклинания зло удаляется от человека. Весь заговор скрепляется именем владычицы магических формул Нингиримы».
В одном из текстов, Ассалухи спрашивает своего отца Энки как ему изгнать самого злого и беспощадного демона Удуга. Энки отвечает: "Водой наполни кувшин, / Брось в него тамариск и…. веточку к нему, / Окропи этой водой человека,/ Приставь около него сосуд с фимиамом и факел! / И тогда "демон судьбы", пребывающий в теле человека, удалится".
В Вавилоне ритуальный тамарисковый нож использовался в обрядах изгнания болезни. Для совершения обряда в жертву богине загробного мира Эрешкигаль закалывали козу, а «по горлу человека проводили тамарисковым ножом. Животное хоронили как человека, произнося при этом заклинания, обращенные к семейным духам-покровителям".
В Древнем Египте для обрядовой пахоты поля плуг изготовлялся из тамариска.
В разных регионах России тамариск известен под названием Божьего дерева."
**Эдимму (часто неправильно указывается как Экимму) — разновидность утукку в шумерской мифологии.
Представляют собой призраки людей, которых не были похоронены должным образом. Они считались мстительными по отношению к живым людям и якобы могли овладеть телами людей, если те не соблюдали определённые табу: например, запрет на употребление в пищу мяса вола. Полагали, что они вызывают заболевания и могут подталкивать людей на преступления, но иногда могли быть успокоены проведением поминок или жертвенных возлияний.
Эдимму представлялись полностью или почти бестелесными, «воздушными» духами, которые могут высосать жизнь восприимчивого к ним спящего человека (чаще всего молодого возраста).
Утукку — класс вредоносных демонов в шумерской мифологии.
Демоны утукку , как говорят некоторые таблички, были духами непогребенных смертных. Стражи загробного мира не видели их и не могли запереть в преисподней, поэтому призраки свободно летали среди живых. Утукку могли быть добрыми и злыми. Уродившись добрыми, утукку получали облик крылатых человекоголовых быков шеду и выступали хранителями людей. Злые их собратья предпочитали по ночам пить человеческие дыхание и кровь, заражать смертных чумой, возбуждать в них братоубийственную ярость.
Самым известным из злых утукку считается Алу. Он представал перед своими жертвами в облике одноногого и однорукого прокаженного, покрытого гнойными язвами. Его укус или прикосновение заражали несчастного ужасной болезнью.
Избавиться от утукку можно было, похоронив тело этого духа согласно священным обрядам или хотя бы принеся жертвы в его память. Тогда удовлетворенный ночной мститель соглашался оставить живых в покое и удалялся в загробные края.
Среди оккультистов утукку принято считать не простым вампиром, а энергетическим — ведь «пить дыхание» можно трактовать и как «высасывать духовную энергию». Видимо, именно с легкой руки поклонников оккультных наук утукку перекочевал и в компьютерные игры, обосновавшись, в частности, в мире Final Fantasy.
Посвящается 200-летию расшифровки древнеегипетской иероглифики Шампольоном и 100-летию открытия гробницы Тутанхамона Говардом Картером
*******************
Глава XII
Наследие древнеегипетской магии
Культура древнего Египта в целом обладала высокой сопротивляемостью к чужеземным влияниям, но для магии было сделано исключение из этого правила. Редкие, экзотические и даже примитивные элементы высоко ценились в магии, как если бы сама их чужеродность придавала им особенную силу. В течение позднего IV – раннего III тыс-ий до н.э. в Египет, судя по всему, импортировались определённые аспекты месопотамской культуры. Мотив бога, повергающего опасных животных, столь привычный на магических стелах и объектах (Илл. 7, 77), может происходить из искусства Месопотамии.*
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*возможно, автор имеет в виду мотив укрощения Гильгамешом льва. – прим. пер.
К раннему периоду II тыс. до н.э. во многих египетских домовладениях имелись рабы или слуги из Нубии и Сиро-Палестины. Ко времени установления египетской империи в шестнадцатом веке до н.э. в Египет стекались значительные массы чужеземных военнопленных. Эти захваченные в плен люди могли играть важную роль в устной передаче магической традиции, а рабыни могли, в свою очередь, привносить инородные обычаи плодородия. Письменная магия конца II-го тыс. до н.э. определённо имеет интернациональные элементы. В ней задействованы божества и мифы из Сиро-Палестины и даны иноземные имена для многих демонов. В одном заклинании даже утверждается, будто бы оно записано на языке критян.
В I тыс. до н.э. Египет подвергается серии иноземных вторжений. Первыми из них была династия из Напаты в верхней Нубии (Судан). Эти нубийские цари видели себя последователями египетской религии. К этому видению относилось усиление правил ритуальной чистоты в храмах, что выражалось в изгнании из них необрезанных жрецов, а также любителей рыбы. В 7-ом веке до н.э. нубийская династия была изгнана из Египта вторжением ассирийцев. Тем не менее, те продолжали править большей частью Нубии, сначала из Напаты и после – из Мероэ, расположенной дальше к югу.
Удалённая, теневая угроза Египту, которую представляли эти нубийские цари, отражена в цикле про Сатни. В одну из историй включены фигуры надменного нубийского царя и его злонамеренных придворных колдунов. Египетский писец состязается в магическом искусстве с главным нубийским колдуном. Когда нубиец производит огонь, египтянин гасит его ливнем. Тёмное облако нубийца рассеивается сильным ветром. Наконец, когда нубиец пытается заточить фараона в каменном склепе, египетский маг оживляет модель солнечной барки, чтобы устранить угрозу. Магические техники сходны для обеих сторон, но египтяне больше полагаются на письменную магию и использование религиозной образности.
Управление Египтом вскоре было перехвачено у ассирийцев египетской династией из Саиса. Следующим вторжением было персидское; персы захватили Египет в 525 г. до н.э. В течение 4-го века до н.э. они были временно изгнаны последней династией египетских царей, вдохновивших легенду о фараоне-маге Нектанебе (Глава VII). В Романе об Александре Нектанеб летит в Македонию, где, приняв образ бога Амона, он проводит ночь с царицей Олимпиадой и зачинает Александра Великого.
Исторический Александр завоевал Египет в 332 г. до н.э. После смерти Александра Египтом завладевает его генерал по имени Птолемей. Птолемей I Сотер основывает одноимённую династию, а также грекоязычную администрацию Египта, которые просуществовали практически три сотни лет. Учёные со всего греческого мира стекались в новую столицу Египта, Александрию.
Стандартный египетский сувенир — статуэтка Изиды с крыльями.
Исконная египетская культура поддерживалась наследственным жречеством. Большинство образованных жрецов продолжало использовать и совершенствовать иероглифическую систему. Собирались местные мифы, записывались храмовые ритуалы, процветала египетская литература. Постепенно происходило культурное слияние. Некоторые александрийские учёные заинтересовались египетской религией и магией, в то время как некоторые египетские жрецы изучили разговорный и письменный греческий язык. Самым известным из последних был Манефон из Себеннита, написавший историю Египта и, по крайней мере, одну книгу по египетской религии.
Когда последняя из Птолемеев, царица Клеопатра VII и её сын, Птолемей Цезарион, были побеждены будущим императором Августом в 31 году до н.э., Египет стал провинцией Рима. Александрия продолжает быть космополитическим центром образования, а греческий остаётся языком интеллектуальных кругов. Египетский народ жестоко облагается налогами и страдает от политического гнёта, однако культ богини Исиды становится популярным по всей римской империи. В Александрии и Асуане существовали важные еврейские общины, и солдаты из разных частей империи уходили в отставку в Египет. В этом мультикультурном социуме в течение первых трёх столетий н.э. происходит буйный расцвет невероятного количества религиозных движений, включая гностицизм и разнообразные формы христианства.
При Птолемеях для египетских богов возводились крупные и величественные храмы, работы над ними продолжались уже в период римского правления. Храмы были в значительной степени египетскими по стилю, но имелись и некоторые отступления от ранней традиции. Одним из таких нововведений было усиление важности ритуальной магии в храмовом декоре. Список книг на стенах библиотеки в храме Эдфу включает Книгу защиты храма. Храм бога отныне надлежало защищать амулетами и фигурками точно так же, как и дом обычного жителя Египта. Для этой цели во внешних частях храмов ставились львы-гаргойлы и апотропаические изображения Бэса и Таурт (см. Илл. 69).
Многообразие найденных в некоторых храмовых библиотеках этого периода книг (Глава V) показывает, что жители Египта были открыты для широкого ряда культурных влияний. Это особенно заметно по своду ГЕМП. Хотя большая часть сохранившихся манускриптов датируется периодом римского правления, их основным языком является греческий, а не латынь. Несколько папирусов, написанных главным образом на египетской демотике, возможно, происходят из одного и того же фиванского тайника. Однако то, насколько египетским можно считать содержание этих папирусов, остаётся хорошей темой для дискуссий. Некоторые исследователи считают, например, что содержащиеся в них заклинания принадлежат преимущественно к греческой магической традиции. Была даже выдвинута гипотеза, что манускрипты, написанные египетской демотикой, такие как Лондонско-Лейденский Папирус (Илл. 33), суть переводы греческих оригиналов.
Разница между этими папирусами и ранними собраниями заклинаний, по-видимому, лежит скорее в конечных целях магии, чем в используемых методах. Большая часть из сохранившейся египетской магии направлена на защиту либо излечение. В греко-египетских папирусах магия часто мотивируется желанием сексуального наслаждения, финансового и социального успеха. Это должно отражать изменения в самом социуме. В заклинаниях из ГЕМП для достижения целей часто привлекаются злобные проклятия или даже смертельные угрозы по отношению к врагам мага. Этот уровень агрессии кажется нам новым феноменом, но может быть и так, что это просто впервые обнаруженные открытые выражения мыслей в частной письменной магии.
ГЕМП принадлежат к интернациональной школе магии, но большинство техник, входящих в заклинания, имеют прецеденты в ранней египетской магии. К ним относятся отождествления и угрозы божествам, взаимодействие с мёртвыми в качестве посредников, создание магических фигурок и защитных амулетов, рисование божественных образов и инвокации богов с помощью их тайных имён (см. Главы V-VIII).
Статуэтка Джехути с алтаря современного пантеиста-синкретиста. (фото из Сети)
Другие элементы могут иметь параллели в современной ГЕМП египетской религиозной практике. В древнем мире египтяне были знамениты своим почтительным отношением к священным животным, птицам и рептилиям, которые обитали в их храмах. Историк Диодор ссылается на историю о римском солдате, которого разорвала на части египетская толпа за то, что он случайно убил кошку. Поэтому кажется несколько странным найти в ГЕМП заклинание, начинающееся с инструкции, как превратить живую кошку в "священную" посредством её утопления. Далее утопленную кошку следует снабдить lamella (металлическими табличками с надписями), а затем обернуть подобно мумии и закопать на кладбище. Использовавшуюся для утопления воду следует разбрызгать в месте, где маг желает произвести ритуал. Затем, чтобы противостоять врагам мага, призывается кошачья форма солнечного бога.
Это выглядит как кощунство, однако исследования мумифицированных священных животных и птиц показали, что многие из них умерли отнюдь не естественной смертью. Эти храмовые животные, возможно, "обожествлялись" под заказ, так что лицо, оплатившее их мумификацию, могло использовать их как божественных посредников. Единственная настоящая разница между этой практикой и "заклинанием утопления" в том, что маг не обязан был платить третьему лицу из храмовой бюрократии.
Отличительной чертой ГЕМП является значительное количество заклинаний, в которые входит вызывание видения божества, чтобы то могло ответить на вопросы мага и, возможно, выполнить его запросы. Для таких видений, возникающих в чаше с налитым в неё маслом* или же в огне от лампады**, обычно необходим ребёнок-медиум (см. Главу VI).
Они могут также приходить к самому магу в форме сновидений. В одном примере магу, взыскующему "сновидческий оракул", требуется изобразить фигуру Бэса на левой руке специальным видом туши, сделанной из крови, мирры и сока различных трав. Точная форма изображения также проиллюстрирована в папирусе. Затем маг оборачивает свою руку чёрной тканью, произносит молитву на закате и отправляется почивать на тростниковой циновке. В инструкции к заклинанию также упоминается, чтобы маг имел при себе письменную доску для записи всего, что бог скажет ему, прежде чем сон выветрится из памяти.
Илл. 87. Редкий треугольный амулет на гелиотропе, 2-4 вв. н.э. Греческая надпись с оборотной стороны идентифицирует двух египетских божеств как аспекты Хатхор (слева) и Хора (справа), которые вместе с богиней-коброй Уаджит формируют трёхчастное божество. надпись следующая: εἷς Βαιτ, εἷς Αθωρ, μία τῶν βία, εἷς δὲ Ακωρι. Χαῖρε πάτερ κόσμου, χαῖρε τρίμορφε θεός – “Он есть Баит, она есть Хатор, она есть их сила, она, что с ними, есть Акори. Приветствую тебя, отец космоса, приветствую тебя, трёхликий Бог.”
И снова мы имеем параллели в современной ГЕМП религиозной практике. Практика сна для получения оракулов в храмах была широко распространена, а Бэс был известен за свои оракулы в Абидосе в течение римского периода. Странная камера в Саккаре, декорированная эротическими фресками с Бэсом, могла быть как раз таким местом, где люди с проблемами сексуальности или плодовитости могли провести ночь в надежде получить благоприятное сновидение от бога. Люди, чьи титулы ассоциировали их с магией, иногда служили в храмах в качестве толкователей сновидений. Запутанный сон, посланный богом Тотом жрецу Хору (см. Главу I) был в конце концов разъяснён ему "магом Имхотепа".
Фигуры Бэса, проиллюстрированные в ГЕМП, имеют некоторое отношение к его традиционной иконографии. Прочие рисунки божеств и демонов в этих папирусах совершенно чужды обычаям древнеегипетского искусства. Теория об использовании рисунков божеств в магических ритуалах как минимум уходит к началу II тыс. до н.э. (Глава VI). Примеры комплексных магических рисунков находятся в папирусах I тыс. до н.э. (например, Илл. 17). В римский период эта практика подверглась значительным изменениям, предположительно в силу того, что ГЕМП использовались различными слоями населения, которые не имели специального образования в области египетских текстовых и художественных традиций.
Другим важным визуальным элементом в ГЕМП является способ, которым слова силы или даже магические формулы целиком могут складываться в узоры. Некоторые формулы записываются в круги или спирали. Семь гласных греческого алфавита, которые, как считалось, обладали внутренней магической силой, часто собирались в треугольники, квадраты или "алмазы". Популярным шаблоном было "построение в форме крыла". Это означало следующее: сначала слово силы выписывается целиком, а затем повторяется в каждой следующей ниже строке с убыванием по одной букве, до тех пор, пока в самой нижней строке не останется только одна буква.
Амулеты Сехмет и Бастет, пожалуй, самых узнаваемых богинь Та-Кемет.
Большинство магических формул не представляют собой ничего иного, кроме тарабарщины, однако их приравнивали к шифрованным записям тайных имён божеств, демонов и ангелов. Точное произношение этих чудовищных имён было неотъемлемой частью магического искусства. Оппоненты этого типа магии находили весьма забавным, когда египетские маги, декламируя эти заклинания, производили странные хлопающие и шипящие звуки. Когда есть возможность разобрать те или иные имена силы, оказывается, что они происходят из достаточно широкого диапазона культур и сект. Чаще всех призываются греческие и египетские божества, но египетские часто возникают под греческими именами, например, Тифон – для Сета, Гермес – для Тота и Гелиос – для Ра. Появляются также некоторые фигуры из еврейской, персидской и вавилонской мифологии*, в то время как другие имена черпались из гностических и христианских писаний.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*например, Эрешкигаль, Баал, Ашторет и Ормазд. – прим. пер.
Одна любовная чара смешивает греческую и египетскую мифологию и объявляет, что женщина будет любить клиента так же сильно, как Пенелопа любила Одиссея, а Исида – Осириса. В "превосходную процедуру для изгнания демонов" входит заклятие злых духов именем бога Авраама, Исаака и Иакова, а также во имя Иисуса и Святого Духа. Следующие два заклинания из того же манускрипта призывают греческую богиню Афродиту, египетского солнечного бога Ра и созвездие Большой Медведицы.
Многие из тех же божественных имён и слов силы можно найти на амулетных геммах, относящихся к тому же периоду, что и ГЕМП (например, Илл. 87, 88, 89). Такие геммы могли носить для защиты или исцеления, для стяжания богатства и успеха, для привлечения любви и плодовитости, или даже для проклятия врагов. Магия этих гемм состояла из трёх основных элементов: цвета камня самого по себе, слов и изображений, выгравированных на них. Была развита сложная система цветового символизма. Молочно-белые камни могли применяться для стимулирования производства женского молока; винные аметисты – для предотвращения интоксикации и так далее*.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*зелёные камни – от желудочных проблем; чёрные – от внутренних кровоизлияний; красные – для улучшения кровообращения и пищеварения; жёлтые – от укусов ядовитых насекомых и рептилий. – прим. пер.
В прошлом этот класс амулетов называли абраксасами, абраксоидами или гностическими геммами, но ни одно из этих наименований не соответствует истине. Абраксас или Абрасакс, змееногое существо с головой петуха, представляет собой просто одно из распространённых изображений, появляющихся на этих камнях. Другой смысловой слой раскрывается, если соотнести нумерологическое значение этого имени с буквами греческого алфавита. Имя Абрасакс соотносилось с числом 365. Абрасакс возникает в некоторых гностических текстах в качестве правителя 365 небес. Здесь, однако, мы не видим какого-либо специального значения, так как для усиления заклинаний применялись существа всех сортов религиозного материала, исходя из присущей их именам и образам власти.
Илл. 88. Магическая гемма с изображением Харпократа (Хора-младенца) и скарабея, 1-3 вв. н.э . Божества эти египетские, но изображены в классическом стиле, и надпись на обороте также на греческом.
Специальные записи имён еврейского бога входят в число наиболее часто встречающихся слов власти . В изображениях на камнях часто появляются египетские божества, такие как Харпократ и Анубис, или древние символы, подобно жуку-скарабею (Илл. 88). Короткие формулы, которые могут сопровождаться образами, чаще всего записаны на греческом языке. Другие надписи состоят из нарочито бессмысленных слов. "Абракадабра", стандартное "слово силы", столь любимое фокусниками, может происходить из этих амулетных инскрипций .
Геммы-амулеты греко-египетского типа были популярны на всей территории римской империи. Эти амулеты были частью интернациональной традиции магии, в которой что-либо, связанное с Египтом, пользовалось высоким престижом. Другой тип магического материала, в который включены элементы из многих культур – это так называемая герметическая литература. Герметика представляет собой, по существу, корпус греческих текстов, составленных в Египте в период с первого по четвёртый вв. н.э. Сохранившиеся манускрипты, как правило, написаны гораздо позднее. Один из наиболее важных текстов, Aesclepius, целиком дошёл только лишь в латинском переводе. Коптские версии некоторых из этих текстов, которые были найдены в последние годы, демонстрируют, что этот тип литературы читали и некоторые уроженцы Египта.
Илл. 89. Амулет-подвеска на стеатите, 2-4 вв. н.э . Ибис Тота изображён рядом с искажённым иероглифом, который намекает на лунный цикл. Ниже идёт слово силы, основанное на имени еврейского бога. Несмотря на всю мистичность образов, эти объекты почитались как средства от желудочных проблем.
Большинство из этих текстов якобы представляет собой поучения знаменитого мудреца, известного как Гермес Трисмегист. Эпитет Трисмегист, по-видимому, происходит (через греческое trismegistos) из египетского титула "трижды величайший", которое даётся Тоту начиная со второго века до н.э. У Гермеса Трисмегиста было много атрибутов египетского бога Тота. В Герметике он в целом рассматривается как человек, живший во времена Моисея и получивший полубожественные силы благодаря своей мудрости и прозрениям.
Некоторые учёные подразделяют Герметику на "теоретические" и "технические" работы. В первой группе разъясняются вопросы теологии или философии, в то время как во второй описаны техники магии, астрологии или алхимии. Теоретическая Герметика, подобно ранним египетским Текстам Поучений, часто принимает форму диалога между родителем и ребёнком. Гермес наставляет своего сына Тата (другая форма Тота) и ученика Асклепия/Имхотепа. В других диалогах уже Исида наставляет Хора об истинной природе вселенной и пути, по которому душа может достичь мистического единения с богом. Этот формат предположительно следует трактовать как духовное наставничество мастером своего ученика. Многие из идей в этих текстах могут быть наработками египетской религии, но они перемешаны с элементами персидской, гностической и, возможно, даже еврейской мифологии, к тому же все они переложены на язык эллинистической философии, в частности школы философии, вдохновлённой идеями великого афинского мыслителя Платона.
Илл. 90. Внутренняя часть окрашенного деревянного гроба Сотера из Фив, 1-ый век н.э. Богиня неба Нут изображена окружённой знаками Зодиака.
Мудрость Гермеса Трисмегиста, как считалось, охватывала все сферы оккультных искусств, особенно астрологию и алхимию. Астрология разрабатывалась в конце I тыс. до н.э. путём слияния греческой научной мысли с египетским и месопотамским знанием о звёздах. Хотя определённые звёзды и созвездия издревле имели важность в египетской религии, двенадцать знаков зодиака, судя по всему, являются греческой [либо персидской] инновацией. Они появляются на гробах римского Египта (Илл. 90), и в ГЕМП включены списки типов магии, лучше всего работающих под каждым зодиакальным знаком. Была разработана сложная теория, связующая энергии отдельных звёзд и планет с материальными объектами, такими как драгоценные камни и металлы, и с частями человеческого тела.*
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*например, т.н. лапидарии Галена и псевдо-Сократа и псевдо-Дионисия – прим. пер.
Ложное приписывание астрологических трактатов древнеегипетским мудрецам, вроде мифического Гермеса Трисмегиста или полулегендарного фараона Нектанеба, автоматически давало им престиж и авторитетность. Несколько римских императоров нанимало людей, бывших либо египтянами по рождению, либо тренированных в этом деле, в качестве их личных астрологов. Греки отождествили египетскую богиню Исиду с Тюхе, богиней-персонификацией Фортуны. Исида-Тюхе (Илл. 91) представляет не проруху-судьбу, но своего рода удачу или шансы, которые могут быть изменены к лучшему через предвидение. Некоторые мыслители конца классического периода отстаивали убеждение, что должное применение астрологии заключается в понимании действия божественной воли, а не в предсказании или способах влияния на жалкие человеческие делишки.
Илл. 91. Бронзовая фигурка Исиды-Тюхе-Фортуны, 2-ой век. н.э. Эта композитная богиня судьбы изображена держащей рог изобилия и рулевое весло.
Существовало и схожее разделение точек зрения о должном значении алхимии, искусства трансмутации первичных металлов в золото. В конце 3-го – начале 4-го вв. н.э. Зосима из Панополя (современный Ахмим) пишет трактат, в котором он заявляет, что многие египетские жрецы практиковали алхимию. Он описывает посещение специальной алхимической печи в храме Мемфиса. Возможно, что это была печь для запекания или обжига магических фигурок (см. Главу VII). Сложно сказать, имела ли алхимия какие-либо истинные корни в египетской культуре, но книги по этому предмету постоянно приписывались Гермесу Трисмегисту. Они могли преподаваться в форме диалога между Исидой и Хором, или даже между царицей Клеопатрой и группой философов.
Некоторые практики алхимии относились к ней, как к духовному поиску, в смысле освобождения души из материального тела.*
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*Современные практики всё чаще склоняются к именно такой трактовке "духовной алхимии" – см. Giammaria G. Alchimia Questa Sconosciuta. Bergamo, 1996. – прим. пер.
Магические техники также могут быть использованы для спиритуальных целей, равно как и для практических. В своей книге О Тайнах Египта философ Ямвлих из Апамеи (4 в. н.э.) описывает искусство теургии, или вызывания божественных манифестаций.
Египетские жрецы были известны по всему античному миру за свои навыки в качестве теургов. Ямвлих пишет о теургии как о глубоком духовном опыте, тайном методе, путём которого посвящённые могут входить в контакт и соединяться с божественным.
Техники, применявшиеся теургами для стимулирования трансового состояния, кажутся весьма схожими с теми, что описаны в заклинаниях для дивинации в ГЕМП. В последних божественные видения часто вызывались для земных или даже постыдных задач, как, например, проклятие врага. В некоторых герметических текстах инструкции к искусству магии рассмотрены как подготовительная инициация в тайны вселенной. Отрывки из теоретической Герметики возникают в некоторых заклинаниях из ГЕМП. Папирусы из фиванского тайника могли быть скопированы кем-либо, заинтересованным в мистических, нежели в коммерческих возможностях содержащихся в них заклинаний. Эта эзотерическая интерпретация египетской магии – сравнительно поздний феномен, однако он оказал значительное влияние на тот образ, который европейские культуры сформировали вокруг древнего Египта.
Христианство в Египте постепенно становилось доминантной религией. Большая часть древних храмов к концу 4-го века н.э. была закрыта или превращена в церкви. Некоторые христианские интеллектуалы, подобно Лактанцию, были подготовлены к тому, чтобы почитать Гермеса Трисмегиста как языческого, но набожного мудреца, предсказавшего приход Христа. Писавший в начале 5-го века н.э. святой Августин из Гиппоса признавал, что Герметика содержит достаточно мудрости, но порицал эти тексты за то, что они были не в состоянии настаивать на ложности всех богов, кроме одного. Как бы то ни было, некоторые христианские писатели продолжали цитировать из Герметики, искренне веря, что Гермес Трисмегист был современником или даже самим Моисеем. Герметические писания, происходящие c копий византийского периода, обыкновенно очищались от магических элементов.
Под римским и византийским управлением в Египте развилась отличительная форма христианства. Копты (египтяне-христиане) были первыми, кто практиковал монашество в форме аскезы-подвижничества. Многие монахи уходили в пустыни, которые они, подобно ранним египтянам, понимали как место, заселённое странными и опасными существами. Один египетский монах, св. Антоний (251-356 гг. н.э.) был знаменит за свои видения демонов, которые искушали его в пустыне. Св. Антоний провозглашал, что оракулы, инкантации и магия, которыми были столь знамениты египтяне, потеряли всю свою силу, как только был сделан знак креста.
Иногда делаются предположения, что сцены из египетских Книг Подземного мира, на которых пропащие души изображаются обезглавленными, сжигаемыми или варящимися в котлах, вдохновили иконографию христианского ада, и что стражи подземного мира были превращены в чертей западной традиции.
Илл. 92. Известняковая стела с рядом фигур Бэса, 1 в. до н.э. – 1 в. н.э. Такие стелы использовались для защиты здания или целой площади от сверхъестественных опасностей.
Одна подобная трансформация продемонстрирована в частично сохранившемся коптском тексте, в котором рассказывается о конфронтации между святым человеком и Бэсом. Весёлый танцующий львиномордый карлик (Илл. 69, 92), который не менее трёх тысячелетий почитался как защитник слабых и уязвимых, здесь превращается в чудовище, наводящее страх на любого, кто ночью близко подходит к разрушенному храму. В этой истории Бэс, по-видимому, всё же сохраняет свою традиционную роль в ритуальной магии, охраняя периметр храма. Святой человек и его последователи проводят ночь, молясь в руинах, чтобы изгнать "демона". Конец истории утерян, но, судя по всему, она неминуемо должна закончиться триумфом христианской добродетели над этим языческим призраком. Легенда о Бэсе оказалась на удивление долгоживущей. Ещё в 19-ом веке н.э. жители Луксора будто бы видели уродливого танцующего карлика, бродящего по руинам храма в Карнаке.
Позиция коптской церкви по отношению к магии была в целом враждебной, но некоторые коптские священники, кажется, действовали сродни магам. Их заклинания написаны на коптском языке и христианизированы инвокациями Святой Семьи, святых мучеников и ангелов, пришедших на место языческих божеств и демонов (Илл. 93). Заклинание для изгнания лихорадки, которое использует в качестве обрамляющей фабулы историю из Нового Завета о том, как Христос исцелил мачеху св. Петра, аналогично ранним заклинаниям, задействующим эпизоды из древнеегипетской мифологии. В коптской магии преобладают письменные чары и амулеты. Священные тексты псалмов чаще всего применялись магическим образом. Сложные методы визуального построения формул и слов силы из ГЕМП были также взяты на вооружение коптами.
После того, как арабы завоевали Египет в 7-ом веке н.э., христиане становятся в религиозном меньшинстве, однако чары, которые писали коптские маги, очень высоко ценились многими мусульманами. И арабская, и коптская магия подверглись сильному влиянию Каббалы, магической традиции евреев, так что царь Соломон становится центральной фигурой всех трёх систем. По крайней мере в сельской глубинке и арабы и копты верили в хтонические силы, такие как семь принцев подземного мира, которые могут быть призваны могучим медиумом, чтобы выполнить волю мага.
Илл. 93. Манускрипт из христианского Египта, 6-7-ые вв. н.э. В нём содержатся магические заклинания на коптском и рисунки ангелических сущностей. Прим. пер. — со времени создания последнего иллюминированного экземпляра дрвнеегипетской Книги мёртвых искусство магических изображений, очевидно, пришло в сильный упадок, либо раннехристианские маги просто скверно рисовали.
Другой тип магии был сохранён арабскими учёными, которые перевели некоторые фрагменты из технической Герметики, в частности те из них, что касались алхимии. Новые работы продолжали приписывать Гермесу Трисмегисту. Наиболее известной была Изумрудная Скрижаль, собрание шифрованных афоризмов об алхимии, якобы найденных в гробнице Гермеса Трисмегиста. Возможно, что это была работа арабского алхимика девятого века н.э. Начиная с двенадцатого века н.э. и далее европейские учёные начинают переводить уже эти арабские манускрипты. Гермес Трисмегист приобретает популярность за свою оккультную мудрость, даже с учётом того, что на западе были известны лишь несколько подлинных герметических манускриптов.
"Египетский Гермес" в качестве авторитетного труда цитировался раннесредневековыми авторами, писавшими по магии и астрологии, например, Альбертом Магнусом (1200-1280-ые гг. н.э.) Связь древнего Египта с астрологией просочилась в популярную культуру. Создавались календари счастливых и несчастливых дней, в которых некоторые дни назывались не иначе, как "египетскими". Эти "египетские дни" считались неблагоприятными для любых действий, помимо чёрной магии. Соблюдение "египетских дней" было одним из обвинений, сделанных против французских еретиков на судах инквизиции в 13-ом веке н.э.
В эпоху Ренессанса, когда европейская культура заново открывала своё классическое наследие, вновь стали доступны герметические манускрипты, основанные на оригиналах первых нескольких столетий новой эры. В 1462-ом году н.э. священник по имени Марсилио Фичино, уже перевёдший на тот момент многие труды Платона, получил задание от своего патрона, флорентийского правителя Козимо де Медичи, перевести четырнадцать герметических текстов. Его издание этих частей теоретической Герметики оказало грандиозное влияние на европейскую мысль и стало одной из вдохновляющих причин ренессансной веры в способность человечества управлять своим окружением через использование "природной магии".
Фичино отстаивал следующее мнение: если эта магия являет собой только лишь манипуляцию с природными силами, такими как астральная энергия, служащую для достойных целей, подобно лечению больных, её применение никоим образом не противоречит его сану христианского священника. Эти доводы стали объектом яростных дебатов внутри церкви, но у Collectanea Hermetica были свои обожатели в высших кругах. Папа Александр VI Борджиа заказал для своих апартаментов в Ватикане фреску, изображающую Гермеса Трисмегиста с Моисеем и Исидой.
Циппус Гарпократа (Хора-па-хереда) или "Гора-на-крокодилах", популярный древнеегипетский амулет.
Герметика продолжала вдохновлять теорию и практику магии в течение всего 16-го века н.э. Её привлекательность была частично основана на ложной уверенности в том, что эти тексты были из числа древнейших существующих в этом мире, предваряя практически все библейские сюжеты. Итальянский философ Джордано Бруно разработал теорию о том, что магия древнего Египта была не просто древнейшей, но и единственно истинной религией человечества. Его сожгли на костре за ересь в 1600-ом году н.э.
В первой половине 17-го столетия н.э. учёный-протестант Исаак Казабон верно передатировал Герметику ко времени позднего классического периода. Это привело ко временному снижению интереса к герметическим текстам, однако люди начали вместо этого искать эзотерическую премудрость древнего Египта в сохранившихся иероглифических надписях. Сформировалось традиционное мнение, будто бы иероглифические знаки – это мистические символы, способные прояснить для посвящённых тайны египетского космоса. Отталкиваясь от данной легенды, учёный-иезуит Афанасий Кирхер (1601-1680 гг. н.э.) опубликовал несколько томов оригинальных, но целиком неверных интерпретаций иероглифических памятников.
Хотя у Запада по-прежнему не было реального знания древнеегипетских магических текстов, Египет сохранял свою репутацию как источника магии и оккультных знаний на протяжении семнадцатого и восемнадцатого вв. н.э. Исаак Ньютон был очарован герметической алхимией, и для таких движений, как розенкрейцерство и франкмасонство, было вполне естественным адаптировать египетскую образность для своих тайных церемониалов. Идея о Египте как о колыбели астрологии и дивинации также продолжала захватывать воображение. Румыноязычные кочевые предсказатели судьбы были известны как египтяне (цыгане, если короче*), даже если по факту они приходили с гораздо более отдалённого востока.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*в оригинале у автора использовано английское слово gypsie, производное от egyptian. – прим. пер.
Илл. 94. I-ый из Старших Арканов, "Жонглёр"/"Фокусник" из Марсельского Тароччи, 17-ый в. н.э. Некоторые исследователи считают, что эта фигура основана на Гермесе Трисмегисте.
В 1781 г. н.э. Кюр де Жебелин публикует книгу, в которой объявляется о египетском происхождении колоды Таро для карточных игр и предсказаний судьбы. Колода Таро состоит из 56 "младших арканов", разделённых на четыре масти, и 22 "старших арканов", на которых изображены такие фигуры, как Верховная Жрица, Шут и Фокусник (Илл. 94). Согласно де Жебелину, старшие арканы формируют собой "Книгу Тота", тем самым сохраняя эзотерическую мудрость древнего Египта в комплексных символах, смысл которой может быть восстановлен лишь через созерцание. Историю карт Таро нельзя достоверно отследить далее 14-го века н.э., однако у теории, гласящей, что в них закодированы герметические истины, по-прежнему есть множество сторонников.
В 1822-ом году французский лингвист Жан Франсуа Шампольон опубликовал письмо, в котором излагалась его теория о том, что иероглифика была частично фонетической и частично идеографической системой. Это предположение явилось истинным ключом к дешифровке древнеегипетских манускриптов и языка в целом. Коллекционеры и работающие в Египте археологи вскоре извлекли на свет тексты и надписи, которые, в отличие от Герметики, были на самом деле в числе древнейших письменных документов, известных человечеству. К концу девятнадцатого столетия стали доступны издания многих древнеегипетских магических текстов. Тем не менее, лишь одному из этой группы текстов удалось произвести подлинный фурор в среде любителей оккультного, а именно переводу Книги Мёртвых Э. А. Уоллиса Баджа, хранителя отдела египетских древностей Британского музея. В популярном воображении это гетерогенное собрание погребальных текстов было неправильно понято как главная священная книга египтян.
Религиозные движения и тайные сообщества девятнадцатого века продолжили утилизировать египетский символизм. Герметический Орден Золотого Рассвета, основанный в 1886-ом году, привлекал художников и писателей, таких как поэт У. Б. Йитс, Э. Блэквуд, Ф. Фарр и прочие деятели искусства. Самым печально известным его членом был Алистер Кроули, который заявлял, среди множества прочих вещей, что он – сам Антихрист. По-прежнему нет единого мнения касательно того, был ли Кроули блестящим фанатиком или же циничным шарлатаном. Он изобретал искусные псевдоегипетские церемонии для Г.О.З.Р., некоторые из которых включали потакание участников гомосексуальным связям в одеяниях египетских божеств.
Илл. 95. "Иерофант", Старший Аркан из колоды Таро, созданной Фридой Харрис для Книги Тота Алистера Кроули, 1944-ый г. н.э.
Под "духовным именем" Мастера Териона Кроули опубликовал Книгу Тота, которая предоставляла замысловатую интерпретацию карт Таро, основанную на иудейской и египетской магии. Он же заказал новую колоду Таро, добавив картам значительную долю египетского и герметического символизма (Илл. 95). Кроули язвительно подрывал всё здание фиктивного наукообразия, указывая на то, что истинное происхождение Таро не имеет никакого отношения к тем, кто хочет использовать их как стартовую точку для медитации.
Девиз Алистера Кроули "Делай что желаешь, в том и весь закон" вполне относим к большинству интерпретаций египетской магии двадцатого столетия. Книги, представляющие собой якобы рабочие мануалы по древнеегипетской магии, доступны ныне как никогда раньше. В них редко отражено какое-либо знание текстов с III по I тыс. до н.э., использовавшихся на самом деле в повседневной магии. В таких книгах по большей части господствуют теории о силе пирамид и гробничных проклятий, а также эзотерические интерпретации Книги Мёртвых и идеи, почёрпнутые из второсортных эссе по герметической литературе.
Пирамида отнюдь не была главным символом оригинальной египетской магии, а традиция "проклятия мумии" основана по большей части на литературе, нежели на археологии. С середины 19-го столетия такими авторами, как Брэм Стокер и Артур Конан Дойл,* писались популярные истории о египетских гробницах, сокровищах и мумиях, насылавших ужасные возмездия на головы любого, нарушившего их покой. Открытие практически нетронутой гробницы царя Тутанхамона в 1922-ом году подстегнуло возрождение интереса к мнимым оккультным силам древних египтян, точно так же, как и к более общей моде на египтологию. В популярной литературе магия вообще тесно связывалась с Египтом. Эпизод из цикла о Сатни, где принц узнаёт о том, что не стоит играть с запретным знанием, содержащимся в Книге Тота, не столь уж далёк от голливудских версий "Проклятия мумии".
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
*стоит упомянуть также Гая Бутби, Сакса Ромера, Элджернона Блэквуда, Шарлотту Брайсон-Тэйлор, Ричарда Марша, Эдварда Булвер-Литтона и многих других авторов поздневикторианских и эдвардианских "мистических рассказов", а также американских авторов weird tales первой половины XX-го века, таких как Г. Ф. Лавкрафт, К. Э. Смит, Сибьюри Куин, Роберт Блох и пр. — прим. пер.
Богиня-скорпион Серкет/Селкис в древнеегипетском сеттинге.
Тенденция трактовать погребальные тексты, такие как Книга Мёртвых, в качества базиса для обрядов инициации, также имеет древние прецеденты. В одном современном самоучителе по египетской магии читателям рекомендуется игнорировать научные переводы Книги Мёртвых и вместо этого применить собственную "интуицию", чтобы реконструировать божественные архетипы. Сам же автор самоучителя не вполне уверен, происходят ли божества древнего Египта с утерянного континента Атлантиды или же с планеты Сириус [Сопдет по др.-египт.]. Этот метод жонглирования разнородными поп-мифами весьма напоминает эклектическую природу заклинаний из ГЕМП. Такие характеристики, как перемешанные мифологии, ссылки на ложные авторитеты и заявления о неизмеримо древней родословной тех или иных заклинаний роднят магию всех эпох. До тех пор, пока человечество будет нуждаться в "предотвращении ударов судьбы", магия будет сохранять свою привлекательность.
ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Б. П. Копенхэвер. Герметика. Кэмбридж, 1992.
Гарт Фоуден. Египетский Гермес. Кэмбридж, 1986.
Дж. Р. Харрис (сост.) Наследие древнего Египта. Оксфорд, 1971.
Р. Кикхефер. Магия в Средневековье. Кэмбридж, 1989.
Л. Э. Салливан (сост.) Сокрытые Истины: Магия, Алхимия и Оккультизм. Лондон/Нью-Йорк, 1989.
облако тэгов
