Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Baskk, 27 января 2023 г. в 11:18

Из всех марсиан Бредбери эти самые страшные и правдоподобные

Baskk, 27 января 2023 г. в 11:15

В советские годы смысл понятия «налогоплательщик» был не понятен. В 90-е постигая демократию — проникся. Сегодня ЗНАЮ — а пра то никаких нет, так декларация одна

Baskk, 27 января 2023 г. в 11:10

Самые тупые земляне прилетели на Марс, где встретили «достойных» (по интеллекту) марсиан

Baskk, 27 января 2023 г. в 08:37

Я конечно не марсианин, но при прочтении рассказа испытываешь чувство тоски и обречённости

Baskk, 27 января 2023 г. в 08:35

Земное вторжение глазами марсиан. Жалко Иллу, мы оказались хуже

Baskk, 27 января 2023 г. в 08:33

Увертюра, не расскрывающая смысл произведения, но подготавливающая читателя к восприятию саги

Baskk, 27 января 2023 г. в 08:31

Первая. но не последняя космическая сага-эпопея, но по впечатлению и влиянию на мировоззрение остаётся на первом месте и сегодня

FixedGrin, 21 января 2023 г. в 12:08

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/39AZR3M + https://bit.ly/3GP4c00).

Джон Бойнтон Пристли в эссе «They Come from Inner Space», опубликованном в год выхода «451 по Фаренгейту», различал три вида научной фантастики: “короткие банальные истории в духе гангстерских детективов или вестерна… мусор, да и только”, утопические обзоры будущего от “кибернетических пиарщиков”, которым все же “не удается заразить читателя своим энтузиазмом… их пластиковые, электронные, питаемые энергией атома города населены словно бы выцветшими призраками”, и “третью разновидность, все еще достаточно редкую, которая отличается от первых двух подлинной изобретательностью и наделена определенными литературными достоинствами”.

Проблема в том, что не только Пристли, ограниченный временем и культурой в 1953-м, но и многие наши современники к третьей категории норовят отнести работы Рэя Брэдбери:

«В его историях используется привычный инструментарий научной фантастики... но... для выражения некоторых самых глубоких чувств. Следует отметить, что живёт он в Южной Калифорнии... и там, на указателе, ведущем в Будущее, сидит мистер Брэдбери, рассказывая нам о своих грёзах».

Припадать к сочинениям Брэдбери для знакомства с “фантастикой внутреннего космоса” не менее вредно, чем изучать твердую НФ и пробовать ее полюбить — по Азимову с его картонными персонажами-функциями, чьи действия описываются в строгом согласии с наставлениями Странка и Уайта. Что, в сущности, такое «Марсианские хроники», как не элегии ушедшим на заокраинный Средний Запад США эльфийским племенам Марса? Что есть «451 по Фаренгейту», как не манифест агрессивной технофобии времен, предваряющих вторжение политических треножников Империи Коррино после Батлерианского Джихада?

Не спешите расчехлять минусометы: Брэдбери для меня мастер. Великий мастер хоррора (место в зале славы этого жанра он заслужил уже только двумя рассказами — «Горячечный бред» и «Уснувший в Армагеддоне»), но как автор НФ — по существу, довольно банальный и малокомпетентный технофоб. Мнение это легко подтвердить его собственными признаниями:

Нельзя сказать, что Брэдбери первый последовательный технофоб в большой литературе, и даже среди фантастов достойную конкуренцию ему составляют Курт Воннегут и Клиффорд Саймак. Как ни парадоксально, Брэдбери, при всей своей технофобии, зарядил в «451 по Фаренгейту» и «Марсианских хрониках» обойму довольно метких предсказаний облика будущего — наряду с Кларком, Лемом, Азимовым, Беллами и Мэннингом он одним из первых вводил в жанровый обиход прототипы беспроводных наушников и коммуникаторов, реалити-шоу и роботизированных стражей закона, умных домов и круглосуточных банкоматов. За это 4 балла.

Однако если рассматривать технофобию как базис для специфического квазирелигиозного мировоззрения, неолуддитизма, то прогностическая ценность эволюционистско-социологических конструкций Брэдбери тут же бледнеет перед малоизвестными русскому читателю работами Сэмюэля Батлера. В принципе, уже одной классической статьи «Дарвин среди машин» достаточно, чтобы понять, откуда растут ноги у книголюбов-неолуддитов Брэдбери и фанатиков батлерианского джихада Херберта

Почти в каждом материале, так или иначе затрагивающем «451 по Фаренгейту» и прочие произведения Брэдбери, относимые к сатире на общество потребления (трудно сказать, как сам Брэдбери воспринимал такую атрибуцию своих книг), повторяется набившая оскомину мысль о чудовищной достоверности прочитанного, ошеломляющем соответствии его окрестному миру. Да вот и в картотеке Фантлаба таких отзывов полно.

Высокотехнологичное милитаризованное общество «451 по Фаренгейту» не могло бы возникнуть и существовать без опоры на медиасферу (двунаправленную, с потоками восприятия и генерации контента), унаследованный и пополняемый багаж знаний; в противном случае Starlink не спасет от РЭБ, радио на развалинах Северодонецка будет транслировать исключительно старосоветские песни с концертов по заявкам времен поздней катастройки, а расписание концертов и гольф-клубов в Дубае не вызовет ропота возмущения у фирда, вынужденного самостоятельно ремонтировать свою ржавую гильотину.

Брэдбери, вероятно, и сам это понимал, в первые годы после публикации романа относя его к сатире на маккартизм, а в последние годы жизни отделываясь репликами, что “сжигать книги можно по-разному”. Ясно, впрочем, что страх перед технологией, сочащийся со страниц «451 по Фаренгейту», отражает сразу несколько соседствующих на исторической последовательности процессов, от применения атомного оружия против людей до перехода от Золотого века радио к Золотому веку телевидения.

Однако это не снимает замечания: если вы не видите рядом с собой ускорителей адронного коллайдера, еще рано делать вывод, что их не существует. Среда — это не сообщение, смена доминантного носителя контента не означает автоматической деградации культуры, его породившей, и сползания мировой цивилизации как условного целого в состояние Левиафана.

Достигая определенной степени влияния на умы, массовая культура оттесняется разнодоступной элитарностью, и этот процесс цикличен ровно так же, как процедура кристаллизации новой элиты в любом обществе после гибели прежней. Я бы с интересом посмотрел на совместный стрим Брэдбери с Вайолет Мосалой из «Отчаяния» Игана, которая спокойно отвечает на журналистские нападки: «Я не желаю отказываться от мощнейшего интеллектуального оружия потому лишь, что кто-то приписывает его определенной группе людей: мужчинам, Западу или наоборот».

Более существенное (но умалившееся в феврале 2022 Года Джекпота) расхождение нашего мира со вселенной «451 по Фаренгейту» (и, видимо, параллельным вариантом реальности «Марсианских хроник») в том, что там первая холодная война не заканчивалась, вероятней даже, что после двух атомных конфликтов локального масштаба, начиная с 1960 года, страны Варшавского договора близки там к победе, иначе зачем бы Америке Брэдбери преображаться в осажденную крепость? А путать Первую холодную войну со Второй — опасная ошибка 451 (простите, 404), которой ныне подвержено значительное число представителей евроатлантического истеблишмента.

Диссиденты «451 по Фаренгейту» и те, кто оправдывает «очищением» прилетающую на город Монтэга атомную бомбу, не в защитники культуры метят; эти интересы детально описаны Стивенсоном в «Анафеме» и Миллером в «Страстях по Лейбовицу». А целевая аудитория Брэдбери, если судить по «451 по Фаренгейту» и многим рассказам «Марсианских хроник», — неолуддиты и технофобы, фетишисты и эскаписты, коллекционеры аудиокабелей по 10 000 евро пара. Что может получиться в свободном продолжении принятой антиутопической модели, если таким сопутствует удача? Третье Разорение на Арбре, Эмберверсум после Перемены (у С. М. Стирлинга) или батлерианский джихад в Дюниверсуме. В лучшем же случае — вневременное постоянство родоплеменной традиции под эгидой VHEMT. Ну и что, зато, как у Брауна в «Волновиках», нью-йоркцев теперь всего один миллион, и прозрачней свет (газового рожка).

В 1966-м Абрахам Маслоу, занимавший тогда кафедру профессора психологии Брандейского университета, писал: «Как философская доктрина ортодоксальная наука носит этноцентричный характер, она принадлежит скорее западному миру, не являясь универсальной. Она не отдаёт себе отчёта в том, что выступает продуктом времени и места, а не вечной, неизменной, неумолимо продвигающейся истиной».

Маслоу в особенности настаивает, что методология «твёрдых» наук неприменима для решения проблемы холистического понимания человеческого опыта, с какой имеет дело его область, психоаналитическая. В более широком смысле он переживает из-за того, что «наше ортодоксальное понимание науки как механистической и ачеловечной есть, на мой взгляд, лишь локальное проявление более масштабного и охватывающего целый мир подхода, направленного на механизацию и обесчеловечивание»; Маслоу отказывает естественной науке и технологии (да и «твердой» НФ, если бы читал, в чем есть немалые сомнения) в праве рождать ощущение чуда как светскую альтернативу экстазу религии и психоаналитического жречества.

В принципе, достаточно скормить эти цитаты ChatGPT и шлепнуть сверху кадр из экранизации Трюффо, чтобы получить нечто довольно близкое к «451 по Фаренгейту». Возможно, их же занесли на свои штандарты разумные динозавры в период энергокризиса и дефицита творческих смыслов своей силурийской цивилизации. Вот только когда Чиксулубский астероид устремился к ним из внешнего, а не внутреннего, космоса, космической программы у них уже не было.

amak2508, 20 января 2023 г. в 09:37

Автор тонко подметил определенную внутреннюю противоречивость человеческой натуры: долго находясь в обществе себе подобных человеку часто хочется, чтобы все они, со всеми своими проблемами, исчезли бы с его глаз долой, раз и навсегда. И оставили его в одиночестве. А пребывая в одиночестве, особенно с возрастом, всё яснее осознаешь, что человек — животное стадное и без общения с этими самыми себе подобными жить просто не может.

Рэй Брэдбери сумел написать на эту тему очень простой, но очень лиричный и красивый рассказ. Вернее не рассказ даже, а сказку. Причём сказку очень взрослую, очень серьёзную и очень грустную. И читать её надо обязательно: она замечательно прочищает мозги и помогает понять, что каждый человек по-своему ценен и прожить нам всем друг без друга действительно ой как тяжело.

Жаль только, что среди великого множества людей всё ещё попадаются и всяческие подонки, без которых на нашей планете действительно было бы гораздо лучше.

zotovvg75, 19 декабря 2022 г. в 18:02

Волшебник Брэдбери нарисовал очередную волнующую картину загадочного проникновения тайны в обычную человеческую жизнь. Перо писателя чарующе, стиль затрагивает самые трепетные струнки души читателя и складывается впечатление, что сам автор лично наносил татуировки на тело своего героя. Да, действительно, нужна такая же скрупулезность как у мастера тату, чтобы талантливо выписать эмоцию мистики чудесного в рамках коротенького рассказа. Здесь Брэдбери конечно же непревзойденный, признанный мастер. Какое же надо иметь буйство фантазии, чтобы ассоциировать такие понятия как тайна времени, безграничность Вселенной с картинками на теле обычного человека. Хотите заглянуть в будущее? Пожалуйста! И переместившаяся из будущего старуха становится мостиком связывающим ожидающих чуда с самим чудом. Собственно творчество Брэдбери и дает читателям реализацию этого ожидания, невыполнимое в действительности, но возможное в литературном творчестве.

Человек в картинках предстает в рассказе символом микрокосма макрокосма, то есть человеком вмещающим в себя целую Вселенную. Только в отличии от различных философски учений, у Брэдбери макрокосм размещен не внутри человеческой сущности, а снаружи, на его теле. Но однако здесь не меньше величия идеи и красоты формы. Именно форма рождает в воображении читателя притягательные образы, поэтому оживающие картинки являются блестящей авторской задумкой, воплотившейся в столь же блестящем рассказе писателя.

URRRiy, 13 декабря 2022 г. в 12:47

Неплохой по ритму и для своего времени и своей бесхитростной аудитории рассказ. Конечно абсолютно детский по научным допущениям и крутости персонажей. Однако идея, пусть и не особо новая,

Во всяком случае, слушать в аудиоформате можно. Но только первый раз.

URRRiy, 08 декабря 2022 г. в 10:42

Ожидаемый психологический выверт на формально фантастической основе. Вовсю нарушает хронопарадоксы. Текст гуманный, но очевидно начинающего автора. В целом, текст для фанатов творчества Бредбери, хотя в аудио вполне неплохой вариант для дороги.

wertuoz, 24 ноября 2022 г. в 22:44

Перед нами довольно необычное произведение, передающее полный спектр детского мироощущения, восприятия, взросления и, конечно же, ностальгии по детству, которая не может не хлынуть на взрослого читателя потоком воспоминаний и ассоциаций. Казалось бы, несколько строк, написанных о лете, о горячих досках бабушкиного крыльца, обжигающих детские пятки, или о душистой траве, окружающей летние пейзажи, способны вызвать столько эмоций буквально за долю секунды. И в этом стоит отдать должное таланту автора, который практически постоянно находит невероятно точные красочные метафоры и обороты речи, чтобы передать то самое нужное летнее настроение и пробудить память.

Но вряд ли можно назвать такое чтение легким и увлекательным, ведь в этих небольших историях нет ничего необычного. Некоторые сюжеты банальны и тривиальны по своей сути и важности, некоторые способны увлечь подачей и интригой происходящего, но всё равно так или иначе все они пропитаны густой и яркой атмосферой, которой невозможно не проникнуться. Она буквально сквозит в каждом слове и предложении — атмосфера яркого зеленого лета, именно того, беззаботного и полного событий прямиком из нашего детства. Даже с учетом того, что у нас разная культура, разные страны и разное время, — впечатления о детстве, отпечатанные на подкорке головного мозга, могут быть схожи и даже во многом.

Наверное, одним из основных минусов произведения можно назвать отсутствие целостного сюжета, как такового. Все таки это больше сборник рассказов, написанных в разное время, на разные темы и про разных персонажей, пусть и объединенных глобально одной идеей и некоторыми постоянными героями. Попытка создать из разных историй одну — в данном случае задумка больше неудачная, чем наоборот. Некоторыми героями не успеваешь проникнуться, некоторые нужны только для галочки, а про некоторых хочется продолжения. Поэтому такая разрозненная структура, хоть и построенная последовательно в хронологическом порядке, обретает качества необязательности, несерьезности и скоротечности.

Иногда мне буквально приходилось продираться сквозь текст, так как я не понимал важности данной истории для всей книги в целом. Некоторые сюжеты мне вообще показались лишними. Но зачастую некоторые главы меня реально увлекали. Историю про неприкаянного я бы вообще сделал одной из центральных, развил бы тему более детально и придал бы значимости, добавил бы интриги, таинственности и детектива. Но пострадала бы от этого бесподобная и уникальная атмосфера, увы, не знаю, возможно, именно поэтому автор создал именно то, что создал. И, наверное, это тоже правильно, так как такая особенная подача и антураж — редкие спутники глубоких и проникновенных произведений.

В общем и целом я нисколько не усомнился в таланте Бредбери — он способен заставить поверить в отраженные на экране или начертанные на бумаге слова, пробудить память и ощутить как будто реальные запахи, вкусы и цвета. Именно эта особенность делает данное произведение уникальным. И сколько бы трудным не далось мне чтение, я всё равно сумел понять и поймать ту пронизывающую грусть Дугласа Сполдинга (одного из главных героев книги), когда он понял, что лето закончилось. Нужная атмосфера — это одна из ключевых свойств хорошей истории, но тем не менее кроме неё должно быть что-то ещё.

URRRiy, 23 ноября 2022 г. в 17:34

Рассказ весьма гармонично сделанный, особенно для начинающего автора. Конечно описания техники будущего архаичны, соответствуют представлениям гуманитария начала сороковых, где разгонный блок космического корабля — ракета — выступает как единое целое с этим самым кораблем.

Тем не менее, идея одушевления сложного механизма отнюдь не архаична, автовладельцы знают, что нежелательно в своем авто говорить о его продаже. Машина этого не любит. Тем более — космический аппарат, с электронными мозгами.

Да, имеется конечно некое упрощение ситуаций, и финальный расклад какой то явно экономически нецелесообразный, но в целом слушать нормально, отторжения не возникает и в современных условиях.

SeverianX, 22 ноября 2022 г. в 18:51

Рэя Брэдбери по праву можно причислить к классикам фантастического жанра. Однако хотелось бы отметить, что фантастическая составляющая в его работах нужна лишь для антуража, а самое главное в них это взаимоотношения людей. Если убрать из книг Брэдбери всё нереальное, то это будут по-прежнему интересные и глубокие произведения.

«Марсианские хроники» – одно из известнейших произведений автора. Марс из романа Брэдбери – это совсем не наш Марс. На момент написания книги уже были хорошо известны условия на Красной планете: состав атмосферы, температурный режим и т.д. Было совершенно очевидно, что человек не сможет выжить в подобных условиях. Однако Марс здесь – это символ мечты и иного мира, который нужно покорить. «Марсианские хроники» – ни в коем случае не научная фантастика, её жанр определить довольно сложно.

В произведении мы видим столкновение двух цивилизаций: людей и марсиан. Начинается всё с небольшого контакта: первая экспедиция, вторая, третья. Это носит именно символический характер, и рассказывают нам в первую очередь об отчуждении. Каждая из экспедиций символизирует собой одну из форм человеческого недопонимания. Развивая техногенную цивилизацию и новые технологии, человек всё больше и больше обособлял себя от окружающих – так называемое одиночество в толпе. Прилетев на Марс, люди принесли с собой и свои пороки. Это отчуждение и непонимание так велики, что в одной из экспедиций астронавт начинает убивать своих товарищей. Первые экспедиции погибают одна за другой при взаимодействии с марсианами, не в силах найти с ними общий язык, понять и принять их образ мысли.

Марсиане в романе Брэдбери – отражение нас с вами. Это древняя и некогда великая раса, способная к телепатии. Они хрупкие, смуглые и с золотыми глазами. Мы видим уже закат их величия, а прибытие людей лишь ускорило конец. Однако не вооруженное столкновение привело к гибели марсиан, а простая ветрянка. На мой взгляд, это отсылка к «Войне миров» Герберта Уэллса.

Строго говоря «Марсианские хроники» не совсем роман, а скорее сборник повестей, связанных общей сюжетной линией – заселением Марса. В каждой отдельной повести разбирается та или иная проблемная ситуация. Например, «...Высоко в небеса» затрагивает вопрос положения чернокожего населения в Америке. Рабство давно отменено, но отношение к неграм в южных штатах практически не изменилось. Мы видим исход негров на Марс, при этом они по дороге бросают нажитое добро, тем самым отправляясь на новый мир не обремененными лишними ценностями.

В рассказе «Эшер II» мы видим стилизацию под готические рассказы. На Земле идут гонения на произведения художественной культуры. Всё должно быть стандартизировано, а вольнодумцам нет места. И вот главный герой повести решает пойти против системы. Результат получился очень занимательным. На Земле такие проявления несогласия давно уже невозможны, и Марс становится своего рода местом свободы. Здесь каждый человек может начать жизнь заново, найти себя, реализовать то, что давно хотел, будь то посадка лесов или открытие собственной закусочной.

На мой взгляд, главным героем романа является именно Марс. На страницах романа мы увидим засушливые равнины, каналы, заброшенные города из хрусталя и серебра. Марс меняется вместе с людьми, которые на нём живут, адаптируясь как живой организм. По сути, Марс – это отражение Земли в её первозданном виде. Однако Марс мы видим умирающим, его лучшие годы позади. Так и человеческая цивилизация во многих смыслах зашла в тупик. Будущее нашего мира в наших руках.

Итог: «Марсианские хроники» – сложная и многогранная вещь. Читать её нужно, и желательно не один раз, уже во взрослом возрасте, получив богатый читательский опыт. На примере покорения Марса нам показывают отражение нашей действительности. Именно так проще увидеть наши собственные проблемы и задуматься над их решением.

URRRiy, 21 ноября 2022 г. в 18:23

Заметно, что произведение начинающего автора. Очень по-детски выписаны как персонажи, так и идея. Грубые синекожие юпитерианцы, захватившие Марс и грабящие его природные богатства, благородный эксполитзаключённый — марсианин, единственный уцелевший из своего народа, таинственные силы в недрах родной марсианщины и известнейшая легенда о дудочнике.

Бредбери конечно старался, но этот рассказ — отчётливая «проба пера».

artem-sailer, 17 ноября 2022 г. в 19:59

Отличный роман для юношества: здесь и дружба, и приключения, и противостояние надвигающемуся и непонятному злу, и взросление, и связь поколений. Одна из лучших книг Брэдбери, которая произвела сильное впечатление в подростковом возрасте, хотя сегодня читается уже, конечно, немного по-другому.

URRRiy, 17 ноября 2022 г. в 18:01

Короткая зарисовка о том, как легко затеряться в супермаркете. Даже если у тебя большая семья, аж из семнадцати человек детей и любящей супруги.

В целом проба пера юного бумагомарателя.

URRRiy, 16 ноября 2022 г. в 14:31

Мистическое приключение белого человека в диких джунглях Востока. С весьма негативными последствиями. Заметно явное подражание молодого Рэя Бредбери Лавкрафту и Говарду, немного попроще, чем у этих мэтров тягучей мистики, но в том же ключе.

В целом неплохая вещь начинающего автора.

Валера рептилоид, 15 ноября 2022 г. в 19:49

Очень хорошая сатира о современном мире, очень хороший юмор Рэя Брэдбери как всегда на высоте. Я считаю что это один из самых лучших рассказов Рэя Брэдбери. Но правда, в этом рассказе есть очень американская шутка, не понятная российскому населению. Но это не делает рассказ хуже.

URRRiy, 15 ноября 2022 г. в 14:25

Веселая байка, фельетон чистой воды. И хотя интрига очевидна, все равно читать интересно. Возможно и то, что любителя чтения Бредбери достали речевые штампы, и таким образом он вытащил свое подсознательное желание выбивать их из окружающих.

В любом случае, приятный рассказ.

URRRiy, 13 ноября 2022 г. в 14:25

Очевидно ранняя вещь Рэя Бредбери. Есть идея, есть ирония, есть умение заинтересовать читателя, то есть, талант рассказчика. Но мастерства ещё не наработано, скелет произведения имеется, а вот мясом не оброс. Но на один раз послушать или прочитать вполне приемлемо.

artem-sailer, 09 ноября 2022 г. в 20:33

Легендарный рассказ. И не столь важно, что приоритет изобретения концепции эффекта бабочки можно оспорить. Заслуга Брэдбери — в том, что именно он осмыслил идею с художественной точки зрения и облёк её в красивую философскую научно-фантастическую притчу. А ведь история широко пошла, так сказать, в народ и довольно скоро стала популярной, заманчивой, многообещающей в среде научной фантастики.

Рассказ, разумеется, не строго научен, есть вопросы и по микроскопическим изменениям, которые вносят путешественники в допотопный мир. Кроме того, «лишними» шагами тираннозавр запросто могли затоптать других важных бабочек или микробов. И вызывает сомнение тот факт, что даже при столь глобальных изменениях в финал президентской гонки вышли всё те же два кандидата. Однако в данном случае следует принять эти условности, ведь Брэдбери идёт на некоторые упрощения ради изящности истории.

Юлия Белова, 09 ноября 2022 г. в 18:38

Роман-предупреждение, роман-антиутопия, роман-предсказание... Мир, где сжигают книги... Мир, с радостью отказавшийся от права думать... Мир, зашедший в такой тупик, что даже гибель огромного города в результате атомной бомбардировки начинает казаться очищением...

Чудовищно, не правда ли?

И при этом, как точно и тонко Брэдбери показывает механизмы скатывания в подобное бездумное общество. Как там говорит брандмейстер Битти, человек, командующий теми, кто сжигает, и при этом напичканный обрывками книжных цитат?:

«Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять-двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно знакомый звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий».

И ведь не возразишь. Видела я такие краткие пересказы, изданные, кстати, Британской энциклопедией. «Война и мир» — тоненькая книжечка в красивом переплете. Кроме переплета других ценностей в этом пересказе нет.

Так что я не удивляюсь, что брандмейстеру Битти (то есть, Рэю Брэдбери) вторил знаменитый историк и политолог, советник президента Джон Кеннеди Артур Шлезингер-младший, говоря об американском обществе: «Из детской в университет, а потом обратно в детскую».

«А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик. Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..

<...>

Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.»

И знаете, что обидно?

Что роман Брэдбери не устаревает.

Да-да, в данном случае, это основание для печали. Я хотела бы, чтобы этот роман стал памятником философской мысли, свидетельством ушедшей эпохи, того, что осталось в далеком и страшном прошлом и чтобы, наконец, его можно было издать в серии «Памятники литературы» с обширными комментариями.

Но нет!

Это давно не страшный мир возможного будущего. Это не антиутопия — это реальность. В этом мире мы живем.

Да, не существует пожарных, которые жгут книги. Но сколько людей совершенно добровольно выбрасывают всякие мысли из головы. Совсем как в романе Брэдбери:

«Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной.»

Убедительно?

Очень.

И удивительное дело — эту блистательную книгу Брэдбери написал в возрасте всего 33 лет.

artem-sailer, 08 ноября 2022 г. в 18:35

На мой взгляд, не стоит разбирать эту повесть по полочкам научности и логики. При чтении я воспринимал эту историю в качестве этакой притчи о быстротечности жизни, о смысле жизни, о преемственности поколений и месте отдельного индивида в жизни общества, в жизни колонии. Поэтому среда, биология, экология и связанная с этим логика поступков, этика людей здесь — это, наверное, больше метафора, нежели конкретика. История на самом-то деле получилась очень сильная, затрагивающая некие струны внутри, и, как мне кажется, это главное.

Кстати говоря, с юношеских лет осталось впечатление, что действие повести происходит на Меркурии. И на Википедии есть отсылки к этой точке зрения. Понятно, что воздуха на самом деле там нет, да и условия совсем другие, чем то, что написано в тексте, но в 40-е годы писатели и Венеру представляли водным миром.

Перечитывая произведение сегодня, я старательно пытался отыскать указания автора на этот счёт, но как-то не нашёл. Есть упоминание, что дело происходит на ближайшей к местной звезде планете, но это ещё ничего не значит.

А ведь вплоть до 60-х годов считалось, что Меркурий находится в точном орбитальном резонансе с Солнцем, то есть повёрнут к светилу всегда строго одной стороной, а следовательно, на Меркурии нет смены дня и ночи. А значит, и Брэдбери в 40-е не должен был писать о Меркурии как о планете льда и пламени...

Тогда откуда ж взялась эта ложная коллективная память о том, что повесть о Меркурии?

Впрочем, я тут сам себе противоречу: начал с того, что среду обитания героев и их биологию следует принимать в качестве метафоры, а сам полез в конкретику исторической астрономии...

artem-sailer, 07 ноября 2022 г. в 19:37

Привычная для Брэдбери страшилка: тёмный карнавал, приезжий цирк, загадочные и мрачно-могильные махинации со временем и возрастом. Напомнило роман «...И духов зла явилась рать», и действительно — в примечаниях указано, что сюжет впоследствии был использован в этом романе.

Добротная мрачная вещь, особенно — для чтения на сон грядущий.

artem-sailer, 07 ноября 2022 г. в 18:38

А по идее мы должны сказать: какой мудрый правитель!

Долгое время не мог понять сути такого мировоззрения как консерватизм. И только недавно как-то начало доходить, что здесь работает тот же самый принцип, что и в древней народной мудрости «утро вечера мудренее». В том смысле что любое нововведение правильнее заморозить, а высказанную инициатором идею не спеша переварить, так сказать, в народных массах. А пока пусть специально обученные люди растягивают окно Овертона — это тоже дело нужное и важное, не зря же им за это деньги платят. А мы будем подождать, авось внедрять не нам придётся, а нашим преемникам.

Вот и здесь император приказывает казнить изобретателя, а его машину — уничтожить. Но крестьянина и слугу лишь запугивает и подкупает. Думается мне, что в этом состоит тонкий расчёт на то, что сведения об изобретении не исчезнут навсегда.

artem-sailer, 06 ноября 2022 г. в 18:25

Потрясающая книга, одна из лучших у Брэдбери, да и вообще. Не фантастика, не нравственно-этическая проза, это роман-воспоминание, роман-впечатление, роман-лирика. Роман о детстве, плавно переходящем в юность, а иногда и сразу во взрослость. Одуванчики как носители самого лучшего времени — лета, с его теннисными туфлями, с яркими переживаниями и тяжкими открытиями.

Конечно, многие детали не знакомы нам, школьникам из советского прошлого. Но всё равно в целом всё понятно. Брэдбери смог поймать в бутылку не только лето и жёлтые солнечные одуванчики, но и само ощущение — кажется, что это ты бежишь вместе с Дугласом Сполдингом по горячему асфальту и благоухающему травами лугу. Что это ты боишься спуститься в зловещий овраг или записываешь самые важные на свете мысли в дневник. Детство и лето везде одинаковы, и везде одинакова радость, с которой вспоминаются приключения и переживания прошлого, и везде одинакова лёгкая грусть, с которой понимаешь, что это уже никогда не повторится.

vfvfhm, 05 ноября 2022 г. в 12:33

За исключением двух рассказов («Мышки» и «Берег на закате») содержание сборника соответствует его названию. Действительно, в этой книге нас Брэдбери смешит ,пугает, заставляет восторгаться красотами мироздания, задуматься над важнейшими вопросами жизни и смерти. Так что грустить и впадать в меланхолию некогда.

Две вещи привлекли моем внимание особо в целом. Каждый сборник РДБ является своеобразной ретроспективой творчества автора. Он всегда мешает в книгах ранние и поздние вещи, но так как эта книга ближе к началу его писательской карьеры, то в сборнике получился отчет за предыдущее к моменту публикации десятилетие. Я читал, точнее слушал, рассказы в хронологическом порядке публикаций и написания. И удивительно ровный получился пробег. С конца 1940-х Брэдбери уже зрелый мастер, который больше никогда не снизит планку. (Знаю, потому что читал его поздние рассказы). Что-то читателю в данный момент может показаться проходным или малозначительным, но это просто потому, что не под то настроение попало, а не какой-то дефект в конкретном образце новеллистического искусства. Это большая книга большого мастера.

Второе — это, что ровно половина книги состоит из новелл реалистических в самом широком смысле. От беззаботного комизма до сурового и мрачного триллера, но без фантастического элемента. Разве что в самой атмосфере ирландского тумана или американской глубинки что-то такое проскальзывает.

То есть Брэдбери с самого начала показывал себя мастером широкого профиля, а не узкожанровым автором. И во всех ипостасях он великолепен (как представишь себе скольким бездарностям и никому не интересным бумагомаракам вручили Нобеля даже в его лучшие годы, а Брэдбери дать не удосужились... Просто пышешь злобой на скудоумных шведских академиков!))

И еще. Книгу я прослушал в исполнении Вадима Максимова по переводу Арама Оганяна. Чтец великолепно передает лиризм ,поэтичность, радостную приподнятость в тоне прозы автора (со страшилками у него похуже, но я и не люблю, когда меня пугают). Переводчик же сумел сохранить все обертона и нюансы богатейшей прозаической палитры автора, за что ему низкий поклон. С удовольствием прочитаю его версии «Фаренгейта» и «Вина из Одуванчиков».

Книга очень сильная, и надо будет ее перечитать в классических переводах и в том порядке, в каком сложил сборник автор. Наверняка он засияет новыми гранями.

Оценки отдельных рассказов у меня колебались от восьмерки до десятки, но по совокупности книга заслуживает, безусловно, только высший балл!

vfvfhm, 05 ноября 2022 г. в 11:24

Второй меланхоличный рассказ в книге ,опровергающий ее название. Весьма грустная и отрезвляющая история о том, что даже чудо часто не способно спасти человека от его печальной участи. и это жестокая правда. Тем рассказ и ценен. А то многие уповают, а потом удивляются, почему они пролили больше слез от услышанной молитвы, чем от безответных стенаний в адрес Всевышнего.

Опять-таки, лирика, поэтичность, атмосферность и аромат прозы просто на зашкаливающе высоком уровне. Лучшие тексты Брэдбери действительно напоминают «духовную пищу». Есть сильное ощущение насыщения всех фибров твоей встревоженной или мятущейся души.

vfvfhm, 05 ноября 2022 г. в 00:17

У рассказа богатейшая палитра — от озорного пустячка до философской притчи о никому не кабельности. Сила автора может быть не в фонтанирующей фантазии, а в умении повернуть простенький и избитый сюжет так, что он заиграет тысячами новых сияющих граней. Просто карнавал мастерства!

artem-sailer, 04 ноября 2022 г. в 10:30

Соединить философию с лирикой, заглянуть внутрь человеческой цивилизации, находясь на Марсе — именно так: чтобы понять человека, нужно переместить его на другую планету.

Глубокий роман, сотканный из отдельных сцен и отрывков, цветастая мозаика разрозненных стёклышек, когда понять цельную картинку можно лишь на расстоянии.

Устаревание технических аспектов к этому произведению не имеет никакого отношения, ведь «Марсианские хроники» вне времени. Актуальны во все времена, потому что это прежде всего — о человеке.

artem-sailer, 04 ноября 2022 г. в 09:14

В этом рассказе Брэдбери ставит очень сложные вопросы: если бог един, то марсиане должны быть одной с нами веры? если марсиане отличаются от нас внешностью, то в каком виде они должны представлять себе Иисуса? если у них нет полов, то как же они познают первородный грех?

Сложные теологические диалоги приближают этот рассказ к формату средневекового трактата, а идеологическое противостояние двух священников — ортодокса и модерниста — превращают рассказ в увлекательное религиозно-этическое исследование.

vfvfhm, 04 ноября 2022 г. в 00:00

Чистые незамутненные деревенские радости — надраться «Гиннеса» и устроить гонки с выключенными фарами в ночном тумане.

Нравится мне в этом больше не юмор и экзотика, а описание сильного духа общины и товарищества. Люди не ранжируют безработного и мелкого торговца, относятся к обоим пострадавшим с одинаковым вниманием. К счастью, есть еще пережитки первобытно-общинного строя в человеческом социуме. Без них так холодно и одиноко на пустынной дороге в ночи.

artem-sailer, 03 ноября 2022 г. в 23:51

В последних рассказах «Марсианских хроник» Брэдбери нагоняет на читателя тоску безысходности — вероятно, по этой причине финальное произведение цикла подчёркнуто оптимистично: да, Земля потеряна, люди не смогли сохранить родную планету и сдержать огонь самоуничтожения, но у нас есть Марс, где повзрослевшая цивилизация может попробовать начать всё заново. Быть может, на этот раз выйдет что-то более жизнеспособное и никому не нужно будет умирать.

Может, и так. Хотелось бы верить, что это так. Однако в реальности перспективы достичь Марса и закрепиться там пока так и остаются несбыточной мечтой, можно сказать, что Марса у нас с вами нет, поэтому у нас с вами задача номер один — во что бы то ни стало сохранить жизнь на Земле. Dixi et animam levavi.

vfvfhm, 03 ноября 2022 г. в 22:28

Ужасная история, говаривала в таких случаях моя бывшая. Женщины жестоки и не прощают слабости. Возможно, если бы Лимен промолчал или наоборот нагнал ужаса, все бы и выгорело.

С другой стороны, может ,ему и повезло. Судя по его чтению, парень он разносторонне развитый. Зачем ему эта пустоголовая кукла? Толпы женихов у ее порога явно не околачиваются. И это ж-ж неспроста.

А парик может помочь в будущем.

artem-sailer, 03 ноября 2022 г. в 22:22

До сегодняшнего дня был знаком с этим произведением по знаменитому мультфильму, который посмотрел ещё в детстве. И до сих пор мурашки по коже от замогильного кошмара.

И весна встретит новый рассвет,

Не заметив, что нас уже нет.

В последнее время всё чаще ловлю себя на одном неприятном ощущении. Когда по утрам читаю новости в телефоне, задаю себе вопрос: а какова вероятность, что эти новости написаны человеком, а не сгенерированы нейросетью? Может быть, мира уже нет, а самообучающийся искусственный интеллект продолжает штамповать по своим алгоритмам.

artem-sailer, 03 ноября 2022 г. в 21:22

Грустный рассказ о человеческом одиночестве. Когда человек остался один на один с самим собой, он выдумывает себе собеседников, создаёт иллюзию компании, воображаемую семью. Как и во многих рассказах «Марсианских хроник», человек сознательно обманывает самого себя, но от этого ему становится хоть чуточку полегче.

Мы в ответе за тех, кого приручили. А в данном случае — в ответе за тех, кого создали. Что будет с ними, когда нас не станет? Сознают ли они свое предназначение? Вопросы, на которые добрый сказочник Рэй Брэдбери отвечает молчанием и грустной улыбкой.

artem-sailer, 03 ноября 2022 г. в 20:01

Великолепный рассказ, в котором автор издевательски иронизирует над главным героем,

Что же предпримет герой? Выбор очень сложен: остаться одному или же поддаться естественному для человека инстинкту социальности. Рассказ заставляет крепко задуматься над тем, как бы поступил я...

Без понятия.

artem-sailer, 03 ноября 2022 г. в 19:38

Большинство новелл цикла «Марсианские хроники» имеет эффектную, полную смысла финальную фразу. И этот рассказ — особенно.

Заключительная реплика героини в этом рассказе — это горькая, чернейшая ирония. По замыслу говорящей — эпитафия бизнесу мужа, однако на самом деле всё куда как трагичнее и мрачнее, ведь это надгробное слово всему человечеству.

Впрочем, как это ни странно, фразу можно трактовать и в другом смысле, при желании можно найти в ней и оптимистические нотки: мёртвый всего лишь сезон, а любой сезон имеет обыкновение заканчиваться, а значит есть надежда на возрождение, которое будет когда-нибудь потом...

vfvfhm, 03 ноября 2022 г. в 00:08

Встретились два одиночества! Когда едешь в поезде, то выходишь на остановках не только для того, чтобы ноги размять. Манит неизведанное, мысли о том ,как могла сложиться жизнь ,окажись ты в других местах и обстоятельствах. Уютный кошмар, написанный Брэдбери, напоминает нам, что такие идеи могут быть небезопасны. За поворотом, в глубине... может ждать не только будущее...

А в общем, в этом маленьком шедевре уминается практически весь Стивен Кинг.

vfvfhm, 02 ноября 2022 г. в 23:20

Главное, чтобы костюмчик сидел!

Самый душераздирающий рассказ сборника. Нищета и отсутствие перспективы страшнее ядерной войны и старости. Это ужас без конца. И никакая мелодрама и поэтизация тут не сможет смягчить углы. Как говаривал несчастный Мармеладов: «Бедность не порок, а вот нищета — порок-с!». Дополнительным обертоном жестокости рассказа служит наше постзнание, неведомое Брэдбери. У детей и внуков его молодых оборванцев деньги будут и есть. От торговли крэком, коксом, метом. И деньги немалые. Они живут на широкую ногу, только недолго, будучи по большей части вырезанными в бесконечной войне между мегабандами.

Однако, великий мастер Брэдбери не ограничился одной линией «униженных и оскорбленных» в своей новелле. Он также поднял глубокий вопрос о таинственной власти означающего над означаемым. Человек находится в абсолютной власти внешней бутафории одежды. Кажется, даже миллионерам приятно щеголять в красивых обновках. Это больше социального статуса. Это магические покровы, скрывающие под собой ужас истины. Наготу и беспомощность человека перед мирозданием.

artem-sailer, 02 ноября 2022 г. в 22:29

Как и другие чувства, ощущение счастья иррационально. Человек готов идти на сознательный самообман, лишь бы испытать это чувство. Готов обманываться, но быть счастливым. Что ж удивительного в том, что люди счастливы оттого, что встретились с близким человеком, который уже давно умер.

Сюжетно рассказ явно перекликается с одним из предыдущих в «Марсианских хрониках», а именно — с «Третьей экспедицией». Но только механически, ведь идейно — это совсем другое. Если в «Экспедиции» марсиане используют доверчивость и сентиментальность людей в качестве оружия, то в данном рассказе это скорее проклятие, которое в конечном итоге не приносит никому счастья — ни обманутым людям, ни обладателю дара.

artem-sailer, 02 ноября 2022 г. в 21:16

Очень сильный рассказ, который, надо полагать, для 1949-го года был ещё и очень смелым. Брэдбери в самых чёрных тонах изображает стереотипного южного хозяина и его отношение к цветным: ну и что, что с точки зрения закона они теперь свободны? негр — он и есть негр, и для белого всегда останется бесправным животным...

А вот и нет! Подобно евреям, исходящим из Египта, чернокожие жители южных штатов нашли себе землю обетованную, и земля эта — Марс.

Исключительная страна и исключительная нация исключительны лишь до тех пор, пока есть перед кем демонстрировать свою исключительность. Это — вечный сюжет, который трагически разыгрывается и в наше время, прямо у нас на глазах.

artem-sailer, 02 ноября 2022 г. в 15:18

Тема этого рассказа перекликается с темой другого рассказа Брэдбери — «Дракон», где тоже происходит наложение друг на друга двух времЕнных линий, правда, с куда более трагическими последствиями.

Кроме физической составляющей, рассказ содержит в себе философский смысл, заставляет задуматься о месте, где мы живём, и о том, что было здесь до нас: кто тут жил, чем он жил, что оставил после себя.

Яркий и содержательный рассказ о встрече двух разумных существ, разминувшихся на просторах Времени.

vfvfhm, 02 ноября 2022 г. в 00:00

Песнь в прозе, посвященная долготерпению и любви женщины к мужчине. Даже собственный уход этот самодовольный хрыч собирался обставить, как триумфальное шествие. Бог создал женщину ,чтобы мужчина мог вернуться не побитой собакой, а полноценным героем собственной истории.

Можно только повторить за героиней: благодарю тебя Боже!

За лучшую половину человечества!

vfvfhm, 01 ноября 2022 г. в 23:14

Написано блестяще, но морально двусмысленно. Поощрять столь пагубные привычки, при этом так славно поэтизировать их, это не дело.

При все уважении к гуманизму Брэдбери, тут его особо не чувствуется. Скорее какой-то расистский душок. Высокомерное отношение германца к кельту.

Но как же у Брэдбери все бытие проникнуто лиризмом!

artem-sailer, 01 ноября 2022 г. в 21:19

Марс продолжает сопротивляться и на этот раз поражает землян их же оружием — ностальгией и сентиментальностью. Ещё бы — что может случиться с человеком, встретившим своего давно умершего близкого родственника? Разумеется, потеряет голову и будет пытаться оживить в памяти давно забытые мгновения. И это — вместо того чтобы насторожиться и включить критическое мышление. Наверное, в этом-то и состоит основной смысл рассказа.

Как и всегда, Брэдбери проявляет талант тонкого и глубокого психолога, знатока человеческой души. И наделяет этими же качествами своих загадочных марсиан.

vfvfhm, 31 октября 2022 г. в 23:54

Торжественная песнь в прозе. Пандан к рассказу «Прошло время прелюдий». Там старое прощается с собственной старостью, здесь будущее ищет и находит корни своего существования.

Это не рассказ, а религиозный гимн, и воспринимать его надо соответственно. Как отражение Благодати Небес.

Но все-таки, ведь почти угадал. Назвал 1971 год, а не 1969-й. Посмеивался радостно, наверно, глядя по телевизору репортаж Нила Армстронга с поверхности Луны.

vfvfhm, 31 октября 2022 г. в 23:28

Помимо необычайной поэтичности рассказа и приподнятой романтики ,рассказ еще и необычайно своевременный. Брэдбери ведь тоже никто отчеты на стол не клал, тем не менее космическая эра началась ровно через год после публикации текста.

Какое мастерство в создании лирического шедевра на узком пространстве нескольких страниц. И эта музыкальная игра на контрапунктах — трава и звезды, земля и небо ,человек и косомос. Бетховенская сила вдохновения.

И этот важнейший философский вывод о Непрерывности, как главном критерии успеха человечества. Конечно пер аспера, но ад астра!

У Набокова есть конгениальный рассказ, только как раз-таки меланхоличный))