Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

Редкий случай, когда скептицизм, логические нестыковки и вредные вопросы забились в ужасе под плинтус и сидели там, тихонько повизгивая.

Эталон настоящей фантастики, гимн человеческой силе воли, позволяющей преодолеть на пути к цели любые преграды, даже такие практически неодолимые, как убивающая адская жара или слишком маленький отрезок времени, физически не позволяющий добраться до космического корабля.

Но ум и желание узнать, что же там, делают невозможное. И награда герою будет гигантской, для живущего жалкие 8 дней и не знавшего ничего, кроме пещер и борьбы за выживание — бездна, огромная бездна будущей жизни. И даже, возможно, что-то большее.

Ведь последние слова повести — «Корабль взлетел».

Эта повесть для меня открыла такого великого писателя, как Брэдбери. В советское время вообще было крайне тяжело купить какую-либо литературную книжицу, а уж фантастику — особенно. А фантастика в основном была отечественная, импортную публиковали крайне редко, так сказать, чтобы знали врага в лицо. Поэтому я выписывал журналы, где публиковались фантастические произведения с продолжением («Юный техник», «Техника-молодежи», «Вокруг света», «Искатель», «Уральский следопыт»). И вот в одном из номеров «Искателя» встречаю новое имя — Брэдбери. «Лед и пламя»? Ох, уж эти американцы... Жить не могут без секса. Наверно, что-то бульварно-империалистическое. Чтоб молодое поколение знало, какие они пошляки...

Начинаю читать. И вдруг выясняется, что повесть не ПРО ЭТО, а про жизнь на далекой планете. Совсем непохожую на привычную нам жизнь — просто какое-то неуловимое мгновение. Необычно, непонятно, но интересно. Сразу пробудилось желание узнать, чем же история закончится? Прочитал на одном дыхании. Очень переживал за главного героя: боялся, что он не успеет добежать до ракеты. Когда еще я испытаю такие же чувства при прочтении?

Зацепило, словом. Стал специально искать произведения этого самого Брэдбери. Две библиотеки облазил, а нашел всего две книжки — «Вино из одуванчиков» и «Марсианские хроники». Вот это был праздник! Настоящий Писатель с большой буквы! Столько идей разбросал в своих рассказах... Жаль, что мало его печатали. Я на его примере сам стал писать... в 12 лет!

Конечно, не все его произведения светлы и оптимистичны, но даже они несут в себе какую-то идею. Пустых произведений у Брэдбери нет.

Однозначно читать. Всем, кто знает алфавит.

Первый раз читал эту повесть в детстве. Тогда я не обращал внимания на такую вещь в фантастике, как достоверность. И был в полнейшем восторге.

Второй раз перечитал в очень зрелом возрасте, когда уже критически относишься к фантдопущениям. Чёрт возьми, ну недостоверно же. Такая цивилизация существовать не может.

Пандемия выкосила бы её на третьем поколении, ну хорошо, на четвёртом. Особи были бы заняты постоянным наполнением желудка, чтобы хоть как-то обеспечить бешеный обмен веществ при гиперболическом старении. Им было бы просто ни до чего остального, какие там накопление и передача знаний. Не говоря о том, что наполнитель желудка, сиречь жратва, закончилась бы сразу, и на этом закончилось бы всё прочее.

И, тем не менее, несмотря на полную недостоверность, произведение воистину величайшее. Динамика происходящего такова, что сюжет развивается как мощнейшая сработавшая пружина. Быстро, ещё быстрее, ещё и ещё, быстро как только это возможно, и ещё быстрее. Как удалось достигнуть такого эффекта — не знаю, для этого нужно быть Брэдбери.

И одновременно — полное сопереживание герою. Зная, что недостоверно, фыркая от недостоверности, несёшься через эту сумасшедшую реальность вместе с героем, словно в одной с ним команде в спринтерской эстафете. Поразительное произведение.

Повесть о краткости человеческой жизни. На что потратить мимолётную жизнь? Посвятить жизнь простым радостям, семье и детям? Посвятить жизнь войне, попытаться отвоевать себе лучшую долю? Посвятить жизнь науке, зная, что сам ты новыми знаниями воспользоваться не сможешь и будешь лишь надеяться, что потомкам возможно принесёшь пользу? Или совершить подвиг, рискнув жизнью ради спасения мира?

Живём ли мы 8 десятков лет (если повезёт) или 8 дней, как люди в повести, всё равно жизнь в конце концов кажется короткой и в итоге мы не успеваем сделать всё, что хотели. Поэтому герои повести нам понятны.

Эта ранняя повесть Брэдбери, 1945 года. Заметно, что в ней ещё нет характерного стиля Брэдбери, его многоцветного языка, по которому этого автора всегда узнаёшь из тысячи других. Но идея, которую он использовал в повести «Лёд и пламя», отличная.

Красивая история. Прямо-таки гимн человеческому жизнелюбию, человеческой жизнестойкости, его умению бороться до самого конца, не отступая ни перед какими трудностями. Только относиться к этой вещице надо, конечно же, как к сказке — сказке для взрослых, не пытаясь тщательно пересчитывать все те нелепости и неправдоподобия, которых в любой сказке всегда великое множество.

Впрочем, Брэдбери кажется сделал всё, чтобы читатель, увлечённый сюжетом и очарованный мрачными красотами планеты со смертельно жгучим солнцем и глубокими пещерами, где ютятся потомки потерпевших аварию колонистов, не обращал внимания на многочисленные счастливые случайности и чудесные избавления, густо разбросанные по тексту.

И ещё. Нельзя не отдать должное великолепной фантазии автора, придумавшего такой страшный и удивительный мир, а также ту совершенно немыслимую ситуацию, которая сложилась с людьми, потерпевшими аварию на этой планете.

На мой взгляд, не стоит разбирать эту повесть по полочкам научности и логики. При чтении я воспринимал эту историю в качестве этакой притчи о быстротечности жизни, о смысле жизни, о преемственности поколений и месте отдельного индивида в жизни общества, в жизни колонии. Поэтому среда, биология, экология и связанная с этим логика поступков, этика людей здесь — это, наверное, больше метафора, нежели конкретика. История на самом-то деле получилась очень сильная, затрагивающая некие струны внутри, и, как мне кажется, это главное.

Кстати говоря, с юношеских лет осталось впечатление, что действие повести происходит на Меркурии. И на Википедии есть отсылки к этой точке зрения. Понятно, что воздуха на самом деле там нет, да и условия совсем другие, чем то, что написано в тексте, но в 40-е годы писатели и Венеру представляли водным миром.

Перечитывая произведение сегодня, я старательно пытался отыскать указания автора на этот счёт, но как-то не нашёл. Есть упоминание, что дело происходит на ближайшей к местной звезде планете, но это ещё ничего не значит.

А ведь вплоть до 60-х годов считалось, что Меркурий находится в точном орбитальном резонансе с Солнцем, то есть повёрнут к светилу всегда строго одной стороной, а следовательно, на Меркурии нет смены дня и ночи. А значит, и Брэдбери в 40-е не должен был писать о Меркурии как о планете льда и пламени...

Тогда откуда ж взялась эта ложная коллективная память о том, что повесть о Меркурии?

Впрочем, я тут сам себе противоречу: начал с того, что среду обитания героев и их биологию следует принимать в качестве метафоры, а сам полез в конкретику исторической астрономии...

Много написано хвалебных отзывов на данную повесть. Даже добавить то и нечего. Но вот все таки нашлось и мне что сказать.

Много говорилось даже на страничках Фантлаба о том стоит или не стоит перечитывать произведения. У меня как и у большинства мнение по этому поводу не сложилось. Многие перечитанные произведения меня разочаровали и даже очень. Ну не о них речь. «Лед и пламя» открылись для меня по новому. Я вдруг понял что я Рея и не читал-то как следует. И что мне следовало бы опять взяться за него. Конечно же сюжет я помнил, но я забыл как написано! Или много лет назад я просто читал по другому? Не знаю, но мне стало хорошо и интересно. Значит перечитывать все таки стоит.

Еще один рассказ уважаемого Мэтра, который ставит меня в тупик.

Космический корабль с людьми терпит аварию на планете, где метаболизм человека ускоряется примерно в 10 раз. При этом уцелевшие космонавты ухитряются оставить потомство и стать основателями местной человеческой цивилизации. Это как? Даже если это был корабль-ковчег, несший 300-400 человек, вряд ли в первый же день после аварии они приступили к интенсивному размножению, а если нет, то времени вырастить детишек у них уже не было. По местным условиям на это нужно хотя бы три дня, если космонавты прибыли на планету в возрасте 30-40 лет и каждый день старели на 10 лет, они бы просто не успели. Да в таких условиях и не стали бы, я думаю. Но это ладно. Как-то сумели нарожать и сохранить достаточное количество детишек, чтобы анклавы людей просуществовали аж 10 000 лет. Пусть будет так.

За 10 000 лет сменилось столь огромное число поколений-восьмидневок, что психика человека просто не могла не адаптироваться к новой скорости жизни. Это для нашего метаболизма 8 дней — очень малый срок жизни, а бабочка проживает целую жизнь за 1 день и полагает это достаточным. Потому что живет быстрее. А для попугая, живущего 200-300 лет (я слышала, что есть такие) — наша жизнь показалась бы невозможно коротка. Но мы то воспринимаем ее нормальной. Для первых поколений поселенцев восьмидневная жизнь должна была казаться невозможно краткой. Но через 10 000 лет это была бы уже нормальная с точки зрения субъективного восприятия жизнь. Поэтому переживания героя по поводу краткости жизни явно надуманны. Он живет в 10 раз быстрее любого из нас и для него это норма.

Если бы племя Сима ввязалось в войну с соседями, живущими 11 дней, оно бы погибло, поскольку целое поколение молодых мужчин, подобно Симу, пропустили бы дни юности и молодости, в течение которых надо успеть родить и вырастить до самостоятельного возраста хотя бы двоих детей. Для такого анклава это невосполнимая демографическая катастрофа. Нет, это племя не могло воевать, у него просто не было на это времени.

Поединок Сима с Нхоем за пещеру также представляется чем-то полубезумным. Зачем Нхою откликаться на вызов Сима? Он сидит в своей пещере, в безопасности, а пришлый абориген поорет-поорет и сгорит на солнышке. Но нет, Нхой выскакивает из пещеры подраться с противником, метаболизм, то есть движения, реакции, дыхание которого на треть быстрее. Иначе как самоубийством это не назовешь. В схватке с восьмидневкой и одиннадцатидневки шансов нет, поэтому одиннадцатидневки должны уклоняться от боевых столкновений, что не так уж и трудно, учитывая необходимость для противника отступить до времени льда или пламени.

Но самое невероятное — это беговой демарш соплеменников Сима к космическому кораблю. Я просто представляю себе эту картинку! Сим возвращается в свое селение и говорит: друзья, я разобрался с космическим кораблем предков, мы все можем стать долгоживущими и улететь на планету наших предков! Нам всем надо быстренько добежать до корабля, и мы спасены. И они все побежали. А дети как же? Про стариков молчу, старики взрослых детей сами бы в путь погнали. Но это поселение особенное по демографическому составу. Чтобы оно существовало, в каждый момент времени число младенцев первого-второго дня должно быть равно числу трудоспособных взрослых. И получается, что каждый взрослый должен был бежать в ребенком на руках, то есть с заведомо недостаточной скоростью, или бросить детей, также, как стариков. Не представляю я себе такой финал.

Для меня рассказ рассыпался на части при каждой попытке представить ту или иную сценку-эпизод, а в финале превратился в полную дикость. Для притчи о быстротечности жизни рассказ слишком конкретен, для научной фантастики — слишком неправдоподобен. ИМХО, разумеется.

«Лед и пламень» является одной из первых повестей Брэдбери, поэтому она пронизана романтикой исследования и покорения Неизвестного. Философии тут почти нет, зато с избытком действия и страстей. Сюжет абсолютно нереальный, но его компенсирует напряженная фабула, которая некоторыми любителями фантастики считается поважней научной обоснованности. Я сам когда-то в детстве так считал — наверное, такое отношение к литературе присуще всем молодым. Когда я впервые ознакомился с данным произведением в «Искателе», оно показалось мне почти идеальной фантастикой. По прошествии 50 лет я уже воспринимаю его иначе, через свой жизненный опыт, поэтому оно не кажется мне таким уж чудесным. Хотя свою оценку я решил не менять в благодарность за то, что «Лед и пламень» заставил меня обратить свое внимание на весь жанр целиком и открыть в нем много полезных и удивительных страниц.

В основе сюжета — переработанный вариант истории английского корабля «Баунти». В 1789 году его экипаж, недовольный жестокостью капитана Блая, поднял против него мятеж и захватил судно. Высадив капитана и его приспешников в шлюпку, экипаж «Баунти» направился к островам Тихого океана, где и растворился среди местного населения. Экипаж космического корабля из повести Брэдбери аварийно высадился на поверхность неисследованной планеты (то ли в результате аварии, то ли спасаясь от преследования во время межзвездной войны). Спасательные капсулы со временем были уничтожены стихийными явлениями, регулярно происходящими на планете, но сам корабль уцелел, ибо капитан посадил его на вершине высокого холма. Планета, на которой очутились люди, оказались с характером: необычайно холодные ночи и такие же необычайно жаркие дни, исключающие возможность жизни на открытой местности. Нормальные условия для существования создаются только утром и вечером, пока яростное светило этого мира еще не успело набрать своей разрушительной силы. Люди вынуждены селиться в пещерах, но это далеко не главная их беда. Проблема в том, что они стали другими. Мощный поток радиации со звезды изменил геном людей, многократно ускорив в них все биологические процессы. Теперь их жизнь укладывается ровно в 8 дней. За такой короткий срок ничего толкового сделать не получается, поэтому общество людей быстро деградирует до состояния первобытной дикости. Благодаря той же мутации, в людях развилась наследственная память, которая содержит сведения как о далекой Земле, так и о корабле, привезшем людей на эту планету. Однако, добраться до последнего в отведенные погодой временные рамки не удается. Сменилось уже несколько тысяч поколений, а корабль так и остается недоступным. Но главный герой повести Сим все же решает посвятить этому делу свою фантастически-короткую жизнь...

Повесть подкупает своим драйвом: она так же быстра и динамична, как скоротечная жизнь поселенцев. Герой быстро проходит ступени взросления, познавая законы того мира, где ему угораздило появиться. Сюжет развивается по нарастающей: семья — пещера — школа — ученые — война с соседями — корабль. Действие не провисает, диалоги просты и понятны, персонажи контрастны и незамысловаты, цель ясна с самого начала. Читателю остается только сидеть, как на иголках, и гадать, какой же способ придумает герой, чтобы достичь заветной цели. На прочие нюансы мало кто обращает внимание. А они имеются в изобилии.

Во-первых, «взрывная» физиология. Возможно ли, чтобы генотип человека изменился настолько кардинально? Наука отвечает на вопрос отрицательно: на подобные изменения должны уйти тысячелетия, а не года. Подобное упрощение потребовалось автору, чтобы отрезать колонистов от корабля, иначе они уже б давно убрались с такой негостеприимной планеты.

Во-вторых, убийственная радиация звезды. Думаю, всем современным людям ясно, как действует радиация. Если ее значение велико, пораженный объект умирает за несколько дней, не давая никакого потомства. Умеренная радиация вызывает гибельные мутации, медленно, но верно, разрушая организм носителя и нарушая его функциональность. Такая патология носит название «лучевая болезнь» и ничего хорошего своему обладателю не сулит. В лучшем случае — быстрая деградация органов и смерть, а в худшем — нарушения в клеточном делении (онко-заболевания различной природы) или гибель эритроцитов (белокровие) и ОЧЕНЬ мучительная смерть. Более низкий уровень радиации вызывает спорадические мутации (как правило, негативного характера) в последующих поколениях, приводящие к полному вырождению. Даже если излучение пощадит первое поколение, оно непременно отыграется на втором, а третье поколение вообще может оказаться стерильным. В итоге через сотню лет на планете никого не останется, и захватывающей дух истории не получится. В любом случае, никакого ускорения биологических процессов не будет точно!

В-третьих, наследственная память. Это чисто гипотетическая способность, которой время от времени злоупотребляют разные маги и факиры «в седьмом поколении», чтобы показать верующим свою уникальность и избранность. Наука не подтверждает подобные фокусы с «наследием веков», т.к. последние исследования так и не выявили в хромосомах никакого гена памяти. Правда, это вовсе не отрицает саму возможность передачи воспоминаний по наследству, а просто отрицает механизм генного наследования. Случаи наследования памяти наблюдаются, в основном, в одном регионе Земли — в Индии. Там их называют реинкарнациями (перевоплощениями). Каково природа этого феномена — физическая или психическая — пока еще не ясно.

В-четвертых, резкие колебания климата планеты — от страшного холода к сильному жару. такое, скорее, характерно для безатмосферных планет, где поверхность непосредственно контактирует с вакуумом. Атмосфера сглаживает подобные колебания тем сильнее, чем больше ее плотность. На Земле разница температур обычно не превышает 20 градусов, а вот на Марсе она может составить 80-100 градусов, но атмосфера этой планеты настолько разрежена, что свободно дышать там нельзя. На Венере, наоборот разница между дневной и ночной температурой отсутствует вовсе — там постоянно 350 градусов! Виной тому очень плотная атмосфера, преломляющая свет, словно линза. Так что метеоусловия в повести абсолютно фантастические и, опять-таки, нужны для придания сюжету драматизма.

Думаю, многим уже стало понятно, что автор искусственно ввел в сюжет все эти допущения, чтобы повысить динамику повествования и поразить читателя своими неожиданными находками. Кого-то они просто поразят, а кого-то заставят задуматься о скоротечности нашей собственной жизни. Зачем мы живем и, главное, ПРАВИЛЬНО ли живем? Или просто плывем «по течению», как большинство персонажей повести? Нужны ли обществу бунтари и каковы должны быть их требования? Словом, вечные вопросы о смысле жизни.

------------

ИТОГ: романтическое повествование, утверждающее, что к своей цели нужно идти, невзирая на сложности жизни и мнение окружающих. Только тогда любые усилия будут полностью оправданы и, возможно, спасут не только вашу собственную жизнь.

Произведение стремительное в своём темпе, как то время, что отпущено в нём людям. Что такое восемь дней в жизни современного человека: как это много, когда ждёшь начала отпуска или какого-то очень значимого и долгожданного события, когда ожидаешь выздоровления – где каждый день – это вечность, когда ждёшь ответа или долгожданного результата, и т.д.; как это мало, когда захватило путешествие – вроде бы кажется, что только вчера приехал, а уже нужно уезжать, или нужно расставаться с близким человеком – кажется прошло всего ничего, а недели, как не бывало, как это мало, когда очень не хочется, чтобы наступили какие-то нежелательные события, а они стремительно надвигаются и т.д.

А здесь восемь дней полноценной жизни человека – от рождения до старости. Ещё не родился, а уже многое знаешь и эти знания на ещё не говорящего и не умеющего ходить человечка нагоняют только ужас и страх от безысходности и непонимания. И первое слово это ни радостное: «Дай!» или «Мама» — а вопрос «Почему?». Это слово не просто короткий любопытный вопрос – это слово несёт вселенскую глубину отчаяния, безнадёжности, но невероятную жажду жизни, стремление и решимость непременно найти ответ и решение.

Даже здесь, зная, что жизнь длится всего восемь коротких и жестоких дней, люди умудряются успеть проявить все естественные желания и поступки для выживания: забота о насущном, семья, влечение, дети, отдать последнюю дань умершим, научные изыскания; успеть ухватить лучший кусок, отвоевать женщину, пойти войной на соседа, подставить, убить, не высовываться, зависть, ненависть – и всё это за короткие несколько дней.

Но обязательно найдется тот, кто пойдёт против всех правил, против самой природы, против всех сложившихся и укоренившихся устоев. Не все дойдут до заветной мечты, но кто-то дойдёт обязательно. Этот кто-то такой же как все, но всё же он уникален — просто в нём изначально нет смирения, его желание чуть больше, чем у других, в нём проросла решимость далёких предков, просто ему сопутствует удача – её выбор пал на этого человека, она его не пропустила. Читая, нельзя не сопереживать герою – кажется, что всё, ему не хватит сил и самое главное – нет времени, этого главного фактора и двигателя жизни, его одолевают сомнения, он так много упускает в этой короткой жизни важного и желанного. Но внутри есть что-то, что больше всех желаний в мире.

Великолепный рассказ Мастера! Тонкий, мудрый, филосовский, очень жизнеутверждающий, облачённый в короткую и ёмкую прозу, который позволяет напомнить, что каждый день, каждый час и каждый миг жизни важен, значителен и неповторим.

Идея рассказа в том, что в агрессивных условиях природы, время жизни человека сократилось до восьми дней. Люди рождаются, взрослеют и умирают от старости. Всего за восемь дней. Большую часть времени люди проводят в пещерах, прячась от обжигающего дневного Солнца и ледяных морозных ночей. Новорожденный Сим, желая прожить дольше, задумывает попытку путешествия до загадочного сооружения, которое, возможно, даст ответы на вопросы и продлит жизнь будущего поколения. Вот только время, за которое можно преодолеть расстояние до спасительного сооружения, дольше жизни.

Описание бомба. Но рассказ не зацепил. Скучный, нелогичный. Закончился на самом интересном месте.

2ч07мин.

Диктор Новоженин Даниил озвучил хорошо (8).

Также посмотрел “экранизацию” рассказа, фильм «Quest» 1984 года. Ну и херня. Оригинальный рассказ то не особо порадовал, так эта

экранизация кроме «восьми дней» ничего общего с ним не имеет.

«Ночью родился Сим. Он лежал, хныкал, на холодных камнях пещеры. Кровь толчками пробегала по его телу тысячу раз в минуту.»

Эти слова преследуют меня всю жизнь. Впервые прочитал рассказ еще в детстве, наверное даже в первом или во втором классе, только что почувствовав вкус взрослых «сказок», фантастики. Потом перечитывал десятки раз, в разные моменты жизни. «Лед и пламя» всегда помогает. Дает возможность почувствовать, что наша жизнь, с ее бесчисленными днями по сути те же самые восемь быстротечных дней. И ценить нужно каждое мгновение, каким бы тягостным оно не казалось. Жизнь коротка. Вот уже сгинуло детство и юность, и уже наступила та самая взрослость, которая казалась еще недавно такой далекой, какой сейчас кажется старость.

Прекрасный рассказ. Чудовищный, невозможный мир. Быстротечное время.

Не только фантастика: Брэдбери как обычно, непрост.

Поэтическое и философское произведение о бытии человека, о судьбах человека и его сообщества.

Пещерножительство объяснено жёсткими температурными условиями планеты. Но у него есть и другой — традиционный исток пришщедший ещё из культуры античности.

Платоновский «миф о пещере» в новых одеждах от нашего времени в брендах от сайенс фикшен.

Вечное движение человеческого познания от рабской скованности и теней на стенах пещеры к статуям, носимым в её просвете, к выходу за пределы и предстоянию солнечному миру. И возвращение бывшего раба к соплеменникам, заранее готовым его задушить собственными цепями.

Что к платоновскому образу добавил уже Брэдбери?

Нарастающую быстротечность. Восьмидневный жизненный цикл — это ведь не античный темп жизни, а наш с вами. Современнику мало добраться из пещеры до солнечного мира. Ему надо ещё успеть! Радиация ли ускорила все обменные и информацмионные процессы, или цивилизация, но цейтнот человеческого развития — наблюдаемый нами факт.

«Не думай о секундах свысока...» Герою этой небольшой повести такая мысль и в голову бы не пришла, поскольку, в силу каких-то особенностей планеты, весь жизненный цикл человека на ней составляет всего лишь восемь дней... Вся планета была подчинена этому бешеному темпу. Не избежал его и сам рассказ, что явилось для меня некоторой неожиданностью. Обычно, открывая книги Брэдбери, ждешь от автора спокойного, неторопливого развития событий и в большинстве своем его и получаешь, но не здесь. Текст автора, вместе с протагонистом, мчится вперед, напрягая все силы и понимая, что второго шанса не будет. Уже после прочтения, когда есть время спокойно вспомнить события в этой истории, можно найти какие-нибудь несостыковки и натянутые моменты, но это только потом.))

Не стану растекаться мыслью, но если вам нравятся «Пасынки Вселенной» Хайнлайна, «Пленённая Вселенная» Гаррисона, «Поколение достигшее цели» Саймака, «Без остановки» Олдиса, «The Starlost: Phoenix Without Ashes» Эллисона — то вам сюда. Впрочем, в повести Брэдбери исория развивается наоборот...