http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/559/ О, это милое очарование фильмов, которые в начале далеких шестидесятых получали номинации на «Оскары» за спецэффекты. Каким забавным ретро выглядят они сейчас… Хотя, наверное, моветон начинать рецензию на фильм Хичкока с такого богохульства, ведь всем известно, что фильмы Альфреда не стареют, устаревают только спецэффекты в них. Но истинные ценители мужественно не обращают на это внимания. А вот я скажу, что с удовольствием посмотрел бы современный ремейк на «Птиц», сделанный по-настоящему талантливым режиссером. Отсюда перейдем к сюжету, о котором одним предложением, ибо все знают: по неизвестным причинам на жителей крохотного городка нападают птицы. А вот отсюда — к реализации: спецэффекты, конечно, устарели, но саспенс то нет. Вот он, в промышленных масштабах. Красивая блондинка (у Хичкока всегда был отменный вкус на женщин) сидит на скамейке, а за ее спиной на окрестных ветках собираются вороны. Мы видим одну, потом смена плана, и ух уже с десяток, затем героиня замечает одну из птиц, планирующих в небе, следит за ней глазами, поворачивает голову, и видит настоящее птичье воинство. Идеально снято, пособие не только для начинающих, но и для вполне себе матерых профессионалов. Перфекционист Хичкок привычно не щадит актеров, снимая нападение птиц буквально вживую, привязывая их ниточками к актрисе, но результат стоит того. И теперь, когда какой-нибудь голубь в парке недобро косит на меня своим глазом (а голубь всегда косит в силу своей анатомии), я даю ему заблаговременно запасенный кусочек хлебушка. А то фильмы фильмами, но хорошие связи в мире пернатых тоже не помешают… 8 из 10
http://www.kinopoisk.ru/level/1/film/95049/ Они смотрят прямо в камеру, отстраненно говорят и выразительно молчат. Она поет и растворяется в этом пении, теряет дорогу к себе, и когда мелодия обрывается, ее уже нет. Он живет и то ли ищет, то ли не ищет смысла, но находит ее, женщину, которая поет. Находит когда с одной стороны уже слишком поздно, а с другой — никогда ведь не бывает слишком поздно. Они встречаются на Мосту Искусств, и это самая невозможная в мире встреча, он не в силах коснуться ее, и только их тени сливаются в единое целое. Она теперь в нем навсегда, она нашла свою дорогу. Она обрела бессмертие в искусстве, полностью разрушив себя как человек. Человеческая жизнь в сущности пуста и бессмысленна, и для того, чтобы описать ее даже слов не надо. Конспект диссертации на важнейшую тему — чистый лист, и такой же чистый лист — сама диссертация, ибо важнейшая тема суть пустота и бессмыслица. То, что настоящее, не может быть выражено словами, его нужно почувствовать в тишине, услышать в нотах, принять, а не понять. Когда она поет про любовь, текст песни не важен, важно, чтобы любовь была в голосе. Невозможно рассказать, в чем смысл жизни, любви и счастья, потому что еще в девятнадцатом веке Тютчев сказал: мысль изреченная есть ложь, и словами этими тоже, конечно солгал. Но иногда, когда давящая пустота толкает на непоправимый шаг, вслушайтесь в эту пустоту, и, возможно, вы услышите то, ради чего стоит жить… 9 из 10
Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. В смысле, если кинохудожник уровня Пазолини решает снять наполненную пытками, унижением и извращениями экранизацию романа Де Сада, значит, зачем-то ему это понадобилось. Никогда, конечно, не стоит сбрасывать со счетов вариант священного авторского безумия, под воздействием которого великий режиссер решил снял фильм, в котором весь сюжет можно уместить в одном предложении, сполна характеризующем происходящее на экране. Однако дело, наверное, не только в том, что Пазолини отключил тормоза и выплеснул на экран то, от чего пришел бы в ужас его психоаналитик. Безусловно, есть в «Сало» ощутимый элемент черной сатиры, сквозь которую скромное обаяние буржуазии смотрится отнюдь не скромно и не обаятельно. Есть здесь также аллюзии на упадок цивилизации, пир во время чумы, и многое другое, что значительно лучше и тоньше смог перенести на экран за два года до Пазолини другой итальянский режиссер Марко Феррери в своем фильме «Большая жратва». При общей схожести сюжетных линий (разве что Пазолини сменил безудержное обжорство на похотливую и извращенную оргию плоти) и отталкивающем натурализме обеих картин Марко Феррери точнее передал свою мысль, в то время как в «Сало» нарочитая эпатажность иногда все же заслоняет авторский посыл. Удивительно, что, экранизируя Де Сада, Пазолини практически не живописует пытки и физическое насилие, найдя ему место лишь в последней десятиминутке. Зато моральное унижение практически бесконечно, и выражено во всех мыслимых формах. Ханжам здесь делать нечего, не для них снималось. Количество голых тел на минуту времени с легкостью убирает любой фильм Тинто Брасса, однако никакого эротизма здесь нет, за наготу героев стыдно, равно как стыдно и за то, что продолжаешь смотреть, не выключая, и тем самым отчасти уподобляясь безымянному Герцогу или Президенту. При этом поставлен фильм со всем присущим Пазолини профессионализмом, работа любимого оператора Серджио Леоне Тонини Дели Колли великолепна, за музыку отвечал Эннио Морриконе, и вместе они со всем возможным мастерством возвели памятник порокам человека. Получилось ожидаемо отвратительно, но в этой отвратительности и смысл, и цель, и задача. Кто-то примет, кто-то сплюнет, а понять можно как первых, так и вторых… 6 ИЗ 10
Филип Дик, наркоман и гений в одном флаконе, причем не очень понятно, где здесь причина, где следствие. Человек, у которого мозги работают не так, как у обычных писателей, тем прежде всего и интересен. Кому же еще, как не ему, создавать роман о жизни бывших обитателей психбольницы, основавших свое, вполне жизнеспособное клановое общество. Книга, впрочем, состоит не только из плюсов, которые весомые и приятные, но и из минусов, которые мешают в полной мере эту приятность распробовать. Прежде всего психи, которые у Дика получились местами неплохо, а местами стереотипно до зубовного скрежета. Я, тащем, понимаю, что если персонаж страдает от глубочайшей депрессии, ему и положено быть все время хмурым, безразличным ко всему на свете ходячим эквивалентом черной дыры, но когда, вводя его в текст, автор постоянно упоминает, что тот даже предложение закончить не может, ибо ему все опротивело и ни в чем нет смысла, это надоедает. К тому же Дик играется со всякими социальными теориями, мол, даже умалишенные создали концепт вполне дееспособного общества плюс люди на цивилизованной Земле периодически ведут себя как те же параноики или маниакально-депрессивные психи, так кто же тут на самом деле сошел с ума, а кто просто мыслит не как другие? Впрочем, это остается лишь игрушками, с которыми автор не больно-то и заигрывается, разбрасывая их в стороны мощным локомотивом ударного сюжета. Сюжет и вправду интригующ и скручен морским узлом. Личные конфликты тесно переплетаются с шпионскими играми, поминутно кто-то кого-то подозревает, явки проваливаются, лазеры стреляют, инопланетные расы читают мысли и готовят боевой флот, словом, дыхание перевести буквально некогда. Дику не впервой раскручивать такие сюжеты, в которых рефлексии подаются через действия, а атмосфера тотальной паранойи шкалит датчики даже у соседей через стенку. Из-за этой динамики и интриг, правда, полностью выпала середина, в книге растянутая завязка, в которой все ниточки никак не соберутся вместе, ибо автор не устает подбрасывать новые по ходу действия, так вот, эта завязка за несколько абзацев переходит в красочный и эффектный финал, который действительно красочный и эффектный. В целом получилось ожидаемо хорошо, хотя и несравнимо, скажем, с «Убиком». Впрочем, с «Убиком» в принципе мало что сравнимо, за то его и любим, но и «Кланам Альфанской Луны» толика симпатии тоже, вне всякого сомнения, перепадает. http://fantlab.ru/work5349 8 ИЗ 10
Первый роман Набокова, хотя неопытность дебютанта разглядеть невозможно даже под увеличительным стеклом. Стиль Набокова уже отточен, образы создаются через одну-две детали, атмосфера обрисовывается несколькими словами, глядя на которые понимаешь, что так складывать их в предложения — удел гениев, недоступный простым смертным. Возможно, чуть длинноваты иногда предложения, Набоков растягивает их, множа запятые, потом, наконец, ставит точку, и вот уже новое предложение тянется, как гигантский товарный состав. Впрочем, читать от этого не тяжело, потому что смотрите выше — гений. "Машенька" — это роман об одной неделе жизни эдакого общежития имени монаха Бертольда Шварца в Берлине, в котором застряли несколько русских эмигрантов. Как и положено эмигрантскому роману, в книге много сентиментальных воспоминаний, эдаких березок, сеновалов и трелей Соловья, которые, впрочем, выглядят отнюдь не пошло, а наоборот, трогают и в тебе какую-то сентиментальную струнку, хотя ты эти сеновалы разве что по телевизору видел, да в детстве, может, раз или два, когда бабушка в деревню брала. И вот читаешь книгу, а мысли потихоньку уплывают в свое собственное прошлое, вспоминаешь первую любовь, какие-то моменты из жизни. И это, кстати, в плюс книге, хотя и читал я эти жалкие 90 страниц дня четыре. Вообще "Машенька" — очень тонкий и точный роман о первой любви, неловкой, смешной и наивной. Оглядываясь назад, понимаешь, что вел себя как полный идиот, коим и был, и, возможно, даже остался. И хочется иногда вернуться, исправить ошибки, сказать, что ты уже взрослее, что ты понял и осознал, что больше не наступишь на эти грабли, хотя на самом деле, конечно, наступишь. Набоков показывает, что воспоминания должны оставаться воспоминаниями, что разбитые чашки не склеить обратно, и что лучше проживать эту первую любовь в памяти, чем пытаться воскресить ее в реальности. Теплый роман с грустинкой и некоторой меланхолией. Теплый даже несмотря на то, что особого позитива ни в чем нет, разве что только в воспоминаниях. есть только жизнь, и пока живешь — помнишь, радуешься, грустишь, любишь, бросаешь, уходишь и возращаешься. Ничего особенного, но всяко лучше, чем небытие. 9 ИЗ 10
облако тэгов
