Пожилая английская чета выписывает для своего малолетнего сына американскую няню. Прибыв к месту работы, девушка с удивлением обнаруживает, что её подопечный – кукла с восьмилетнего мальчика величиной, с которой обращаются, как с настоящим ребёнком. Списав странности нанимателей на неспособность иначе справиться с давней потерей, она решает остаться, но необъяснимые происшествия заставляют её поверить в то, что кукла действительно может быть живой…
***
Фильм с самого начала подкупает предощущением готического романа. Огромный частный дом, воспринимающийся в наши дни старинным замком. Роскошь и запустение повсюду, и картина несбывшейся семейной идиллии на стене у лестницы. Старинная тяжёлая мебель и дорогие ковры во всех комнатах. Чопорная пара состарившихся вместе супругов, выглядящих настоящими аристократами в глазах пришлой американской девицы и большинства зрителей. Следы давнего пожара на фасаде, безмолвно кричащие о трагедии и тайне. Явно сильно пьющий втихую согбенный глава семейства, пытающийся залить горе, вину или ещё что-то. Строгая, как преподаватель этикета, и эффектная, как испанская танцовщица, молодящаяся женщина, хозяйка дома, надменность которой уже не в силах скрывать её безумие…
В замкнутый ритуализированный мирок тихих и богатых сумасшедших приходит молодая, но уже больно битая жизнью Грета Эванс. Другая бы сбежала после знакомства с блажью работодателей от греха подальше – но эта уже в бегах от собственного прошлого. Из двух зол, как известно, всегда выбирают меньшее... Признаться, узнав в Грете разбитную бабёнку из сериала «Ходячие мертвецы», Мэгги Грин, я представил себе восхитительную, но неуместную здесь и потому ужасную картину: мускулистая амазонка в ковбойской шляпе и коротком топе на голое тело выгоняет из парадной двери староанглийского особняка чем-нибудь тяжёлым и длинным жалобно стенающих призраков, заламывающих руки скелетов и лысых, испуганно сутулящихся вампиров… К неподдельному моему восторгу, красотка Лорэн Кохэн оказалась не столь проста и счастливо избежала навязанного внешностью типажа. Здесь она другая – зажатая, погружённая в себя молодая женщина с потухшими глазами, пытающаяся собраться воедино из осколков. И знаете, многие из её реакций на происходящее выглядят действительно естественными.
Действие развивается в стилистике всё той же готической литературы, но с небольшими поправками на современность. Грета решается всего лишь подыграть чудаковатой семейке, чтобы получить хорошие деньги и крышу над головой вдалеке от личных проблем. Одиночество, бокал-другой хозяйского вина, тёплый плед и кресло, в которое можно забраться с ногами – вот предел её мечтаний на настоящий момент. Она вовсе не собирается тетешкать тряпичную куклу с фарфоровой головой без надзора со стороны планирующих выехать на длительный отдых нанимателей. Она ведь не сошла с ума, в отличие от некоторых. И тут, по законам жанра, начинается чертовщина. Мальчик, жалкая игрушка впавших в детство родителей, оказывается тем ещё озорником. Открывается вечно запертый чердак. Симпатичный сосед-разносчик делится слухами. И прагматичная американка с пугающей лёгкостью становится частью дома и ритуала.
Финал поражает смешением английской литературной и американской кинематографической традиций. Культурный шок от лёгкого до среднего присутствует, но нельзя заявить, что такое соединение портит всё удовольствие от просмотра. Точнее будет сказать «выводит из себя, но освежает», хотя кого-то может только покоробить. Изначально фильм планировался как ужасы категории «R», и некоторые сцены так и просятся быть дополненными словно изъятыми наспех действиями и обстоятельствами. На мой взгляд, это могло бы сделать историю логически верной и более правдоподобной, но большая часть мистики в этом случае ушла бы безвозвратно, и «американская» составляющая перевесила. Заключительный эпизод кажется мне сверхкомплектным, но даже такой конец ничуть не хуже «классического» пожара и смеющейся в дыму и пламени твари на крыше.
Альберт (Вараздат) Саркисович Мкртчян, советский и армянский режиссёр и сценарист, закончил своё творчество фильмом «Прикосновение». Как мог человек, начинавший с комедии «Опекун» и экранизации «Земли Санникова» Владимира Обручева, поставить такую жуткую точку в карьере? Я предполагаю, что столь кардинальное изменение стиля вызвано периодом отечественной истории, названным «перестройкой», в который он вошёл осмысленно и в более чем зрелом возрасте. Вот своего рода «авторский дневник» режиссёра, вынужденного наблюдать агонию распадающегося на части обжитого мира, уже так далеко и прочно проросшего было в «светлое будущее».
«Законный брак» 1985 года – любовь, начавшаяся с фиктивного брака из добрых побуждений осенью 1941 года в фильме, и лозунг «ускорение социально-экономического развития страны» Михаила Горбачёва в реальной жизни.
«Казённый дом» 1989 года – шпана, несовершеннолетние проститутки и токсикомания в образцово-показательном детском доме в художественной реальности, эйфория свобод и перемен при расшатывании экономики, сепаратистских настроениях во всём СССР и первых столкновениях в Карабахе.
«Мир в другом измерении» 1990 года – все «прелести» жизни колонии для несовершеннолетних в картине, и экономический кризис, массовая безработица, «дикий капитализм» и «парад суверенитетов» в стране.
25 декабря 1991 года М. С. Горбачёв складывает с себя президентские полномочия, а на следующий день СССР перестаёт существовать уже и юридически. А в 1992 году выходит странный и страшный фильм «Прикосновение» Альберта Мкртчяна, время действия которого совпадает с реальным.
Четыре этапа перестройки, как назовут это позднее, и четыре фильма-современника, как аллегорические вехи этих страшных событий. Переосмысление личных итогов Великой Отечественной войны, две стадии одичания брошенной на произвол судьбы перестроечной молодёжи и мистически-романтический неоднозначный финал, сравнимый со звуком лопнувшей струны. Просто задумайтесь о такой возможности.
*** Передовик во всём.
Кто главный герой фильма? На первый взгляд, всё просто – это следователь по особо важным делам Андрей Крутицкий. С ним связано всё активное действо картины: расследование самоубийства, любовная линия и сопротивление естественным и сверхъестественным противникам ради защиты своей нечаянной любви. Но кто инициатор всех его, по сути, ответных действий и самой истории? Отец невесты, Николай Ильич. Он постоянно скрыт, но он присутствует всегда и сопричастен всему. Он дух, если не божество всей этой реальности, возможно, что также голос автора и самой ушедшей эпохи.
Думаю, не лишним будет обратиться к значению имён основных персонажей. Андрей – «мужественный» и «храбрый», и это соответствует роли. Его возлюбленная Марина – «Venus Marina» – действительно весьма женственна, раз растопила сердце бывалому оперативнику. Настенька, её дочь – «возвращённая к жизни» – тоже совпадает. «Мудрая» и «святая» Ольга, послушная сестра Марины, предпочла пойти по краткому пути и разом отмучиться, взяв на себя ответственность и за сына Колю, тёзку (и оттого собственность?) её отца. Наконец, злой гений произведения, Николай Ильич – «победитель народов» и «верующий», «сила Божья» по батюшке. Победитель от Бога? Или победитель, сын верующего? Или сильный победитель, уверенный в собственной правоте? Или всё проще, и отчество указывает на другого Ильича – Ленина? Затрудняюсь ответить. Знаменательна сцена на кладбище после Ялты: Андрей смог изменить пару фамилий, но не ситуацию в целом. «Глупый, нет – добрый, добрый» Смог, «добрый и сильный» Андрей… Не дотянул он до героя, не смог. Не хватило чего-то.
Кто такой Николай Ильич Мальцев? Годы жизни 1929 (почти как у Мкртчяна) – 1980 (а не мечтал ли уйти из жизни сам режиссёр в начале восьмидесятых?). Значит, Великую Отечественную войну застал двенадцатилетним – не взяли служить по малости лет. Не отсюда ли его фамилия в фильме? Наверняка заслуженный труженик тыла к 1945-му, и продолжал трудиться ничуть не хуже после, но гложет, ест поедом всю жизнь то, что не фронтовик. Не смог, не сумел, не успел родиться! Знакомое и описанное культурное явление. В возрасте пятидесяти одного года героически погиб, зажимая руками порыв кислоты на заводе. Свершилось! В едином порыве сравнялся с победителями. И вдруг такие перемены в стране, что впору в гробу перевернуться. И потерял покойник заслуженный покой, и встал, и вернулся оттуда, откуда обычные люди не возвращаются. Пришлось.
Чем пожертвовал Николай Ильич ради того, чтобы вернуться из-за черты? Это остаётся тайной, но он проговаривается Андрею, что «форзи» – секта, а значит, не общее явление потусторонней жизни. Возможно, ему пришлось не только переступить черту, но и преступить некие запреты или законы. Как минимум природные и христианские. Мы, зрители, не знаем, каким он был человеком при жизни. Всё, что у нас есть, это одно его фото. Было оно таким или стало? Тяжёлый, давящий, сминающий взгляд исподлобья. Психологи утверждают, что такой взгляд означает недовольство, несогласие, презрение или недоверие. Что ещё? Резкий, отрывистый, лающий металлический голос, как из громкоговорителя на вокзале. Бездушен только голос – или то, что вернулось, осталось без души? Заложил ли Николай Мальцев душу в обмен на возможность вернуться, или выжженной она оказалась дотла обидой на нерадивых потомков, разваливших великую при нём державу?
*** Договор с нечистой силой.
Некоторые подробности сюжета роднят Николая Ильича с «нечистыми» покойниками. Нехорошая, страшная смерть, почти самоубийство. Скрючило всего, жилы пришлось резать, чтобы в гроб уложить. Кладбище у дороги, да ещё и железной, чтобы «спалось» «лучше». Утягивание близких родственников за собой. Сам факт явления с того света. Да любой крестьянин прошлых времён, случись такое в его деревне, собрал бы толпу, откопал «неправильного» мертвеца, пробил его колом и завалил камнями. И без батюшки обошлись бы. А что в фильме? Милиция бессильна. Организованная преступная группа с психологом, возможно с гипнотизёром, и доведение до самоубийства. Даже сообразно внутренней логике произведения эту версию следствия должен разрушить вопрос: «Зачем?» Что, наследство было, или квартиру третьим лицам переписали? Нет, но, может быть, знали что-то лишнее? Ладно, и так сойдёт. Этот вариант удобен лишь тем, что позволяет закрыться, как одеялом, от жуткой реальности и невозможной истины: потусторонний мир действительно существует.
Обратите внимание, как ловко и незаметно, исподволь доносится до зрителя мистическое мироощущение общества времён перестройки. Религиозная культура, православие давно побеждено новой идеологией как «элемент царизма» и «опиум для народа». Но вот повеял очередной «ветер перемен», и оставшиеся без царя в голове люди стали хвататься за любую возможность укорениться в пугающей их реальности, обрести хоть какие-то высшие смыслы. Возвращение в Церковь, гипноз, экстрасенсы, гороскопы, секты… Взять Марину – дипломированный психолог, но в платке на похоронах, использование саванов, вера в предсказание, венчание в храме, «у нас не бывает поминок и обрядов», Ольга и Коленька вернутся и будут летать вокруг нас птицами, портрет отца в квартире, разговоры с ним. Форменная каша в голове: тут тебе и наука, и христианство, и отголоски языческих верований, и даже культ предков. Подходящая почва для всякой чертовщины!
Что предпринимает «сильный и добрый» Андрей Крутицкий, уверовав в реальность сверхъестественного? Он не сражается со злом, а идёт с ним на тайную сделку. Он, герой с виду и по профессии, оказывается в корне испорченным, он всего лишь дитя своего времени. Крутится, вертится гадом ползучим, подколодным. Он – эгоист. Ведёт разговор с покойным не о Настеньке и Марине, которые скоро могут умереть, а о себе, не о любви, а о разумном выходе из ситуации и взаимной выгоде. «Я молодой, сильный, жадный, жестокий… мне нужно создать условия… мне необходима жена, дочь, Смог… мы всей семьёй станем тупыми, безжалостными, сытыми, готовыми утопить за стоптанный тапочек, продать и обрадоваться, идти по головам, по костям, по трупам… отдайте… я отработаю». Для чего служит эта сцена, эта сатанинская «исповедь наоборот»? Андрей отвратителен и страшен в своих откровениях. Он готов убивать людей, отдавать других вместо себя и своего. Он сам, по собственной воле заключает сделку с тем, кого видит дьяволом. Но можно ли причислить к нечистой силе того, кто, спасая завод и жилой район родного города, голыми руками зажимал порыв кислоты, выгадывая другим драгоценные секунды для осознания и устранения аварии? Читаем Евангелие от Иоанна, 15:13: «Нет больше той любви, как если кто положит душу за друзей своих». Может ли Николай Ильич быть в таком случае колдуном или "нечистым" покойником? Я считаю, что нет. Он всё так же спасает своих близких, уводит их за собой в лучший, уже освоенный им мир. Даже коммунисты мира насекомых – муравьи – при разрушении муравейника спасают своё потомство. Неспроста Андрею дан именно такой «зарок и запрет», и, обратите внимание, уже полностью человеческим голосом. Покойного, должно быть, коробит от присказки «жизнь прекрасна и удивительна» после всех произошедших на Родине перемен…
*** Не забудьте выключить телевизор!
Технически фильм сделан просто, но мастерски. Используются незамысловатые уловки времён ещё чёрно-белого немого кинематографа – но ими нагнетается столько жути, что и во время бытовых сцен сидишь как на иголках. Тревожная музыка и резкие звуки, едва различимые неразборчивые голоса, шум толпы и песнопения. «Вампирская проходка» по квартире с блуждающей искажённой перспективой, вогнутым изображением, тенью руки на лице и вмиг увядшими розами. Хлопающие окна и двери. Собачий вой. Движение в тёмном тоннеле с недостижимым светом в конце. Парящие белые крестообразные НЛО. Отражение в металлическом чайнике. Бредящий в горячке ребёнок. Контрасты событий. Удачнейше подобранное фото с почти живым напряжённым взглядом и умелая работа камерой с ним. Да на фоне всего этого богатства такие более современные приёмы, как рушащееся здание и наложенная полупрозрачная фигура, выглядят устаревшими!
Следующий удачный ход я вижу в том, что все моменты соприкосновения персонажей с потусторонним происходят ночью или в традиционно считающихся опасными в народе местах: лестницы, мосты, заброшенный дом, горы, берег моря, кладбище. Суеверия, конечно, но накрепко закреплённые в культуре и веками «прописанные» в устном народном творчестве. Работает до сих пор! Отдельно хочу выделить перемещение Андрея из московского кладбища в киевское лесничество, а также ресторан «Закарпатский» и слепца в нём – это может быть уже и литературной аллюзией.
Тяжёлый фильм и великолепный отечественный хоррор. Кошмарный сон наяву, когда убегаешь изо всех сил, но остаёшься на месте. Неожиданный омут в мелкой и знакомой реке жизни. Болезненно сквозящий прокол в сознании. Пробой в ведре с горючим, которое ты сам набрал и несёшь, и огненная дорожка от костра к цистернам. Своими, своими руками! Тоскливый собачий вой по покойнику. Безнадёга... Но выход всё же есть. Он страшен и непонятен, но существует. Если с того света прилетают птицы и возможны телефонные звонки, значит, он действительно существует… Но есть только один способ проверить.
Так хочется любви, и чтобы как в книгах... Я такая красивая в простом белом платье и такая озорная в этой милой соломенной шляпке! Я так ещё молодо выгляжу, а ты на меня даже и не смотришь. А у меня ведь до сих пор грудь, как у девушки... Ну и не смотри, я на тебя тоже не буду…
Он.
Работа достала! Работаю, работаю, работаю и даже в выходной не могу позволить себе расслабиться! Хоть бы поскорее сдох этот чёртов мобильник! Включу музыку, отвлекусь. Заодно расшевелю жену по дороге, а то опять села и «замёрзла».
Она.
Опять свою музыку включил погромче, он специально ею от всего отгораживается. Посмотрел бы лучше, какой вид вокруг! В кои-то веки на природу выбрался – и ноль внимания. И музыку ему, и машину вести, и телефон свой выключить всё никак не может. Ну, правильно, ещё и под подол мне полез, не отрываясь от руля. Грязными руками! Хоть бы раз в лицо взглянул или причёску заметил… Выключу, пусть лучше на дорогу смотрит… Вот, собачку чуть не задавил! Изверг!
Он.
Что-то мне поплохело. Даже овчарку не заметил. Сама виновата, нечего на дороге сидеть! Тащи падаль на обочину, там жри! И эта туда же! Потерялась-голодает! Сама она потерялась, дура! И с работы опять звонят! Достали! Всё, вроде отбился. Аж руки дрожат. И сердце что-то расшалилось. Опять. Закинусь таблеткой, не лежать же пластом. У меня выходной!
Она.
И чего ему не хватает? Я и в парикмахерскую сходила, и макияж сделала, и побрилась, а у него одна работа на уме. Наверное, у него кто-то есть… Другая женщина! И не одна! Вот, опять разговоры «по работе», опять его «всего две минутки». Полчаса, не меньше. В постели бы так тянул… Пойду пока, прогуляюсь. Опять одна, снова одна, всегда одна… Здесь так красиво! А воздух-то какой! Не то что в городе. Тишина, и совершенно никого нет вокруг… Ой, а как же собачка? Позову её, покормлю пока. Ути, какой голодненький пёсик, хоть ты со мной, один ты меня любишь…
Он.
Эта тупая курица кормит моим мясом это животное! Японской мраморной говядиной! С фарфоровой тарелки! Да она вообще представляет, сколько надо вкалывать, чтобы купить хотя бы одну порцию! Куда ей – она дома сидит! На всём готовом!
Она.
Ну вот, сейчас опять будет кричать... И глаза такие злые сразу. Не люблю, когда у него такие глаза, как будто сейчас ударит... Собачку или меня? Нет, меня бить точно не станет, а вот пёсику может и достаться… Я ему сейчас так мило улыбнусь и скажу, что буду хорошей послушной девочкой, а собачка пусть пока спрячется…
Он.
Зла не хватает! Дура! Инфантильная дура! Да она вообще представляет, сколько я выложил за один этот вечер? Садовник, клининговая служба, дизайнер с бригадой? А холодильник! Мясо, моё мясо! Вдо-ох, ме-ед-лен-но выдохнуть. Разжать зубы и пальцы. Улыбнуться. Ты у меня такая (мать твою!) добрая! Я так тебя люблю!
Она.
А собачка испугалась и убежала. Интересно, насовсем или только спряталась где-то неподалёку? Лучше бы только спряталась, а потом вышла бы и поела. Ничего, я ей потом ещё дам… Эх, не успели приехать, в спальню потащил. Ни погулять со мной, ни поухаживать не хочет, всё наспех да как попало. И куда он всё торопится? Выходной же. Я неделю в интернете сидела, чтобы эту комбинацию найти, не порвал бы. Эта комбинация мне так идёт, все подружки оценили. Она так подчёркивает грудь! И ценник вот сюда положу, чтобы увидел. Лягу вот так. Нет, лучше так, на бок, и ногу вот так, чтобы бедро чётче обрисовалось, а руку сюда, живот прикрыть. Губы? Вроде намазала. Да, намазала. Я прямо как Мария-Антуанетта в будуаре... Ах, он обещал мне какую-то игру…
Он.
С моей работой скоро импотентом станешь, а эта всё лежит бревном. Толку с неё никакого, хоть и моложе меня! Даже в постели шевелиться не хочет. Спасибо медицине за «Виагру»! Поставлю упаковку так, чтобы видела. Пусть ей стыдно станет! Согласилась – уже хорошо. Я ещё ого-го! Пускай теперь скормленное собаке мясо отрабатывает! Так бы и покусал её за это! Где там наручники? Ещё бы рот ей завязать, дуре. Ладно, тряпку эту на голову ей заверну. Тебе удобно, дорогая? Лежи, как обычно. Тебе не привыкать. Я всё сделаю сам.
Она.
Что?.. Что это?!. Наручники?!. Милый, я думала, что будет ночь, тревожные крики птиц за распахнутым настежь окном, трепещущая занавесь, влажное дыхание озера, будут ленты из алого шёлка, негромкая музыка, чёрная бархатная повязка на глазах, страусиные перья, ароматические свечи, сладкие фрукты, массаж, благовонные масла по всему телу и крошечка льда у меня на животе возле пупка… Что… Что ты делаешь!?. Животное! Самец! Грязное животное! И не смей про моего папу!..
Оглушительно смеётся, сгибаясь в поясе и громко хлопая себя ладонями по ляжкам, странный весельчак и великий затейник Стивен Кинг. Вы думаете, что всё уже кончилось? Нет, приключение только начинается! Но заслуга ли именно Стивена Кинга в этаком начале для фильма, ведь здесь он лишь третий из сценаристов? Открываем его книгу, читаем. Нет. Спасибо, конечно, Королю за идею, но искренняя признательность и отдельная благодарность Майку Флэнегану и Джеффу Ховарду за её куда как более тонкое и изящное воплощение. Это прямо не завязка, а вальс, кружение опостылевших друг другу супругов в паре, обнявшихся, но смотрящих в разные стороны и совершенно не замечающих один другого. Разница с оригиналом убийственна, но здесь это только к лучшему.
Фильм тяжёлый, если задуматься, но подан в лёгкой игровой форме. Он избавлен от натурализма Стивена Кинга настолько, что по сравнению с книгой смотрится детской адаптацией, но вместе с этим не перестаёт быть жутким триллером. Глушь, прикованная женщина на кровати, труп близкого человека и голодное животное в одной с нею комнате. Незапертая дверь и неясная искажённая фигура во тьме. Что это: бредовое видение, демон или живой человек? Ни она, ни зрители этого не знают. И подсказать некому. И только тогда Джесси начинает вести разговоры с мужем и самой собой. Разговоры, которых почему-то не было с живым мужем, прорвались наружу после его смерти. Осознание своей собственной жизни и личной ответственности за неё включилось лишь тогда, когда эта самая жизнь повисла на волоске…
Эпилог картины не только ничуть не хуже всего остального – он совершает, казалось бы, невозможное для произведений Стивена Кинга. Незначительное изменение с лёгкостью выводит очень земную и гадкую, если честно, историю на мистический уровень. Обнажённая перед зеркалом личность и глумливый дедушка Фрейд, распад собственного «Я» до монолитной сердцевины, взмахи бритвы Оккама и кровавая стружка, снимаемая ею с воспоминаний – это талант Короля. Но всё остальное и, особенно, «эти глаза напротив» – явно заслуга двух других соавторов. Надеюсь, что Майку Флэнегану в качестве режиссёра и сценариста удастся в том же стиле отретушировать также и будущую экранизацию книги «Доктор Сон». Этот фильм, «Игра Джералда», благодаря его работе хоть и оставляет после себя длительный и неприятный осадок, но смотрится очень легко. Единственное, о чём остаётся вздохнуть после просмотра, так это из-за отсутствовавшей в романе комбинации Карлы Гуджино.
облако тэгов
