При поверхностном – или развлечения ради – чтении повесть Стивена Кинга «1922» кажется способной лишь вызывать тоску и навязчивое дежавю у поклонников: совсем-де исписался наш старикан… Снова американское захолустье, поля кукурузы, семейные дрязги и шекспировские трагедии формата мценского уезда. Надоело! Но не спешите, ведь старики никуда не торопятся. Они припоминают, пересказывают, оценивают и дают истолкование всей прожитой ими жизни. Не уходите, сядьте рядом, потратьте полдня и выслушайте патриарха. Честное слово, не пожалеете!
На иное, более глубокое восприятие всё тех же и знакомых фанатам до жути событий должна настраивать уже сама композиция сюжета, сначала поместившая всё происходящее в кольцо глубоко личного письменного признания, своего рода дневника выгоревшего изнутри преступника, а следом тут же отзеркалившая его исповедь в «документальных» отчётах прессы. Авторское обращение – «Тем, кого это заинтересует» – в очередной раз доказывает то, что Стивен Кинг с возрастом не утратил ни чувство собственного достоинства, ни способность к автоиронии. Хотите верьте, хотите нет – дело ваше. Автор не собирается настаивать на верности ни одного из вариантов возможного истолкования концовки, поэтому думайте сами, дорогие читатели.
Главный герой – мелкий землевладелец из Небраски, возделывающий кукурузу, человек без высшего образования, что неудивительно, но цитирующий Библию, разносторонне начитанный и с поражающими для деревенщины литературными предпочтениями и даже вкусом, позволившими ему позднее работать в городской библиотеке. Интригует, не правда ли? Земледелец и в то же время летописец, писатель и богослов. Он напоминает гордого «святого грешника» в русской культурной традиции, который, единожды совершив преступление, раскаялся и принял наказание свыше, но не простил себя сам и не принял Прощение от Бога.
Время и место повести также выбраны с вполне определённым смыслом, и Стивен Кинг недвусмысленно указывает на это в самом тексте: «Говорят, этот кризис, в котором мы находимся, начался в Чёрную пятницу … , но жители таких штатов, как Канзас, Айова и Небраска знают, что он начался в 1923 году, когда зерновые культуры, которые пережили ужасные штормы той весной, были убиты засухой, которая последовала после, засухой, которая длилась в течение двух лет». Речь идёт о Великой депрессии в США. Таким образом, описанная здесь единичная семейная трагедия предвосхищает события, наложившие отпечаток на всю страну, и лишь открывает длиннейшую череду личных катастроф. Капля, в которой отражается океан.
«В лето Господне 1922-е от Рождества Христова…» – так могло быть названо и начато это произведение. «Чёртовы методисты», в семье которых вырос будущий Король Ужасов, до отделения от Англиканской церкви призывали лишь к возвращению учения во времена раннего христианства. Фермер Уилфред всего лишь хотел послушную жену и кусок земли побольше, чтобы честно работать на нём и передать затем его своему сыну, но патриархальная идиллия не удалась. Люди грешны по своей природе, зло сидит глубоко в каждом из нас и разрастается буйным цветом при каждой возможности, при первой же допущенной слабости. Очень сложно владеть свободой воли и не грешить, почти невозможно осознать наличие зла внутри себя и предотвратить преступление. Не смог этого и Уилфред. Как и всегда, большая и непоправимая беда начинается с малой уступки совести, с понятия «меньшего зла», и обязательно из благих побуждений.
Зная о грядущей вскоре Великой депрессии, нельзя просто взять и ткнуть пальцем в одного из членов семьи Джеймс, назвав его и только его правым или виноватым, ведь по отдельности каждый из них является хорошим человеком. Уилфред мечтал о крепкой консервативной семье, живущей на своей земле, его жена Арлетт – о личной свободе и лавке дамского платья в городе, их сын Генри – о романтической любви с соседской дочкой. Сбылось бы хоть одно из этих мечтаний, войди семья в следующий год под знаком любви и понимания? Это остаётся неизвестным, ибо каждый позволил себе решить всё за другого и по-своему, дал волю внутреннему «Незнакомцу» и «Заговорщику» – своему личному дьяволу, собственной «тёмной половине». Сами вездесущие крысы – насколько они реальны в этой истории? Не вид ли это персонифицированного укора совести, «самоедства» циклических мыслей или, если хотите, божьей кары?
Откровение Иоанна Богослова закрепило в мировой культуре образ Апокалипсиса как нечто глобальное и всеобъемлющее, великое и великолепное, приходящее извне и накрывающее всех без исключения, подобно Потопу. Стивен Кинг в своей повести «1922» показал, что апокалипсис рождается в частном порядке, что он может возникнуть в каждой отдельной личности, в любой добропорядочной семье, что он должен сначала накопиться гноем и выплеснуться наружу, и лишь тогда сделать очередную попытку затопить весь мир. Запретные печати снимает отнюдь не Агнец, это делает человек перед тем, как стать преступником. Не поскачут всадники в небе, и не станут трубить ангелы. Будут мысли в голове, как крысы в стенах, будет цент за доллар, и каждый ручей будет бежать красный от крови после резни, что устроят наши мечтающие о любви и счастье дети, «влюблённые бандиты», Бонни и Клайд.
Идеи, использованные при создании «Аватара», отнюдь не оригинальны. Поражает их неожиданное сочетание, а ещё больше – то количество души, которое Джеймс Кэмерон вложил в своё творение, подобно мифическому Пигмалиону. Тот факт, что в фильме используются новейшие технологии, ради которых съёмка и была отложена лет на пятнадцать, для меня не только не имеет первостепенного значения, но и не добавляет особо художественной ценности. Приятно, конечно, но дефекты псевдообъёмного изображения заметны даже без специального образования, да к тому же я отношусь к тем людям, что с лёгкостью ныряют в книгу, как в омут, а кинематограф воспринимают как нечто обособленное, требующее стороннего наблюдения. Меня «Аватар» поймал на крючок своим жизнеутверждающим, нехитрым, но этически правильным и развивающимся по схеме волшебной сказки сюжетом. Помимо привычного и даже полезного (по мнению Фрейда) эскапизма, дарующего сладкое забвение от повседневной скуки и боли, «Аватар» предлагает зрителю возможность пройти вместе со своими героями обряд личностной инициации и стать хоть немного лучше.
***Завоевание Америки и Покахонтас.
Параллель «Аватара» с колонизацией Нового Света возникает сразу и выглядит очень привлекательно. Пандора – Америка, анобтаниум – золото, на’ви – индейцы, земляне – технологически более развитые пришельцы из Старого Света. Ничего, что смешались в кучу разные материки и времена, испанцы и англичане, империи ацтеков, инков и разрозненные кочевые племена. Извечные терзания между любовью и долгом в исполнении Джейка-Джона Смита и Нейтири-Покахонтас успешно отвлекают внимание зрителя от алогичного сочетания исторических аллюзий. В основном действо выглядит типично несуразным вестерном в космосе, как средневековье бластеров и световых мечей за несколько десятков лет до того. На втором плане всё тот же и вполне узнаваемый конфликт военных, которые нисколько не меняются со временем, и христианских миссионеров, ставших здесь учёными-гуманистами. Одним надо по-бабуиньи доминировать, стрелять и жечь, другим, соответственно, изучать, воспитывать и договариваться. «Третьим лишним» звеном, соединяющим обе касты землян между собой и землян с аборигенами, традиционно для жанра выступают полезные лишь до начала генерального наступления «следопыты», они же рейнджеры, конкретно здесь «аватары». Именно появление этих вторых тел, искусственно созданных по образу и подобию местной разумной расы, переводит «космо-вестерн» в ранг собственно фантастики и достаточно качественного продукта.
***С Барсума на Пандору.
Конечно, подавляющая шестилапость фауны Пандоры навевает определённые ассоциации, но синекожие гуманоиды Джеймса Кэмерона имеют ничтожно мало общих черт с зелёными тарками, как и его сюжет лишь чуть-чуть напоминает знаменитую серию романов о Марсе, но дух картины воистину берроузовский. «Аватар» смог воспроизвести неукротимую, яростную, первобытную и чистую энергию лучших персонажей Эдгара Райса Берроуза. Так бороться, любить и ненавидеть, как Джейк Салли, Нейтири, Тсу’тей и Майлз Куоритч, не смогли Джон Картер и Дея Торис в экранизации Эндрю Стэнтона. Не повторяя и не копируя, в «Аватаре» словно даётся вторая жизнь благородному Дотару Соджету и неукротимому Тарзану. Безусловно, есть здесь и доля влияния сэра Генри Райдера Хаггарда, но его произведения пронизаны горьким знанием того, что великие империи коренных жителей Америки обречены на гибель. В «Аватаре», как и в марсианском цикле, этой трагической предопределённости нет, зато есть буквально «упавший с неба» второй шанс для всех.
***Биологический модуль.
Удачнейший ход, использованный в «Аватаре» – это концепция биологического изменения или полной замены человеческого тела для внедрения в инопланетную среду обитания. Признаться, все эти скафандры, киборги и механизированные экзоскелеты успели надоесть до чёртиков. Кому, как не создателю «Терминатора» и «Бездны», не понимать этого? Каждый раз при их использовании в картине почему-то срабатывает шаблон «спруты и водолазы», всегда присутствует прыщавый «страх лопнувшего презерватива», как это произошло, к примеру, в фильме «Живое» 2017 года. Неудивительно, что старыми «костюмами» здесь в основном пользуются отрицательные и косные персонажи.
Жаль, что из всего многообразия возможностей был взят вариант Кира Булычёва «О некрасивом биоморфе», а не, допустим, «Дезертирства» Клиффорда Саймака. Джейк Салли получил новые ноги и хвост в придачу, но мыслить, ощущать и чувствовать иначе не стал. Примитивно, но зато романтично и сочетается с идеями цикла «Джон Картер – марсианин» и «Покахонтас». Единство стиля выдержано!
***Друиды, римляне и мягкий киберпанк.
Древо Душ, центральный элемент жизни на’ви, наводит на мысль о кельтских друидах. К счастью, Джеймс Кэмерон – атеист, и элементы друидизма здесь остаются не более чем экзотикой, не уводя сюжет ни в богословие Клайва Стейплза Льюиса, ни, напротив, в религиозно-политическую сатиру, как у Джека Вэнса в «Сыне дерева». Что это даёт фильму? Во-первых, ещё одну историческую и культурную ассоциацию, родственную колонизации Америки – Галльскую войну Римской республики. Знаете, а ведь это даже забавно, вглядитесь: Гай Юлий Цезарь и полковник Куоритч – практически одно лицо, а на’ви похожи на выкрашенных синей краской бриттских воинов. Во-вторых, очередное по-настоящему фантастическое допущение – гигантский коллективный разум связанных друг с другом наподобие нейронов деревьев Пандоры вкупе с унифицированным набором штыревых соединителей и гнёзд у местной флоры и фауны. Интересно обыгрывается небезызвестный «умникам» образ Мирового Древа, одновременно с этим идёт заигрывание с модным в молодёжной среде киберпанком, общественными экологическими движениями и возвращением к природе. Культурно, прогрессивно и очень изящно.
***От ноосферы к ларцу Пандоры.
Эйва, коллективный разум Пандоры, могла появиться на свет благодаря понятию «ноосфера» Леруа-Шардена-Вернадского, но, думаю, здесь должно не залазить в дебри философии, а ограничиться одним лишь принципом эволюционирования биосферы до обретения ею сознания, на лету схваченным и развитым фантастами. «Сфера Разума» Семёна Слепынина – самый близкий Вернадскому вариант, в котором окружающая среда обрела подобие разума благодаря прогрессивным технологиям, объединив в себе эти технологии, науку и культуру человечества с возможностью саморегуляции и личного общения с отдельными людьми. Биологический «суперкомпьютер» романа «У меня девять жизней» Александра Мирера ближе идее Джеймса Кэмерона, но для собственного выживания ему необходимо поддерживать тотальный контроль над всеми компонентами биогеоценоза. Классический во всех смыслах «Солярис» Станислава Лема представляет непознаваемый богоподобный вариант всепланетного разума, но уже осознавшего себя и страдающего от одиночества. В чём прелесть Эйвы? Она безлична и не персонализирована, как сеть интернет, но потенциально обладает возможностями планетарного божества. Мог ли подобный сетевой конгломерат живых, умерших и нерождённых живых существ возникнуть естественным путём, как в «Специалисте» Роберта Шекли? Или и здесь следует искать следы таинственной расы Древних, оставивших после себя очередной «привет из прошлого» в виде целой планеты-артефакта, полной сюрпризов Пандоры? Продолжения и, возможно, ответы на накопившиеся вопросы не за горами, но я бы проголосовал за варианты Саймака, Шекли и Древних, хотя схема Покахонтас-Верцингеторикса представляется мне наиболее вероятной для телевидения. Не исключено, однако, что Джеймс Кэмерон сможет удивить всех и найти что-то новое.
Детективное агентство "Лунный свет" (Moonlighting), сериал, 5 сезонов, США, 1985-1989.
Америка восьмидесятых годов двадцатого столетия, настоящий Золотой век для мужской половины человечества. В то далёкое, непредставимое ныне время женщины ещё не стеснялись носить большую попу под тонкой талией, выравнивать силуэт поясами и подплечниками и регулярно посещать мистерии Джейн Фонды. В те воистину мифические времена их грудь вольготно располагалась гораздо ниже привычного нам уровня, отчего манящие долы декольте были куда как милее взору и гораздо более щедрыми, ключицы, плечи и лопатки ещё покрывала упругая плоть, а шея была подобна живой мраморной колонне и алтарю для поцелуев. Наконец, волшебная «Силиконовая долина» уже была успешно ими освоена, а извечное проклятие мужчин, лукавый Wonderbra, ещё не выполз на свет из преисподней, где ему надлежало находиться до самой гибели мира…
1985 год, Голливуд. Однажды, после дождичка в четверг и задолго до появления одной известной российской песни, некоего Гленна Гордона Карона посетила прекрасная сивилла в простом пастушеском одеянии и сообщила ему нечто важное. В результате этого таинственного визита готовящаяся к выходу история о буднях едва держащегося на плаву частного детективного агентства «Blue Moon» получила неожиданное для всех название «Moonlighting». Конечно, персонаж Брюса Уиллиса даже тогда был способен напевать что угодно со своей ставшей позже фирменной кривой усмешечкой, заходя утром в офис и пританцовывая, и это нисколько не испортило бы ни его имидж, ни саму картину, но уже через каких-то двенадцать лет бездушный Google смог бы отпугнуть немало потенциальных зрителей результатами поиска этого сериала.
Во исполнение благодарственного обета богам за вовремя ниспосланное пророческое видение примадонне «Детективного агентства «Лунный свет»» Сибилл Шепард было предписано хранить целомудрие и менять роскошные, умопомрачительно дорогие наряды и украшения по нескольку наборов за серию, не оставив себе ни одного даже на память. Чтобы соответствовать этой талантливой актрисе и восхитительно натуральной светящейся блондинке хотя бы в кадре, малоизвестному и щекастому тогда ещё хомяку Брюсу Уиллису пришлось взяться за ум и в рекордно короткий срок привести своё рыхлое тело в порядок. Имея перед глазами столь совершенный образец женской привлекательности, он вскоре был в такой прекрасной форме, что прошёл кастинг на главную роль фильма «Крепкий орешек» 1988 года, с лёгкостью обойдя Арнольда Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне, Берта Рейнолдса и Ричарда Гира, что в дальнейшем открыло ему ворота в рай земного кинематографа, а зрителям – эпоху саркастических боевиков. К несчастью, резкое повышение уровня тестостерона непоправимо проредило его шевелюру, но Брюс Уиллис как-то справился и с этим.
Собственно детективная составляющая сериала является не более чем лёгким фарсом, в котором всегда срабатывают предположения если не первой, то второй очереди, зато комедийный дуэт Сибилл Шепард и Брюса Уиллиса оказался великолепным и многоликим. Блистательная королева, сварливая леди-босс и озорная девчонка против мангуста Тимона, шрэкова Осла и безумно обаятельного в своей непосредственности, перепачканного и влюблённого по уши поросёнка. Основную часть всего действа первых двух сезонов занимают именно их милые и чрезвычайно эмоциональные «перепалочки». Удивительно, но они не только не надоедают, но до сих пор заставляют мириться с устаревшими уже в восьмидесятые годы прошлого века клише чёрно-белого и немого европейского и американского кино даже в тех случаях, когда оригинал используемого материала стал неизвестен большинству из-за давности лет. Увы, дуэт мог вытягивать общую картину только до тех пор, пока создатели сериала не возгордились и не заставили актёров обращаться к зрителям напрямую и, что гораздо хуже, походя. Те самые приёмы, которые имели значение в античном театре и шекспировских пьесах, что работали в комедиях начала двадцатого века и могли ещё как-то срабатывать на момент первой трансляции данного сериала, что и в наши дни позволяют залу стать частью детских представлений или реалити-шоу, здесь и сейчас лишь окончательно разрушают иллюзию реальности. Увы и ах, но в таким манером поданное происходящее на экране современному зрителю не получится вжиться при всём желании.
Неожиданный недолгий брак Сибилл Шепард с мануальным терапевтом и её беременность близнецами, не иначе как подстроенные ревнивым Аполлоном, нанесли сериалу неисцелимую рану. В течение третьего сезона её героиня, Мэдди Хэйз, участвует в комедии всё меньше и меньше, а в четвёртом и вовсе присутствует номинально. Ни язвительно весёлый и уже ставший популярным Брюс Уиллис, разрывающийся между съёмками в нескольких фильмах одновременно, ни пошлая соревновательная мелодрама на выбывание, ни вторая пародийно-комическая пара довольно занятных персонажей в исполнении Эллис Бисли и Кёртиса Армстронга не сумели заполнить зияющее отсутствие отвлёкшейся на личную жизнь и забывшей о своём обете красавицы. Без паруса корабль встал, а на одних вёслах далеко не уйдёшь! Когда в пятом сезоне она наконец вернулась и заняла своё рабочее место, было уже слишком поздно. Гленн Гордон Карон, исполнительный продюсер и главный сценарист проекта, уже покинул тонущий корабль. Без ветра и руля дальнейшее плавание вообще оказалось невозможным…
Крымский детско-юношеский летний лагерь конца двухтысячных годов, тех времён, когда фильм «Ночной дозор» ещё был на слуху, а «Дети кукурузы» уже воспринимались как аристократичная классика. Не по годам фигуристой и намеренно жёсткой почти шестнадцатилетней Людке совершенно нечем заняться среди пыльных корпусов ещё советской постройки. Южному морю, горам, солнцу и воздуху пускай ребятня радуется, а вот её личный список развлечений здесь до обидного короток: покомандовать подружками, подразнить вожатых и «прикормить» на каникулы лучшего бойфренда из наличествующих. Не то чтобы сильно хочется, но статус «королевы» обязывает. И вдруг возмутительное нарушение даже таких скромных планов. Пришибленная соседка по комнате, выглядящая тринадцатилетней худышка Тоня, одним своим существованием ломает все наработанные схемы. Не восхищается, не подчиняется, и (вот наглость!) посмела влюбиться в её Егора. Людка уже умеет эффектно устранять конкуренток, но сейчас ей придётся выложиться полностью, потому что Тоня-тихоня оказалась самой настоящей ведьмой…
«Ведьма (Тихая)» – дебют сценариста Евгения Керова, и, к сожалению, поначалу не выглядит самостоятельным или оригинальным. За основу фильма взята коротенькая одноимённая повесть Тамары Крюковой, также невооружённым глазом заметно влияние экранизированного Стивена Кинга. Полудетская любовная книжная история усилена до масштабов российской «Кэрри», а её нехитрый воспитательный элемент оказался почти полностью заменён осовремененным буйством диковатых тинейджеров из «Детей кукурузы». В результате получилось произведение, неуловимо напоминающее подростковую литературу Марины и Сергея Дяченко, такую, как «Vita Nostra», «Трон», «Цифровой, или Brevis Est». Тем не менее, гибридный плод творчества начинающего сценариста оказался удивительно вкусным, если рассматривать его в своей возрастной нише. Почему так? Рецепт прост: первая девичья любовь, стадная жестокость и чудеса.
Есть паренёк Егор, отличающийся от сверстников лишь отсутствием спермотоксикоза и наличием дорогого гаджета, и две девушки. Нет, не совсем так: есть две по-своему активные девушки и один вялый паренёк, вечно уткнувшийся носом в планшетный компьютер. Людка его хочет от скуки и для престижа, а Тоня полюбила только за то, что тот заговорил с ней и назвал симпатичной. Эту ситуацию даже полноценным любовным треугольником назвать нельзя, поскольку мужское существо в ней лишь объект наподобие бычка на верёвочке: одна по-хозяйски тянет и дёргает, а то и хворостиной хлещет, а другая хлебной горбушкой и словом ласковым манит. Больно и неудобно видеть как обычно остающиеся закулисными для мужчин женские интриги, так и мучительные попытки выдраться из своей раковины девочки-аутиста, но, с другой стороны, классическая мелодрама слишком далеко увела бы сюжет и от Тамары Крюковой, и от Стивена Кинга, не дав взамен ничего более интересного.
Есть чудеса, зримые проявления силы воли юродивой дурнушки, значимо влияющие на реальность в присутствии многочисленных свидетелей. Что странно, взрослые их не видят даже в тех случаях, когда находятся в одной компании с молодёжью, но в фильме это нельзя объяснить одним лишь расшалившимся детским воображением. Чудеса здесь действительно есть, просто они потеряли свою ценность и вообще всякую значимость в современном мире. Взрослые тут же списывают их на случайность или природные законы, а до срока повзрослевшая Людка принимает их существование, но не ценит и тут же использует к своей выгоде, просто изменяя отношение к ним окружающих. В добрых советских киносказках герой, столкнувшись с нечистой силой, приговаривал: «Ты меня колдовством, а я тебя естеством!» В этом фильме противостояние и приёмы вроде бы те же, но воспринимается «своей» и вызывает сочувствие уже искренняя и полностью естественная «маленькая Баба-Яга», а выкрутасы толстомясой Людки и её свиты выглядят уродливо и пошло, получая при этом силу воздействия колдовского дурмана. Борьба со злом подменяется инквизиторской «охотой на ведьм», в которой устройство с выходом в интернет заменило Библию.
Тоня, обладающая сверхъестественными способностями от рождения, носительница врождённой же нравственности и вбитого из-под палки «христианского» чувства вины, поначалу будто бы вписывается в трафарет кинговской Кэрри, но очень скоро становится понятно, что её персонаж гораздо сложнее. Подобно героине из нашего «Чучела», она оказывается изгоем сразу только из-за своей «заплаточной» внешности, а публичное объявление её «ведьмой» лишь усугубляет положение. Однако у Тони нет ни убийственной мстительности Кэрри, ни твёрдости и решительности Лены Бессольцевой, ни даже дедушки, который мог бы увезти её в другой город. Всё, что у неё есть – несгибаемая вера в добро, справедливость и, как это ни странно, уже осознанно принятые ею христианские принципы. Её сентенции о любви, дружбе, долге и красоте могут поразить своей глубиной сочувствующего зрителя, но проходят мимо восприятия персонажей фильма. Керов мог бы сделать из неё даже святую чудотворную мученицу, но, к счастью, не стал сводить всё к одному религиозному аспекту. Тоня осталась странной и забитой робкой девочкой и, одновременно, юной волшебницей, готовой на подвиги ради других, и тем прекрасна.
Фильм «Ведьма (Тихая)» не способен привлечь аннотацией или слоганом, но оставляет после просмотра странную смесь сильных чувств. Снято легко и без изысков, как сериал «Саша + Маша» того же режиссёра, Дмитрия Фёдорова. Вроде бы должно располагать к релаксации. Ожидаешь банальную романтическую историю летней любви в исполнении старшеклассников, поневоле расслабляешь головной мозг и мышцы, предвкушая дрейф в полусне по течению нехитрого сюжета, и вдруг судорожно скручиваешься в узел от неожиданного удара в печень. Чёрная муторная боль... Карамелька оказалась отравленной – или то не яд, а неведомое лекарство горчит? То, что предполагалось фильмом для детей и юношества с явно завышенным рейтингом 16+, оказалось достаточно тяжёлым и болезненным даже для взрослых.
Альберт (Вараздат) Саркисович Мкртчян, советский и армянский режиссёр и сценарист, закончил своё творчество фильмом «Прикосновение». Как мог человек, начинавший с комедии «Опекун» и экранизации «Земли Санникова» Владимира Обручева, поставить такую жуткую точку в карьере? Я предполагаю, что столь кардинальное изменение стиля вызвано периодом отечественной истории, названным «перестройкой», в который он вошёл осмысленно и в более чем зрелом возрасте. Вот своего рода «авторский дневник» режиссёра, вынужденного наблюдать агонию распадающегося на части обжитого мира, уже так далеко и прочно проросшего было в «светлое будущее».
«Законный брак» 1985 года – любовь, начавшаяся с фиктивного брака из добрых побуждений осенью 1941 года в фильме, и лозунг «ускорение социально-экономического развития страны» Михаила Горбачёва в реальной жизни.
«Казённый дом» 1989 года – шпана, несовершеннолетние проститутки и токсикомания в образцово-показательном детском доме в художественной реальности, эйфория свобод и перемен при расшатывании экономики, сепаратистских настроениях во всём СССР и первых столкновениях в Карабахе.
«Мир в другом измерении» 1990 года – все «прелести» жизни колонии для несовершеннолетних в картине, и экономический кризис, массовая безработица, «дикий капитализм» и «парад суверенитетов» в стране.
25 декабря 1991 года М. С. Горбачёв складывает с себя президентские полномочия, а на следующий день СССР перестаёт существовать уже и юридически. А в 1992 году выходит странный и страшный фильм «Прикосновение» Альберта Мкртчяна, время действия которого совпадает с реальным.
Четыре этапа перестройки, как назовут это позднее, и четыре фильма-современника, как аллегорические вехи этих страшных событий. Переосмысление личных итогов Великой Отечественной войны, две стадии одичания брошенной на произвол судьбы перестроечной молодёжи и мистически-романтический неоднозначный финал, сравнимый со звуком лопнувшей струны. Просто задумайтесь о такой возможности.
*** Передовик во всём.
Кто главный герой фильма? На первый взгляд, всё просто – это следователь по особо важным делам Андрей Крутицкий. С ним связано всё активное действо картины: расследование самоубийства, любовная линия и сопротивление естественным и сверхъестественным противникам ради защиты своей нечаянной любви. Но кто инициатор всех его, по сути, ответных действий и самой истории? Отец невесты, Николай Ильич. Он постоянно скрыт, но он присутствует всегда и сопричастен всему. Он дух, если не божество всей этой реальности, возможно, что также голос автора и самой ушедшей эпохи.
Думаю, не лишним будет обратиться к значению имён основных персонажей. Андрей – «мужественный» и «храбрый», и это соответствует роли. Его возлюбленная Марина – «Venus Marina» – действительно весьма женственна, раз растопила сердце бывалому оперативнику. Настенька, её дочь – «возвращённая к жизни» – тоже совпадает. «Мудрая» и «святая» Ольга, послушная сестра Марины, предпочла пойти по краткому пути и разом отмучиться, взяв на себя ответственность и за сына Колю, тёзку (и оттого собственность?) её отца. Наконец, злой гений произведения, Николай Ильич – «победитель народов» и «верующий», «сила Божья» по батюшке. Победитель от Бога? Или победитель, сын верующего? Или сильный победитель, уверенный в собственной правоте? Или всё проще, и отчество указывает на другого Ильича – Ленина? Затрудняюсь ответить. Знаменательна сцена на кладбище после Ялты: Андрей смог изменить пару фамилий, но не ситуацию в целом. «Глупый, нет – добрый, добрый» Смог, «добрый и сильный» Андрей… Не дотянул он до героя, не смог. Не хватило чего-то.
Кто такой Николай Ильич Мальцев? Годы жизни 1929 (почти как у Мкртчяна) – 1980 (а не мечтал ли уйти из жизни сам режиссёр в начале восьмидесятых?). Значит, Великую Отечественную войну застал двенадцатилетним – не взяли служить по малости лет. Не отсюда ли его фамилия в фильме? Наверняка заслуженный труженик тыла к 1945-му, и продолжал трудиться ничуть не хуже после, но гложет, ест поедом всю жизнь то, что не фронтовик. Не смог, не сумел, не успел родиться! Знакомое и описанное культурное явление. В возрасте пятидесяти одного года героически погиб, зажимая руками порыв кислоты на заводе. Свершилось! В едином порыве сравнялся с победителями. И вдруг такие перемены в стране, что впору в гробу перевернуться. И потерял покойник заслуженный покой, и встал, и вернулся оттуда, откуда обычные люди не возвращаются. Пришлось.
Чем пожертвовал Николай Ильич ради того, чтобы вернуться из-за черты? Это остаётся тайной, но он проговаривается Андрею, что «форзи» – секта, а значит, не общее явление потусторонней жизни. Возможно, ему пришлось не только переступить черту, но и преступить некие запреты или законы. Как минимум природные и христианские. Мы, зрители, не знаем, каким он был человеком при жизни. Всё, что у нас есть, это одно его фото. Было оно таким или стало? Тяжёлый, давящий, сминающий взгляд исподлобья. Психологи утверждают, что такой взгляд означает недовольство, несогласие, презрение или недоверие. Что ещё? Резкий, отрывистый, лающий металлический голос, как из громкоговорителя на вокзале. Бездушен только голос – или то, что вернулось, осталось без души? Заложил ли Николай Мальцев душу в обмен на возможность вернуться, или выжженной она оказалась дотла обидой на нерадивых потомков, разваливших великую при нём державу?
*** Договор с нечистой силой.
Некоторые подробности сюжета роднят Николая Ильича с «нечистыми» покойниками. Нехорошая, страшная смерть, почти самоубийство. Скрючило всего, жилы пришлось резать, чтобы в гроб уложить. Кладбище у дороги, да ещё и железной, чтобы «спалось» «лучше». Утягивание близких родственников за собой. Сам факт явления с того света. Да любой крестьянин прошлых времён, случись такое в его деревне, собрал бы толпу, откопал «неправильного» мертвеца, пробил его колом и завалил камнями. И без батюшки обошлись бы. А что в фильме? Милиция бессильна. Организованная преступная группа с психологом, возможно с гипнотизёром, и доведение до самоубийства. Даже сообразно внутренней логике произведения эту версию следствия должен разрушить вопрос: «Зачем?» Что, наследство было, или квартиру третьим лицам переписали? Нет, но, может быть, знали что-то лишнее? Ладно, и так сойдёт. Этот вариант удобен лишь тем, что позволяет закрыться, как одеялом, от жуткой реальности и невозможной истины: потусторонний мир действительно существует.
Обратите внимание, как ловко и незаметно, исподволь доносится до зрителя мистическое мироощущение общества времён перестройки. Религиозная культура, православие давно побеждено новой идеологией как «элемент царизма» и «опиум для народа». Но вот повеял очередной «ветер перемен», и оставшиеся без царя в голове люди стали хвататься за любую возможность укорениться в пугающей их реальности, обрести хоть какие-то высшие смыслы. Возвращение в Церковь, гипноз, экстрасенсы, гороскопы, секты… Взять Марину – дипломированный психолог, но в платке на похоронах, использование саванов, вера в предсказание, венчание в храме, «у нас не бывает поминок и обрядов», Ольга и Коленька вернутся и будут летать вокруг нас птицами, портрет отца в квартире, разговоры с ним. Форменная каша в голове: тут тебе и наука, и христианство, и отголоски языческих верований, и даже культ предков. Подходящая почва для всякой чертовщины!
Что предпринимает «сильный и добрый» Андрей Крутицкий, уверовав в реальность сверхъестественного? Он не сражается со злом, а идёт с ним на тайную сделку. Он, герой с виду и по профессии, оказывается в корне испорченным, он всего лишь дитя своего времени. Крутится, вертится гадом ползучим, подколодным. Он – эгоист. Ведёт разговор с покойным не о Настеньке и Марине, которые скоро могут умереть, а о себе, не о любви, а о разумном выходе из ситуации и взаимной выгоде. «Я молодой, сильный, жадный, жестокий… мне нужно создать условия… мне необходима жена, дочь, Смог… мы всей семьёй станем тупыми, безжалостными, сытыми, готовыми утопить за стоптанный тапочек, продать и обрадоваться, идти по головам, по костям, по трупам… отдайте… я отработаю». Для чего служит эта сцена, эта сатанинская «исповедь наоборот»? Андрей отвратителен и страшен в своих откровениях. Он готов убивать людей, отдавать других вместо себя и своего. Он сам, по собственной воле заключает сделку с тем, кого видит дьяволом. Но можно ли причислить к нечистой силе того, кто, спасая завод и жилой район родного города, голыми руками зажимал порыв кислоты, выгадывая другим драгоценные секунды для осознания и устранения аварии? Читаем Евангелие от Иоанна, 15:13: «Нет больше той любви, как если кто положит душу за друзей своих». Может ли Николай Ильич быть в таком случае колдуном или "нечистым" покойником? Я считаю, что нет. Он всё так же спасает своих близких, уводит их за собой в лучший, уже освоенный им мир. Даже коммунисты мира насекомых – муравьи – при разрушении муравейника спасают своё потомство. Неспроста Андрею дан именно такой «зарок и запрет», и, обратите внимание, уже полностью человеческим голосом. Покойного, должно быть, коробит от присказки «жизнь прекрасна и удивительна» после всех произошедших на Родине перемен…
*** Не забудьте выключить телевизор!
Технически фильм сделан просто, но мастерски. Используются незамысловатые уловки времён ещё чёрно-белого немого кинематографа – но ими нагнетается столько жути, что и во время бытовых сцен сидишь как на иголках. Тревожная музыка и резкие звуки, едва различимые неразборчивые голоса, шум толпы и песнопения. «Вампирская проходка» по квартире с блуждающей искажённой перспективой, вогнутым изображением, тенью руки на лице и вмиг увядшими розами. Хлопающие окна и двери. Собачий вой. Движение в тёмном тоннеле с недостижимым светом в конце. Парящие белые крестообразные НЛО. Отражение в металлическом чайнике. Бредящий в горячке ребёнок. Контрасты событий. Удачнейше подобранное фото с почти живым напряжённым взглядом и умелая работа камерой с ним. Да на фоне всего этого богатства такие более современные приёмы, как рушащееся здание и наложенная полупрозрачная фигура, выглядят устаревшими!
Следующий удачный ход я вижу в том, что все моменты соприкосновения персонажей с потусторонним происходят ночью или в традиционно считающихся опасными в народе местах: лестницы, мосты, заброшенный дом, горы, берег моря, кладбище. Суеверия, конечно, но накрепко закреплённые в культуре и веками «прописанные» в устном народном творчестве. Работает до сих пор! Отдельно хочу выделить перемещение Андрея из московского кладбища в киевское лесничество, а также ресторан «Закарпатский» и слепца в нём – это может быть уже и литературной аллюзией.
Тяжёлый фильм и великолепный отечественный хоррор. Кошмарный сон наяву, когда убегаешь изо всех сил, но остаёшься на месте. Неожиданный омут в мелкой и знакомой реке жизни. Болезненно сквозящий прокол в сознании. Пробой в ведре с горючим, которое ты сам набрал и несёшь, и огненная дорожка от костра к цистернам. Своими, своими руками! Тоскливый собачий вой по покойнику. Безнадёга... Но выход всё же есть. Он страшен и непонятен, но существует. Если с того света прилетают птицы и возможны телефонные звонки, значит, он действительно существует… Но есть только один способ проверить.
облако тэгов
