Михаил Пухов Картинная Галерея Издательство: М.: Молодая гвардия, 1977 год, 100000 экз. Формат: 70x108/32, мягкая обложка, 224 стр. Серия: Библиотека советской фантастики Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Р. Авотина.

«Самый реальный сценарий встречи с внеземным разумом — его просто уничтожат»

отзыв asb, 8 ноября 2006 г.

В рассказе, как это почти всегда бывает у хороших писателей, не всё говорится прямым текстом. Экипаж патрульного катера видит не космический корабль, а его обломок, похожий на окончание одной из «спиц» колеса. Это видно и на иллюстрации Роберта Авотина. Чуть раньше было рассказано о сигнале бедствия, посланном с терпящего аварию звездолёта, прилетевшего из окрестностей центра Галактики. Корабль находился в полупарсеке от Солнца, сигнал бедствия был пойман два года назад (а он шёл до нас чуть больше полутора лет, точнее 1,63 св. года*), на расшифровку понадобился год, но это не важно. Итак, по грубым подсчётам выходит, что если караван встретился с обломком** того самого звездолёта, то летит этот обломок порядка трёх с половиной лет.

А мог ли он, даже идя навстречу Солнцу, преодолеть за это время полпарсека? При скорости 100км/секунду (плюс 20 км солнечных = 120км) — нет, не мог. Поняв это, я испытал чувство глубокого разочарования. Неужели Михаилу Пухову, столь парадоксально, нестандартно мыслящему фантасту, не пришёл в голову такой интересный вариант? Ведь было бы здорово, если бы напрашивающаяся, чуть ли не очевидная связь двух весьма неординарных событий, могла быть хотя бы приблизительно подкреплена расчётом. А может быть Михаил так и задумывал, но сам ошибся в какой-то из количественных характеристик, которых не зря же столько рассыпано по тексту? Если так, очень жаль. Рассказ превратился в обломок шедевра. Правда ситуация с этим превращением обратная по отношению к сюжету. Рассказ я бы сравнил с тем большим и красивым звездолётом, от которого оторвалась встреченная патрулём маленькая, но ещё на многое способная частица могучей цивилизации.

Похожий рассказ есть у Лема. Пиркс видит пролетающий чужой звездолёт, давно погибший, но сделать ничего нельзя, и ценнейший для исследователей артефакт теряется безвозвратно. У Пухова люди вынуждены уничтожить пришельца, но совершенно ясно, что он никем не управляется, и жалеть тут некого. Никакой встречи с внеземным разумом в рассказе нет. Но не слишком ли много внеземных устройств оказывается примерно в одно время (по меркам Галактики) поблизости от Солнца? Сразу два, что весьма маловероятно. И это снова приводит к тому же выводу — обломок, по замыслу Автора, не мог не принадлежать погибшему кораблю.

*) В парсеке 3,26 св. года.

**) Техника на обломке работает, только принцип защиты от метеоритов (а ему не отличить искусственный снаряд от природного) там другой, что-то вроде пространственного переноса встречного объекта.

Братья Гримм Сказки Издательство: М.: Эксмо, 2005 год, 3000 экз. Формат: 60x90/16, кожаная обложка, 912 стр. ISBN: 5-699-127-593 Комментарий: Художники: Ф. Грот-Иоганн, Р. Лейнвебер

Сказка для братьев Гримм нетипичная, в чём-то похожая на те сказки, где рассказчик скоро забывает, с чего начал (в данном случае сюжет очень быстро расстаётся с жаворонком навсегда), а в чём-то совершенно из ряда вон выходящая. Я имею в виду очень неожиданное смешение в этой сказке двух, казалось бы, несовместимых сюжетов*, которые можно обобщённо поименовать так — «красавица и чудовище» (вариант — «аленький цветочек») и «финист — ясный сокол». Как только замаячил впереди благополучный конец первого сюжета (чудовище оказывается прекрасным молодым человеком), тут же без какого-либо вразумительного перехода начинается история девушки, нашедшей после долгих странствий своего забывшего её Финиста (а тем временем подрастает их сын, в сказке не участвующий). Подарки невесте за позволение переночевать в комнате жениха, снотворное, выливаемое на пол..., наконец, он узнаёт в девушке свою жену и они улетают на грифе через Красное море туда, где растут леса и где когда-то был найден совершенно позабытый к этому моменту львиный жаворонок. Только помогают жене «Финиста» в поисках не три Ивана, а южный ветер (вероятно, ночной Зефир).

Это неуклюжее соединение несоединимого с помощью белых ниток выглядит крайне наивно, но интерес к сказке тем не менее не ослабевает по мере чтения, скорее всего из-за невероятной наглости рассказчика, чувствующего себя в мировом фольклоре, как дома. При этом упоминание в самом конце сказки о каком-то колдуне, который то ли разучился колдовать (ничего не делает ни плохого, ни хорошего), то ли вообще самозванец, типа Гудвина, выглядит довольно странно, впрочем, так и должен выглядеть ещё один ненужный для сюжета персонаж. Слава богу, что этому рассказчику не пришло в голову приплести сюда же ещё какой-нибудь бродячий сюжет, например, «спящую красавицу» (в сказке никто не засыпает ни на сто лет, ни даже на неделю).

Сказка, пожалуй, не совсем детская, но вполне домашняя, читать её надо, чтобы получить более полное представление об этом выдающемся собрании сказок.

*) Похожую по конструкции сказку у братьев Гримм я знаю только одну — "Королевские детки". Там тоже после благополучного завершения одного сюжета ни с того ни с сего начинается новое повествование с теми же героями.

А. Гайдар Голубая чашка Издательство: М.-Л.: Детгиз, 1936 год, твёрдая обложка, 38 стр. Аннотация: ...Маруся обвинила мужа и дочку Светлану в том, что они разбили её любимую голубую чашку. А они её и в руки не брали! Осталось только обидеться да пойти, куда глаза глядят, посмотреть на мир вокруг, на людей — детей и взрослых... Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Б. Дехтерева.

«Над страной весенний ветер веет, / С каждым днём всё радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить».

В. И. Лебедев-Кумач «Песня о родине».

Перечитывать Гайдара начал благодаря роману «Золотая пуля». Как только понял, в каком году происходит действие рассказа, решил, что тут есть предмет для интересного разговора с самим собой.

Марусе 29 лет, а познакомилась она с будущим мужем на Гражданской войне, и было ей тогда 17 лет, а поженились они (вряд ли долго тянули), стало быть, году в 20-м (или в конце 19-го). С очень большой долей вероятности эпизод, о котором папа рассказывает дочке (он хороший человек и говорит дочке правду, иначе просто не может быть), мог произойти в 1919 году (наступление красных из Белгорода). Так что, можно считать, что на дворе год 1931-й или 32-й, хотя опубликован был рассказ на несколько лет позже.

К Марусе под вечер приезжает «её товарищ — полярный лётчик»*. А Маруся с мужем всего третий день живут на только что снятой даче. И лётчик уже знает адрес, и «они долго сидели в саду, под вишнями». Папа с дочкой к столу приглашены не были, «ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить деревянную вертушку». Маруся проводила лётчика на вокзал, а утром после завтрака «вдруг собралась и отправилась в город». А в чулане её голубая чашка лежит, разбитая. Ситуация крайне напряжённая, и папа с шестилетней рыжей толстушкой Светланой отправляются куда папины глаза глядят.

Дальше сюжет будет параллельный. Цитаты из письма Калинину от пионера со станции Мучная будут чередоваться с цитатами из «Голубой чашки», т. е. из Подмосковья (а куда, кроме Москвы, мог приехать в командировку полярный лётчик?).

«Дедушка Калинин, я решился написать вам письмо, сообщить вам, как мы живём. ... [...] ...Мы работаем дружно, ударно, у нас проводится соцсоревнование, мы бьёмся к социализму. Мне 12 лет, я учусь в I ступени в 4-й группе. Сестра Вера в I группе, 11 лет, и братишка Боря во II группе, 10 лет. А сестрёнка Юля дома маленькая, только 4 с половиной года. Папа — бывший партизан, не так старый, а без зубов — белые выбили. Мой папа состоит членом союза 13 лет. Папе 45 лет, а маме 35, которая нас воспитывала 4 года, когда папа воевал с белобандитами. Сейчас папа работает плотником в коммуне имени реввоенсовета С.С.С.Р. в селе Черниговке.»

«Вышли мы за калитку, а навстречу нам молочница. — Молока надо? — Нет, бабка! Нам больше ничего не надо. — У меня молоко свежее, хорошее, от своей коровы, — обиделась молочница.» (Голубая чашка")

От своей коровы!? В московской области? В начале тридцатых? Ну, фантастика же!

Снова письмо Калинину: «Мы живём очень плохо: шесть душ едоков, а работает только один папа. Кушать приходится только один чёрный хлеб, да когда получим селедки или рыбы. Молока не приходится купить: спекулянты дорого просят — одна литра стоит 2 рубля. Чтоб было за что купить свою корову**, то можно было бы бороться с дороговизной, кулаком и спекуляцией.»

«... — Есть в Германии город Дрезден, — спокойно сказал Пашка, — и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком побежала.» ("Голубая чашка")

Тут нужен небольшой комментарий. В 31-м и 32-м годах никакие евреи ещё из Германии не бежали, поскольку никто не мог себе представить, что в этой стране произойдёт через год-два. Но Гайдар пишет фантастику, заодно объясняя, почему Санька обзывает Берту жидовкой. Санька мальчик явно из бедной семьи, а приезжий еврей (наверняка коммунист) устроился на мельницу (!) и у него есть деньги на молоко для дочки. И снова реализм, год 1931-й.

«У нас в селе Черниговке кооперация плохо снабжает рабочих продуктами, одежей и обувью, рабочим и нам, детям, очень трудно приходится жить. Наша мама за 8 месяцев получила только одну поллитру постного масла на нас четырёх. А на базаре стоит одна поллитра масла 10 рублей. А наш папа получает малое жалованье — 75 руб. в месяц и с этих денег плотит на заём «Пятилетка в четыре года» 10 руб. в месяц. То членские взносы, то на подписку, то за квартиру, отопление... И нам приходится сидеть на чёрном хлебе.»

Снова Гайдар. «Тут, под горой наш колхоз «Рассвет». Кругом это наши поля: овёс, гречиха, просо, пшеница. Это на реке наша новая мельница. А там, в роще, наша большая пасека. И над всем этим я главный сторож.» Дальше на своём пути папа и Света видят «табун лошадей, из которых каждая — хоть самому Буденному.» «Увидали мы и попа в длинном чёрном халате. Посмотрели ему вслед и подивились тому, что остались ещё на свете чудаки люди.»

Богатый колхоз, кони для красной кавалерии стоят дорого. А на попа не зря дивились, в это время попы в деревне были уже редкостью, а на Соловках и Колыме явлением вполне привычным, только были на них арестантские робы вместо чёрных "халатов".

«Дедушка Калинин, мы — ваши ученики, будущая смена старшим товарищам, стоявшим во власти советов. Дедушка Калинин, не откажитесь от нас, юных пионеров, приезжайте к нам в гости. Мама скоро получит сахар — будим пить чай с сахаром. У нас есть две курицы: мама наша не скупая, и она нам зарежет.» «Наш адрес: Уссурийская ж. д., станция Мучная, село Черниговка, станционная слободка. Школа I ступени №1. Получить Трокша Петр Павлович.»

Перед обратной дорогой папа отдаёт все пряники малышу Фёдору, и Света везёт домой котёнка. Теперь мыши не будут бить чашки в чулане и наступит совсем хорошая жизнь. Ещё и потому, что полярный лётчик улетел на север без Маруси.

Откуда же столько вр фантастики в рассказе? А что было делать Гайдару, бывшему краскому, когда идеалы, за которые он сражался полетели в тартарары? Застрелиться, как Маяковскому? Не тот характер. Решил, что лучше немного помечтать.

И последнее. Почему именно это письмо (написанное 5 февраля 1931 года) я цитировал? Во-первых, потому, что оно написано двенадцатилетним мальчиком, у которого есть нормальный правильный отец. Это к теме «Золотой пули» имеет непосредственное отношение. А во-вторых, рядом с этой самой станционной слободкой около станции Мучная мне пришлось довольно долгое время жить и работать. Поэтому я знаю, например, что отцу автора письма от дома до работы был не очень близкий путь, примерно 10 минут на велосипеде. Так что приходилось платить ещё и за проезд.

*) Полярных лётчиков в СССР в 1931 году можно было пересчитать по пальцам.

**) Стоимость коровы в Приморском крае в 1931 году узнать трудно, если не владеешь интернетом, как Паганини скрипкой. Знаю, что в Красноярском крае в 1935 году корова стоила 1300 — 1500 р. Эта цифра содержится в одном из писем В. М. Молотову, напечатанном в том же сборнике «Письма во власть», в котором приведено письмо Калинину от Пети Трокши.

***) Колхоз, подобный описанному в рассказе, в 31-33 гг мог существовать только, как мечта.

Несколько дней назад услышал от Сергея Лаврова поразительную фразу — американцы для нас партнёры ненадёжные (цитата точная только по существу, не по форме). Неужели что-то начало доходить? Но какова инерционность мышления! И это было сказано, когда два больших десантных корабля Северного Флота уже шли в Чёрное море. Насколько согласованно работают эти два министерства — Иностранных дел и Обороны? Вопрос, оказывается, очень не простой.

Ещё более сложный вопрос — почему никто не обвиняет в смерти Владика Дмитриева власти ДНР? Виноваты те, кто стрелял. В этом ни у кого нет сомнений. Но какова их степень вины? По-моему, не более 20%. А остальное на совести тех, кто допускает отправку родителями (которые, очевидно, слегка не в своём уме, если вообще они есть) ребёнка к бабушке на фронт. Сколько уже детей там погибло или стало инвалидами? Больше сотни? Ждём следующего? А ведь уже давно всё понятно, и в Торезе (например) уже давно должен существовать интернат. Денег нет? Так, может быть, спонсоры-благотворители найдутся? Уроженец этого города Богдан Волков, солист всех лучших оперных коллективов мира, неужели отказался бы? Если бы ему рассказали о положении на его родине, он же, скорее всего, не в курсе. А пока власти республик белые и пушилистые пушистые, ждут начала наступления украинской армии, которое, если оно начнётся с артподготовки (может пойти град), приведёт к гибели тех малышей, которые там пока живут.

И комичная история на десерт. Два космонавта у Диброва. Хотят стать миллионерами. Не знали, что было раньше на месте Петровского пруда в Лахте. Ответили, что горняцкая шахта. Ужас, конечно, но они про Петербург и Петра могут и ничего не знать, как любой другой молодой человек в России, зачем это им? Но они не знают строение Солнечной системы! Гипотеза о происхождении пояса астероидов им не известна. Не знакомо слово Фаэтон!

Запросили подсказку, кто-то за них ответил, но миллионерами всё равно не стали, срезались на Гром-камне. Справедливо. Утешение у них одно — Путин поднял им на днях зарплату, что тоже справедливо, говорят она у них была маловата. А школьный курс астрономии (а была ли она в их школе?), думаю, они повторят и придут на передачу ещё раз. Стыдно же. Когда космонавт не знает таких вещей, это позор на всю страну. Такое может себе позволить только космонавт-миллионер.

Эту историю и сказку «Музыкант-чудак» (название в переводе Азадовского) надо печатать в сборниках рядом и отдельно от всех прочих сказок. Обе сказки непостижимым, мистическим образом предсказывают исторические перипетии в судьбе немецкого народа. Там речь идёт о музыканте-живодёре, которого любит и защищает простой работяга-дровосек. Здесь обыкновенный ремесленник совершает бессмысленное с особой жестокостью убийство* бедного еврея с целью грабежа. Что-то этот сюжет напоминает и, уверен, не только мне. А уж немцу тем более. Может быть и эту «детскую и домашнюю» сказку изучают в немецких школах особенно внимательно... Через не слишком большой промежуток времени после убийства портной проболтался о давнем своём преступлении жене**, та незамедлительно донесла всё до кумы, что автоматически означало распространение информации по всему городу в соответствии с известной поговоркой — что знают двое, то знает и свинья. Последовал маленький «нюрнбергский процесс», и портной был повешен. Конечно, здесь (в сказке) всё намного проще, чем в жизни. Здесь преступник один, а законы всё-таки действуют. В действительности, как всем известно, пришлось отправить на тот свет огромное количество людей, прежде чем у миллионов немецких «ремесленников» и «дровосеков» открылись старательно закрываемые в течение многих лет глаза.

*) Тут есть нюансы перевода. У Полевого и у Эльвиры Ивановой портной избивает еврея «до полусмерти». Тот сразу же умирает, успев произнести всего несколько слов, которые и стали заглавием сказки.

У Азадовского и у Гатцука это лицемерное «до полусмерти» отсутствует. Кстати, перевод Азадовского характеризуется в аннотации к ладомировскому изданию, как максимально соответствующий духу и стилю оригинала.

У меня на немецком есть только скромное Берлинское издание 1958 года (всего 113 сказок, эту почему-то не включили), правда с отличными иллюстрациями Карла Фишера.

**) А почему проболтался? Солнечный луч отразился от кофе, налитого в блюдечко. Это напомнило портному о предсмертных словах забитого им еврея. Но, какой же дурак пьёт кофе из блюдечка?! Пил бы, как положено, из чашки, — жил бы и дальше припеваючи. Может быть, таковым и должно быть верное понимание этой сказки? Проверять, что пьёт портной из блюдечка в оригинале, я на буду, т. к. по большому счёту это не важно, солнце способ найдёт. Но, не могу не отметить интересное обстоятельство, — в переводе Гатцука жена подаёт портному чай.