Гостья сегодня приходила по делу. Работа у девушки хлопотная — она контролёр ПАО ТГК-1 (Публичное Акционерное Общество Территориальная Генерирующая Компания). Цель визита — проверка счётчика горячей воды. Я всегда обращаю внимание на девушек, несмотря на их должность и форму, в которую их нарядило государство. Эта оказалась совершенно не в моём вкусе. Во-первых, склонность к полноте, во-вторых, её дедушка очевидно жил в юрте, хотя она коренная петербурженка (это столь же очевидно).

Процесс проверки оказался простым и удивительным. Стоя перед счётчиком, она попросила меня пустить горячую воду. Пяти секунд не прошло — можно выключить. Я спросил, каков результат. Он крутится, был ответ (!). Она даже не проверила хотя бы на глаз соответствие струи из крана скорости вращения механизма счётчика. Т. е. в Публичном Обществе подозревают, что передаваемые мной ежемесячно показания расхода горячей воды я снимаю с потолка, а не со шкалы прибора. Расход у нас небольшой, может быть, это их удивляет. Или просто по себе судят.

Спросил, часто ли повторяются такие проверки. Сказала — примерно раз в год, но имеют право каждые три месяца. Понятно, почему горячая вода так дорого стоит. В самой компании работает не менее сотни дармоедов. В одной из двух контор, где они работают, я был и видел их всех (у каждого компьютер и большой стол). А число контролёров поддаётся только весьма приблизительной оценке. Если считать, что в городе счётчиков под миллион, то проверяльщиков, думаю, не меньше пятисот человек (в Москве, раза в два больше, а в РФ их целая армия, если учесть контролёров-газовиков и контролёров элктросчётчиков*; не затопило бы страну! Есть же и ещё масса контролёров, в электричках вон косяками ходят — по три проверки за маршрут.) Контролёры повыше рангом есть ещё и в Водоканале (очень красивое у них здание как раз напротив тюрьмы, то и другое архитектурные шедевры).

На этом знаковом (тюремно-архитектурном) аккорде я и закончу.

*) Счётчики, установленные в их собственных квартирах, они сами же и проверяют, вызывая для этого самих себя.

Роман Арбитман Субъективный словарь фантастики: 145 книг, фильмов, персонажей, тем, терминов, премий, событий и так далее Издательство: М.: Время, 2018 год, 1000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-9691-1751-8 Аннотация: Знаком ли Пиноккио с Тремя законами роботехники? Залетали ли уэллсовские марсиане в Великий Гусляр? Что общего у Гарри Поттера и Уинстона Черчилля? Почему у инопланетян такие глупые имена? За что Артура Кларка прокляли в ЦК ВЛКСМ? Это лишь малая часть вопросов, на которые автор Субъективного словаря фантастики дает самые правдивые ответы. Среди персонажей словарных статей — Агасфер и Карлсон, Микки Маус и Матрица, Аэлита и Франкенштейн, Конан-варвар и Полиграф Полиграфович Шариков, и еще много других — знаменитостей и героев невидимого фронта… Таких словарей раньше не было: для Романа Арбитмана — литературоведа, кинокритика, специалиста по телесериалам, а также писателя-фантаста — мировая фантастика уже давно не объект изучения, а родная коммунальная квартира, которую он знает изнутри и может рассказать о многих жильцах тако-о-о-е… Персонажи фантастики и их создатели — это его родные, соседи, друзья или враги, о которых он пишет то с восторгом и почтительным придыханием, то с гневом и с пристрастием, временами переходя на личности на грани рукоприкладства. В общем, всё, как принято у близких родственников. Тем, кто маловато знает о фантастике, будет интересно понаблюдать со стороны и усвоить много нового. Ну а те, кто фантастику знает хорошо, едва ли сдержат желание поспорить с автором книги. Комментарий: Иллюстрация на обложке В. Калныньша.

«Книга доктора филологических наук Р. С. Каца охватывает более семи десятилетий истории советской фантастической литературы (1921 — 1993). Автор предлагает свою, оригинальную трактовку целого ряда проблем генезиса и развития научной фантастики в СССР. Нетрадиционный подход к исследуемому материалу и популярный характер изложения делают данную монографию не только полезным, но и увлекательным чтением.

Для филологов, историков и всех интересующихся научно-фантастической литературой.»

Издательская аннотация к книге Р. С. Каца (с послесловием Р. Э. Арбитмана) «История советской фантастики». 3-е издание. Изд — во СПбГУ, 2004.

«Единожды солгавши, кто тебе поверит?»

Козьма Прутков

Для человека, плохо ориентирующегося в мировой, советской и российской фантастике (а именно к этой категории читателей относит себя автор нижеследующих строк), эта книга настоящий луч света в тёмном царстве. Многое, вошедшее в этот словарь, где-то когда-то было кем-то (в том числе и самим РЭА) написано. Автор всё это собрал и из самого на его взгляд интересного сделал очень хороший легко читающийся сборник статей, добавив почти в каждую из них какие-то свои соображения. Немало в словаре и таких статей, которые написаны Автором специально для Словаря. Кое-что из упомянутого РЭА многим читателям полезно будет взять на заметку для последующего знакомства (прочтения или просмотра, если это фильм). А кое-что некоторые наверняка вычеркнут из своих планов, как это сделал я. Последнее касается, например, Тани Гроттер, и Нарнии. Разумеется, такой труд не может быть не только идеальным, но и законченным. Имея в виду последующие издания Словаря, исправленные и дополненные, я задам здесь его Автору несколько вопросов.

Михаил Харитонов Факап Издательство: М.: ИД "Городец", 2022 год, 1000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 896 стр. ISBN: 978-5-907641-02-0 Серия: Книжная полка Вадима Левенталя Аннотация: Жёсткая SF. Параквел к сочинениям Стругацких. Имеет смысл читать тем, кто более или менее помнит, что такое Институт Экспериментальной Истории, кто такие прогрессоры и зачем нужна позитивная реморализация. Комментарий: Иллюстрация на обложке — фрагмент работы А. Лебедева-Фронтова.

Книжная полка Вадима Левенталя пополнилась ещё одним замечательным изданием с не менее замечательной рекламой на задней крышке переплёта (прочитал — купишь обязательно). Автор рекламы безосновательно полагает, что гений и злодейство две вещи вполне "совместные". Откуда она (Г. Юзефович) это взяла? Вот, например, такие классические злодеи, как Сальери и Мориарти, совсем не гении. Даже самому Сатане, злодею номер один, до гениальности — как до небес. А всё потому, что злодеем быть несравнимо проще. Но вернёмся к нашим факапам.

Джордж Р. Р. Мартин Земли Льда и Огня Издательство: М.: АСТ, 2016 год, 2000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка, 12 стр. ISBN: 978-5-17-092905-4 Аннотация: От снежных вершин и морских глубин до выжженных пустынь и душных городов – все земли саги «Песнь Льда и Огня» наконец соединяются в цельный мир. Эпический цикл Джорджа Р. Р. Мартина предстает в двенадцати полноцветных картах. Впервые поклонники узнают, как выглядели все территории — от Вестероса до Восточных земель; а также увидят карты Браавоса и Дотракийского моря, не включенные ранее в книги, и схемы передвижений главных героев. Иллюстратор-картограф Джонатан Робертс визуализирует вселенную Мартина, превращая фантазию в реальность. Комментарий: Комплект карт из цикла "Песнь Льда и Огня".

Очень далеко к северо-востоку от залива Работорговцев, на краю известного мира, находится обширная лесная область под названием Моссовия. Так что даже мир Льда и Огня без России не обошёлся . В книге "Мир льда и пламени" эта область называется Моссови. Вообще, может показаться, что сборник карт это приложение к упомянутой книге мейстера Янделя, посвящённой королю Томмену. Но это не так. Слишком много различий в географических названиях, хотя очень плохо пропечатанные фрагменты этих карт в книге есть. Соториос (неизведанный материк, аналог Африки) у Янделя называется Соторос, озеро Источник мира* (так на карте) Яндель называет Чрево мира, Нефритовое море (на карте) в книге называется Яшмовым, отсутствует на картах Синий Дол, что вообще ни в какие ворота не лезет (и это, уверен, произвело бы неприятное впечатление на уважаемого сира Барристана Селми) и т. п.

Карты должны быть ориентированы на труд почтенного мейстера Янделя. Не наоборот, разумеется. Но карты эти, очевидно, лепились на скорую руку (а ведь география наука точная). Вот самый вопиющий пример такого отношения к делу.

Городу Квохор мейстер Яндель посвящает одну главу, где в частности сообщает, что город этот основан в древности поклонниками Чёрного Козла (тёмного божества, требующего ежедневных жертв, в т. ч. человеческих). В главе "Земли за Костяными горами" кратко рассказано о городе Каякаяная (построен из чёрного базальта, чугуна и жёлтых костей, все воины — женщины, из ста мужчин девяносто девять — кастраты, сотый — племенной). То есть понятно, что эти города абсолютно разные (и разные культуры) да и расстояние между ними примерно такое же, как от Староместа до Винтерфелла. На карте же Известного мира на месте Каякаянаи можно увидеть второй Квохор (на карте Восточных земель всё же дано верное название). Как такое могло случиться? Моё предположение таково — во время работы картограф сир Джонатан Робертс думал о чём-то постороннем и крайне вредном, о чём-то типа Белой Обезьяны или (да поможет ему Рглор!) о Чёрном Козле . И карты оказались жертвой, принесённой на алтарь кого-то из этих двоих (не помню, требует ли жертв Белая Обезьяна, пусть специалисты меня поправят).

Но положительный эффект это издание безусловно производит. Представление о мире Мартина получить можно и довольно хорошее, несмотря на крупный недостаток — отсутствие масштабов (книга без календаря получила географическое приложение без представления о расстояниях — и заслуженно, по-моему ). Маршруты (чаще всего вынужденные**) путешествий героев показаны верно, даже сложное путешествие Бриенны Тарт.

Планы Королевской Гавани и Браавоса можно было бы сделать более подробными, в цикле для этого материала с избытком. Но, что есть — то есть. И на том спасибо.

*) На другой карте это же озеро фигурирует под названием Исток мира, и это уже безобразие. Есть и другие разночтения — на одной карте так, а на другой этак. Какая уж тут точная наука?!

**) А кто там путешествует добровольно из тех, чьи странствия описываются подробно? Сэм Тарли по приказу Джона Сноу; Бриенна служит сначала Кейтилин Старк, потом Джейме; Тирион то в бочке, то как пленник Мормонта — тут и говорить нечего; Виктарион тоже сначала выполняет приказ и несколько позже начинает думать о себе; Квентин пускается в безнадёжную авантюру по приказу отца; Дейенерис всё время от чего-либо спасается (читатель устаёт от ожидания, когда же ей улыбнётся настоящее, долгое счастье); Санса и Арья тоже так или иначе бегут от крупных неприятностей.

Борис Пастернак Стихотворения и поэмы Издательство: Л.: Советский писатель (Ленинградское отд.), 1965 год, 40000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 732 стр. Серия: Библиотека поэта. Большая серия. Второе издание Комментарий: Стихотворения и поэмы 1912-1931 годов.

Стихотворение написано в 1915 году. Надо быть в хорошем смысле наглым, чтобы осмелиться что-то сочинить в стихах о Петербурге, зная вступление к поэме «Медный Всадник». Борису Леонидовичу 25 лет и поэтическая наглость (в хорошем смысле) ему свойственна. Но хорошо ли получилось?

Второе четверостишие

«О, как он велик был! Как сеткой конвульсий

Покрылись железные щеки,

Когда на Петровы глаза навернулись

Слезя их, заливы в осоке!»

вызывает единственный вопрос — почему у Петра «щеки» (щёки, вероятно) железные? Не нашлось другого эпитета? А не подумал поэт, что такие щеки могут и заржаветь от текущих по ним слёз? Слово «железные» даже и в переносном смысле тут не подходит, поскольку тогда у царя и все остальные части лица можно назвать железными (уши, например), а это чушь — железным у Петра был только характер, воля. И это было бы понятно любому читателю. Но железные щеки!? Здесь же речь идёт не о памятнике Петру, а о живом царе, осматривающем устье Невы.

Ещё более странно выглядит третье четверостишие

«И к горлу балтийские волны, как комья

Тоски, подкатили; когда им

Забвенье владело; когда он знакомил

С империей царство, край с краем.»

Если человеком овладело забвенье, то он не сможет познакомить ни царство с империей, ни, тем более, край с краем, т. к. краёв этих порядочное количество.

Ведь это одновременно происходит — забвенье и ознакомление? Разве не так в стихотворении?

Немного позже появляется толчёный графит

«Волны толкутся. Мостки для ходьбы.

Облачно. Небо над буем, залитым

Мутью, мешает с толченым графитом

Узких свистков паровые клубы.»

Откуда в петербургском воздухе толчёный графит? Что там происходило за два года до Октябрьской революции? Стихотворение явно не предназначено для простого любителя поэзии, живущего в Петербурге сто лет спустя. И никаких пояснений, а ведь передо мной издание 1965 года, БПБС.

Далее поэт говорит о повышении уровня воды в Неве, рейсфедер «северным грифелем наносит трамваи» (рейсфедер это инструмент пишущий тушью, а не грифелем). Интересно, что этот рейсфедер всадника медного унаследовал от всадника «ветер морей», — сомнительный образ, т. к. Пётр-всадник — это одно, а Пётр-мореплаватель — другое, это два разных Петра. Да и трудно представить, что натворит ветер, если ему дать рейсфедер.

И вдруг такое -

«Попробуйте, лягте-ка

Под тучею серой,

Здесь скачут на практике

Поверх барьеров.»

Можно догадаться, почему предлагается лечь, — город под тучами лежит столетиями, ну вот и вы попробуйте (это такая шутка), но кто скачет и куда? о каких барьерах идёт речь?

Пути поэтов вообще неисповедимы, но чтобы до такой степени!

Ещё одна неясность и будет на моей улице праздник.

Последняя часть. «Оттепелями из магазинов веяло ватным теплом.» «Капала медь с деревьев.» Тоже темна вода во облацех, но самое удивительное в предпоследнем четверостишии

«Вот как бывало в будни.

В праздники ж рос буран

И нависал с полудня

Вестью полярных стран.»

Подмечена любопытная метеорологическая закономерность — по праздникам после полудня почему-то начинался буран. Много говорили и говорят о плохом нашем климате, но такую претензию впервые встречаю. Видимо, не везло москвичу Пастернаку с приездами в праздничный Петербург. Так город платил поэту за его нелюбовь к себе.

А вот и обещанный праздник литературный. Это самое начало стихотворения

«Как в пулю сажают вторую пулю

Или бьют на пари по свечке,

Так этот раскат берегов и улиц

Петром разряжен без осечки.»

И это хорошо. Я бы только переставил слова в последней строке — Разряжен Петром без осечки (так лучше звучит). И кажется, что все силы ушли у человека на этот почти шедевр, а над всем остальным пришлось долго мучиться. Ну вот, «что-нибудь» и получилось.