Ги де Мопассан Пышка. Новеллы Издательство: М.: Художественная литература, 1987 год, 1500000 экз. Формат: 60x84/8, мягкая обложка, 112 стр. Комментарий: Внецикловая повесть и сборник избранных новелл. Иллюстрация на обложке Д. Бисти.

Французский народ на протяжении многих столетий терял своих лучших представителей в ходе различных исторических перипетий, смысл которых иногда был ясен уже участникам событий, а иногда совершенно не просматривался и остаётся предметом дискуссий до нынешнего времени. Не успела ещё сложиться французская нация, как на Францию обрушилась Столетняя война, сопровождавшаяся периодически вспыхивавшими эпидемиями чумы. Эти две напасти вырвали массу жизней из пассионарной части населения Франции. Нельзя забывать и о крестовых походах, в которых французское рыцарство играло ведущую роль. Позже, во времена религиозных войн (не абсолютная ли бессмыслица?), кульминационным моментом которых, вероятно, можно считать Варфоломеевскую ночь, погибло огромное количество замечательных людей. А какое количество генофонда страны перешло в разряд удобрения по причине колоссального количества дуэлей во времена расцвета французского абсолютизма! Последним гвоздём в крышку общефранцузского гроба были события Великой Буржуазной Революции и развязанные европейскими монархиями т. н. наполеоновские войны. В период с 1789 по 1815 годы погибло такое количество лучших из лучших, что была пройдена точка невозврата. И начался длительный процесс деградации.*

В дилижансе, которым путешествует Пышка, судьба сводит самых разных людей, но смысл в этом сведении совершенно прозрачен, т.е. никакой параллели с «Мостом короля Людовика Святого» Т. Уайлдера тут быть не может (а сначала эта повесть вспоминается, что естественно). Никакого божественного провидения, исключительно воля Автора, цель которого становится ясной задолго до конца повести, что ни в коем случае не делает её менее захватывающей. Собраны вместе представители трёх сословий. Выбившийся из низов нувориш Луазо, фабрикант и офицер Почётного Легиона Карре-Ламадон и граф де Бревиль, чьё дворянство хоть и имеет несколько двусмысленное происхождение, сомнению не подвергается. Очень характерен следующий штрих — жена графа пользуется особенным уважением в своём кругу из-за того, что, по слухам, была любовницей одного из сыновей Луи Филиппа. В компании есть и представители второго сословия, роль которых поначалу неясная становится в своё время едва ли не решающей. И как же выглядит этот срез французского общества ко времени франко-прусской войны после всего упомянутого выше кошмара, сдобренного довольно длительным правлением Наполеона III, этой карикатуры на императорском троне, который ещё и дополнительно сильно нагадил Франции, ввязавшись в Крымскую войну? А именно так и выглядит, как говорит им в лицо единственный более-менее положительный (не отрицательный — точно) герой повести, т. е. кучкой мелких душонок и подлецов.**

«Пышка» это приговор и одновременно диагноз, вынесенный Мопассаном французскому обществу, и этот приговор за последние сто сорок лет был неоднократно подтверждён. Достаточно вспомнить «сопротивление» Франции Гитлеру в 1940 году (последующее действительное движение Сопротивления общей картины не меняет) с последовавшим крушением Французской колониальной империи. И, наконец, сегодняшний день — т. н. президент Олланд с его делом «Мистралей» и законом об однополых браках и теперешний Макрон, наблюдения за деятельностью которого наводят на мысль, что Франция уже вступила в клуб государств, где каждый следующий президент хуже своего предшественника.

Стоит только посмотреть на этнический состав населения крупных французских городов, заглянуть в пустующие христианские соборы, и начинаешь понимать, что предсказанный сравнительно недавно закат Европы неумолимо приближается, и первым у края пропасти будет французский дилижанс.

*) Франция, расположенная в центре романо-германского мира, не имела возможностей для восстановления генофонда нации в отличие, например, от России, которая теряла не меньше, но которую всегда выручало её евразийство и необъятность постоянно увеличивающейся территории.

**) Мадемуазель Элизабет Руссе по прозвищу Пышка невозможно характеризовать однозначно. Эта женщина послана остальным (кем? Богом или Сатаной?) как своего рода искушение, для проверки на «вшивость». С одной стороны она, конечно, патриотка (вот каковы теперь настоящие французы!), но с другой — жалкая пародия на Жанну д'Арк, не дотягивающая даже до Рашель из рассказа «Мадемуазель Фифи».

Ги де Мопассан Милый друг. Жизнь. Новеллы Издательство: М.: Эксмо, 2006 год, 5100 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 928 стр. ISBN: 5-699-07332-0 Серия: Библиотека всемирной литературы Комментарий: В оформлении суперобложки использованы работы О. Ренуара, Э. Дега.

«Из всех современных писателей я почитываю, впрочем, иногда одного Мопассана. — Лысевич открыл глаза. — Хороший писатель, превосходный писатель! — Лысевич задвигался на диване. — Удивительный художник! Страшный, чудовищный, сверхъестественный художник! — Лысевич встал с дивана и поднял кверху правую руку. — Мопассан! — сказал он в восторге. — Милая, читайте Мопассана! Одна страница его даст вам больше, чем все богатства земли! Что ни строка, то новый горизонт.»

А. П. Чехов «Бабье царство»

Речь в моём очерке пойдёт конечно о главном герое созданной Мопассаном энциклопедии парижской жизни под названием «Милый друг». Ну и немного о самой этой жизни, проходящей в том Париже, который мы знаем по картинам Ренуара, Моне, Кайботта и других импрессионистов.*

Жорж Дюруа человек целеустремлённый, он из тех, кто не сдаётся и идёт по избранному пути до конца. Без сомнения эта черта его характера сформировалась в крестьянском детстве и укрепилась за годы армейской службы. И это — главное. А то, что на пути к вершинам он пользуется услугами женщин, которым он нравится, так чего же тут плохого? Все так или иначе используют то, чем наделила их природа. Кроме того, для Жоржа цель оправдывает не все средства, а только находящиеся в пределах современных ему нравственных норм. Только однажды он выходит за эти пределы, совершив огромную глупость — вступив в любовную связь с добродетельной женой своего патрона, что, как минимум, было связано с риском в два счёта остаться у разбитого корыта. Он такой же как другие, а в чём-то и лучше многих. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать описание общества на аллее для верховой езды за Триумфальной аркой. Между прочим, Форестье тоже публикует за своей подписью статьи, написанные под диктовку жены.

Уже в самом начале романа читатель узнаёт о том, что Жорж любит детей, ему очень быстро удаётся расположить к себе дочку г-жи де Марель Лорину, девочку примерно семи-восьми лет**, до этого относившуюся к мужчинам весьма сдержанно. К широчайшей картине нравов парижского среднего класса здесь добавлен Автором очень любопытный штрих — за столом в гостях у Форестье Жорж, ухаживая за Лориной, не только подаёт ей кушанья, но и не забывает подливать вина (мать Лорины сидит по другую сторону от Жоржа). Жорж и сам кое в чём ребёнок не старше Лорины — увидев свою статью в газете, он ведёт себя совершенно по детски, как будто забыв о том, что написана-то статья другим человеком.

Как только Жорж стал получать приличное жалование, он сразу же стал оплачивать снятую Клотильдой квартиру из своего кармана. На поведение альфонса это не похоже. Он посылает родителям в деревню довольно большие деньги, отца и мать он любит и не забывает. Достойно он себя ведёт, что естественно, и с теми, от кого зависит, не пресмыкаясь перед ними. Вот интересный пример его выдержки. «Он знал себя: как только перед ним поставят кружку с пивом, он мигом осушит её до дна.» Но когда Форестье угощает его пивом и сам выпивает свою кружку залпом, Жорж, наоборот, отхлёбывает «понемножку, наслаждаясь, смакуя, словно это был редкостный, драгоценный напиток.» Но это мелочь, хотя и немаловажная. Гораздо больше говорит о характере Жоржа то, что не имея даже диплома бакалавра (дважды провалил экзамен) и будучи не в состоянии поначалу связать двух слов на бумаге, он менее, чем за два месяца, превратился в высококлассного репортёра, «отточив на хронике своё перо». И сделал он это без помощи женщин (первая статья не в счёт, Мадлена всего лишь оказала небольшую для неё услугу приятелю мужа), в это время у него никого не было кроме Рашель. Разумеется, этого было мало, чтобы стать настоящим журналистом, например, политическим обозревателем, но и в то, что Жоржу удалось совершить за столь короткий срок, поверить трудно. Мне сначала показалось, что здесь Автор допустил слишком большое преувеличение. Проделать такую огромную работу (Мопассан подробно перечисляет действия Жоржа в течение этих двух месяцев) мог только очень талантливый, очень способный человек, а Жорж ведь по мнению Автора бездарен. На самом деле, как станет понятно из дальнейшего, произошло нечто иное.

Автор пытается заставить читателя поверить в эту метаморфозу, но факты вещь упрямая и говорят они об обратном. После окончания колледжа Жорж прослужил в армии пять лет, из которых два года разбойничал в Алжире в звании унтер-офицера. Ни культуры, ни знаний (кроме очень специфических) этот «курс» ему не добавил, скорее наоборот. Париж — город особенный, жизнь там имеет мало общего с провинциальной, Жорж совсем не знает этого города*** и если бы судьба не бросила ему спасательный круг в виде встречи с сослуживцем, он бы стал берейтором, поставив тем самым жирный крест на своей карьере. Язык у него подвешен хорошо и ум, как заметил его будущий тесть г-н Вальтер, «бесспорно оригинальный». Но научиться выражать свои мысли на бумаге (да ещё делать это так, чтобы интересно было читать) за два месяца, не имея до этого никакой практики, невозможно. Тут ничего не изменилось за сто тридцать лет, и сейчас, читая различные опусы в интернете, легко заметить, что люди, не умевшие писать восемь-десять лет назад, пребывают в той же несгибаемой позиции и сегодня. Научиться интересно и грамотно высказываться на бумаге/экране нельзя без постоянных упражнений, начинающихся сразу после окончания начальной школы, а также без непрерывной литературной учёбы. Попросту говоря, надо много читать, а что читал Жорж Дюруа в Алжире кроме писем из дома, газет и уставов?

Все эти соображения заставляют с недоверием отнестись к следующим словам Автора: «В короткий срок из него вышел замечательный репортёр ... настоящий клад для газеты, как отзывался о нём разбиравшийся в сотрудниках старик Вальтер.» Как же так, ведь Дюруа человек малокультурный и бесталанный?

Выпутаться из этих противоречий помог ответ Мопассана критикам «Милого друга» (письмо в редакцию газеты «Жиль Блас»). Мопассан пишет: «Он не обладает никакими талантами. Успеха он достигает только благодаря женщинам. Но, может быть, он хотя бы становится журналистом? Нет. Он проходит в газете через все специальности, не останавливаясь ни на одной по той причине, что он восходит к фортуне, не задерживаясь на ступеньках.» Здесь Автор «Милого друга» слегка лукавит, и это ясно уже из начальных глав романа. Кроме похвал г-на Вальтера состоялось ещё и назначение Жоржа заведующим отделом хроники по инициативе супруги босса, но причиной этого содействия был очень тонкий и ироничный монолог Жоржа в её салоне, когда на их будущую близость не было и намёка. И проработал он в этой должности более полутора лет, что не так уж и мало. Стал ли он журналистом? Не стал, считает Мопассан (и пишет это в ответе критикам). Но это его утверждение постоянно опровергается текстом романа. Мадлена становится женой Жоржа и начинает помогать ему писать политические статьи. Здесь не обойтись без цитаты. «Мадлена прислонилась к камину и, закурив папиросу, начала рассказывать новости, затем поделилась своими соображениями и наметила план задуманной статьи. Он внимательно слушал её, а сам в это время делал заметки. Когда же она кончила, он высказал свою точку зрения на этот вопрос, углубил его и выдвинул свой план, но уже не одной статьи, а целой кампании против нынешнего министерства. Это нападение должно было быть только началом. Мадлену так заинтересовали широкие возможности, открывшиеся перед ней в замыслах Жоржа, что она даже перестала курить.»

В итоге статья получилась очень удачной, причём Жорж не только записывал слова жены, но и сам иногда вставлял по несколько строк, применяя приёмы, которыми овладел, «шлифуя свои заметки для хроники». В дальнейшем Жорж пишет самостоятельно не только относительно простые статьи о налогах, но и по заданию министра иностранных дел политические статьи, требующие высокого мастерства. Больше того, растёт его влияние в политических кругах.

Итак, ясно, как божий день, что вопреки желанию Автора Жорж Дюруа в неплохого журналиста всё-таки превратился и именно поэтому так быстро пошла вверх его карьера, в которой женщины стали играть роль локомотива намного позже начала его работы в газете. Более длительное сотрудничество с таким замечательным учителем, как Мадлена, обязательно сделало бы из Жоржа выдающегося журналиста, но он слишком быстро вырос до редактора газеты, оказавшись таким образом на том месте, которое в наибольшей степени соответствовало его способностям в данный момент. Способностям и как журналиста, и как беспринципного негодяя. Но достиг ли он своего потолка? Вероятнее всего, нет, ведь он ещё очень молод, и вся жизнь впереди.

Моей целью было показать, что Жорж Дюруа не кажется в романе, во-первых, такой сволочью (он страшный человек, но, повторяю, не страшнее огромного количества своих современников), какой старается представить его Автор, и, во вторых, выглядит значительно более квалифицированным, профессиональным специалистом в своём деле, чем, опять таки, хотелось бы Автору. Иначе говоря Мопассан не смог изобразить человека, не обладающего «никакими талантами» и при этом делающего блестящую карьеру «только благодаря женщинам». И первое и второе неверно. Гениальный писатель не справился с поставленной самому себе задачей изобразить неправду. Да, получился у него негодяй, но вполне умеренного размаха, среднего по тем временам, и да, не выдающийся журналист, но профессионал высокого уровня. И достичь этого уровня так быстро мог лишь человек, обладающий выдающимися способностями. Трудно не согласиться с одним из рецензентов-современников Мопассана, высказавшим предположение, что в будущем такой человек, как Жорж Дюруа, мог бы оказаться даже и на посту президента республики.

Вывод из всего написанного парадоксальный. В этом произведении герой переиграл Автора, оказавшись лучше, чем был задуман. Я не могу вспомнить ни одного подобного случая во всей известной мне мировой литературе.

В заключение предлагаю каверзный вопрос моим читателям-мужчинам. Вам тридцать лет. У Вас красивая и умная изменяющая вам жена, особой любви к которой вы никогда не испытывали. Детей у вас нет. В один прекрасный день вы узнаёте, что в вас влюблена прекрасная девушка лет от роду примерно шестнадцати-семнадцати, за которой даётся приданое порядка 20-и миллионов франков (это семь с половиной миллионов рублей золотом) и отец которой, ваш начальник и работодатель, прекрасно к вам относится и высоко ценит ваши профессиональные качества. А ещё (удивительная деталь, которую невозможно не отметить, блестящая ирония Мопассана) — эта девушка находит сходство между вашим лицом и лицом идущего по воде Христа, что, конечно, в данной ситуации второстепенно, но на определённые размышления наводит (самое простое, что приходит в голову — а ведь это непотопляемый человек). Ваши действия?

*) В романе встречаются прекрасные парижские (и не только) зарисовки, читая которые невозможно не посмотреть ещё раз «Бар в «Фоли-Бержер» Мане; «После завтрака», «В ложе парижской оперы», «Бал в Мулен де ла Галетт» Ренуара; «Вокзал Сен-Лазар» Моне; «Парижская улица в дождливый день» Кайботта и вообще на некоторое время не уйти в мир импрессионистов. Но, будет ещё лучше, если вы посмотрите работы Жана Беро, который не был импрессионистом и работ которого вообще нет в России, но который любил Париж не меньше, чем они. Его картины дают наиболее точное, близкое к фотографическому, представление о той обстановке, в которой существовали герои Мопассана.

**) Возраст Лорины Автор не сообщает, но можно предположить, сколько ей лет, по её поведению и исходя из того, что она ещё не ходит в школу, мать называет её крошкой, её можно посадить на колени и легко поднять до потолка (то и другое проделывает Жорж).

***) Уровень знания Парижа у него не может быть выше того, который необходим для ориентирования (где что находится и как туда добраться). В связи с этим один эпизод из романа меня просто поразил. Это разговор с незнакомцем в церкви Трините. Этот господин интересуется временем постройки храма. «Право, не знаю, — ответил Дю Руа, — думаю, лет двадцать-двадцать пять тому назад. Впрочем, я в первый раз в этой церкви.» Церковь Трините (Троицы) строилась между 1861 и 1867 годами, т. е. Жорж даёт верный ответ (!). У меня нет комментариев, кроме одного — это настоящий комплимент Автора своему герою, так ответить мог далеко не каждый коренной парижанин.

PS. В виде постскриптума добавлю кое что, не имеющее непосредственного отношения к основной теме. Надеюсь, это будет интересно для многих поклонников Мопассана.

Начну с показавшегося мне очень странным эффекта сжатия временнОго промежутка. Жорж приходит к Клотильде де Марель в половине третьего и долго ждёт в гостиной, потом они долго и о многом (это очевидно из контекста) разговаривают, потом появляется маленькая Лорина и с ней тоже Жорж разговаривает «ласково и в то же время серьёзно» и начинает прощаться, когда часы бьют три. Если бы четыре, то поверить можно было бы, хотя и с трудом, но в полчаса вся эта сцена не вмещается, если только её участники не говорят непрерывно и одновременно.

Есть одно непонятное место в романе. В газетной заметке о дуэли Жоржа и оклеветавшего его журналиста сообщается, что противники обменялись двумя выстрелами. На дуэлях стреляют по одному разу. Жорж не понимает, что это значит, а специалист по этим делам Риваль объяснить не может или не хочет. Почему-то и Автор и комментатор тоже хранят молчание по этому поводу. Возможно, это объясняется тем, что среди собратьев Жоржа по перу люди, не умеющие излагать свои мысли на бумаге, не такое уж редкое явление.

И последнее. В одной из критических статей о творчестве Мопассана, автора которой я называть не хочу, сделано "открытие", что якобы им выведена формула современного (!) успеха «постель + еврей + честолюбие». Если речь идёт об успехе Жоржа Дюруа и о его честолюбии (а о чьём же ещё?), то еврей в романе всего один и это отнюдь не Дюруа, а Вальтер, который в романе не имеет к теме честолюбия почти никакого отношения, к теме постели никакого вообще, а помощь с его стороны Жоржу заключается в том, что он прислушивается к рекомендациям других людей. Так как же быть с формулой? Где доказательства? Вот ведь к каким казусам может привести сочетание невнимательного чтения с такой некрасивой чертой, как антисемитизм. Надо всё-таки держаться в рамках приличия даже и при некоторой читательской рассеянности.