Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
На международный исследовательский комплекс в Атлантике прибывает лейтенант Марченков. Он должен оказать помощь майору Геррарду в дознании материалов, добытых погибшим экипажем корабля, вернувшегося из параллельного мира на автоматике. С другой Земли, совершенно безжизненной, океан которой почему-то оказался красным от человеческой крови и щетинится торчащими тут и там развалинами самых обыкновенных городов. Дневник одного из исследователей приводит обоих оперативников к шокирующим выводам, которые ещё предстоит как-то доказать почти объединённому человечеству, благополучно пережившему Третью мировую войну.
***
«Рукопись ''Красного моря''» Григория Елисеева – запечатлённое мгновение, момент прыжка через овраг в тумане. Казалось бы, и места знакомые, и овраг тот самый – узкий, но нутро сжалось. Сжалось уже в полёте: а вдруг упаду?.. Вроде бы узнаётся традиция и Эдгара По, и Говарда Лавкрафта – но из неё выбиваются элементы миров Клайва Баркера, Андрея Тарковского, медиафраншизы S. T. A. L. K. E. R., веб-сотворчества SCP Foundation. Структура повести стара, но наполнение её современно – и нельзя сказать однозначно, хорошо это или плохо сработало в связке.
Композиция «Рукописи…» напоминает классические произведения Э. По и Г. Лавкрафта: герой находит дневник погибшего и, прочитав, направляется по его стопам туда, куда лучше не соваться. Чтобы пройти дальше, подтвердить или обнародовать достижения предшественника. Несмотря на предсказуемость результата, читатель вознаграждался получением доступной лишь узкому кругу посвящённых информацией о Земле и вселенной. Но у Г. Елисеева основной «квест» как раз и заключается в обработке того самого дневника. Казалось бы, незначительное структурное изменение на деле меняет всё.
Вложенный сюжет полностью традиционен и предсказуем, хотя именно он поначалу представляется этакой «новиной». Ставший кровавым Океан Снов, который обычные люди видят лишь трижды, открыт не в «между» К. Баркера, а на параллельной Земле. «Ктулху фхтагн» и «текели-ли» двух других известных авторов заменили вода от «Сталкера» до «Соляриса» А. Тарковского и зубастые «изменённые» бойцы с калашами и в противогазах. Лишь женщина с собачьей головой несколько выделяется и вызывает интерес, но, увы, её образ не получает развития.
Философско-творческое сообщество SCP, упомянутое в произведении, по сути является частью криптоистории и, соответственно, одним из современных жанров фантастики. Кстати, продолжает и пересекается со многими авторами, от того же Г. Лавкрафта до Дж. Вот-Робертса. Если кратко, то кредо SCP такое: от общества скрывают аномальные субъекты, объекты и явления, изучаемые на мировом межгосударственном уровне. Увы, инвариант теории заговора также не даёт что-то новое, а пытается объединить в систему разнородное старое.
Соль в смещении акцента в композиции с дневником. Вместо побуждения к действию и прорыва он становится той «наградой», которую тут же обнуляют. Иллюзия правдоподобия, обыкновенно достигаемая возможностью выхода информации в общий доступ, разрушена. Предсмертное приобщение героя сакральным знаниям, вызывающее катарсис у сочувствующего читателя, также оказывается затёртым. Остаётся отстранённое изображение события. Да, правительство дозирует информацию – но в этом уверены уже все, и шока нет. Однако, несмотря ни на что, произведение держит в напряжении до самого конца.
«Тёмная башня» — уникальный цикл. История его создания, растянувшаяся на несколько десятилетий; изменённый первый роман, изначально не предполагавший продолжения; волна читательского негодования на роман «Колдун и кристалл»; затем обвинение в графоманстве после практически одновременного выхода последних романов цикла. Однако это не помешало стать циклу культовым и завоевать поклонников по всему миру. Чаще всего цикл относят к фэнтезийным, но на самом деле это гремучая смесь жанров, в котором нашлось место даже гангстерскому боевику. Попробуем разобраться, за что же этот цикл любят и ненавидят.
Стрелок/The Gunslinger Роман, 1982 год
Сначала хочется отметить, что существует две авторские редакции первого романа цикла. Редакция до 2003 года и после, поэтому и впечатления от прочтения романа будут разные. В редакции от 2003 года в произведении были добавлены моменты, которые намного плотнее связывают «Стрелка» с циклом «Тёмная башня». Поэтому настоятельно рекомендуется тем, кто хочет всего лишь ознакомиться с романом вне цикла, читать именно неотредактированную версию — тогда вам уже проще будет оценить «Стрелка», как отдельный роман «нетипичного» Кинга.
После неоднократного прочтения открывается авторский замысел, который Стивен Кинг вкладывал в «Стрелка». Автору этих строк, как читателю знакомому с циклом, очень нравятся обе версии романа. За что же можно поставить этому произведению высшую оценку?
В первую очередь, за глубокое погружение в постапокалиптичный мир, в котором Роланд Дискейн из Гилеада преследует человека в чёрном. Флэшбеки Роланда рассказывают нам предысторию героя и постепенно раскрывают его мотивы, а вместе с этим описывают и сам мир. А окружающий мир «сдвинулся», смешались временные линии и в барах умирающего мира, похожего на мир Дикого Запада, играет хит группы «Битлз» — «Хэй, Джуд», а люди забывают прошлое — своё и окружающего мира.
Роман наполнен и библейскими мотивами, когда Роланду, подобно ветхозаветному Аврааму приходится приносить жертвы, ради главной цели — достижения Тёмной Башни, в которой сходятся все пути и которая является центром мироздания. Именно эта составляющая делает роман драматичным и наполняет безысходностью, которая делает характер героя ещё глубже, а значит и более живым.
А финальный диалог Роланда с магом — человеком в чёрном, раскрывают перед читателем космогоническую модель мироздания и всю непостижимость вселенной, в которой центром и сутью всего стала всё та же Тёмная Башня.
После прочтения романа вам наверняка захочется продолжить путешествие вместе с Роландом. Но цель не в финале цикла, а в самом путешествии, как об этом говорит и сам автор. Читателю, как и Роланду в конце романа предстоит сделать выбор — продолжать ли путешествие длиной в несколько книг. Или же просто познакомиться с одним из тех произведений, которое никого не оставит равнодушным.
Извлечение троих/ The Drawing of the Three, 1987 год
Второй роман цикла «Тёмная башня» по своему настроению и динамике разительно отличается от «Стрелка». Если действие первого романа полностью происходил в умирающем мире Роланда из Гилеада, то в «Извлечении троих», как следует из названия, главному герою предстоит «извлекать» своих помощников в путешествии к Тёмной башне из нашего с вами мира, только из разных временных промежутков. Поэтому читатель большую часть времени будет проводить в Нью-Йорке, где Роланд, дезориентированный динамикой современного мегаполиса, пытается переместить в свой мир наркомана Эдди Дина, безногую негритянку Одетту Холмс и чрезвычайно мерзкого типа — серийного убийцу Джека Морта.
Учитывая, что автор оказался в более привычной для себя современной Америке периода новейшей истории, то читатель видит почерк более типичного Кинга, а следовательно, роман читается легче, чем «Стрелок».
Особенно запоминаются сцены появления Роланда в сознании наших современников и связанные с этим комичные и драматичные моменты. Кому-то, возможно, покажется, что Кинг специально растягивает действие, описывая психологию главных героев, историю их жизни и даже отвлекается на более второстепенных персонажей. Но не всё так однозначно. Во-первых, главным героям предстоит путь к Тёмной башне, а это займёт несколько томов. А во-вторых, таким образом автор даже через некоторых второстепенных персонажей показывает, что наш мир также связан с центром мироздания — Тёмной башней. И наблюдать за этими отсылками и аллюзиями крайне интересно. Даже несмотря на то, что иногда в тексте встречается некоторые противоречия, связанные, к примеру, с механизмом перемещения между мирами, роман очень насыщенный и яркий.
Отдельного упоминания достойна Одетта/Детта Холмс, страдающая раздвоением личности. Именно этот персонаж добавляет всей истории напряжения и захватывающих моментов.
Единственным минусом явилось малое количество описаний мира Стрелка, ведь в первом романе это было главным сюжетообразующим стержнем. Но впереди ещё несколько томов, а потому этот постапокалиптичный, мрачный, но очень «живой» мир будет описан ещё не раз. Поэтому с нетерпением приступаем к третьей книге цикла, а значит вместе с уже полюбившимися персонажами отправляемся к Тёмной башне.
Бесплодные земли/The Waste Lands, 1991 год
В «Бесплодных землях» Кинг снова подтвердил свой статус великолепного рассказчика. Несмотря на то, что цикл «Тёмная Башня» официально относится к жанру фентези, в данном романе сплетены множество жанров, на которые невозможно не обратить внимание.
Фэнтези, точнее техно-фэнтези. Не зря роман назван «Бесплодные земли». Во всю ширь и глубину описан умирающий мир Роланда. Цивилизация, которая когда-то была супертехнологической, теперь больше напоминает лоскутное одеяло, в котором имеются как артефакты далёкого прошлого, так и объекты нашего с вами мира. А уж появляющийся во второй половине романа сумасшедший искусственный интеллект Блейз Моно так и вовсе является одним самым запоминающимся персонажем саги. Возможно, это один из самых подробно описанных миров в жанре фэнтези!
Хоррор. В произведении есть один эпизод, который, будь вынесен даже в отдельный рассказ, стал бы одним из лучших у Кинга. При переходе из нашего мира в мир Роланда, мальчик Джейк подвергается нападения демона-стража заброшенного дома. Причём другой демон орудует в мире стрелка, мешая героям вытянуть Джейка в свою реальность. Пусть эпизод и наполнен некоторыми штампами жанра, но он вносит разнообразие в действие романа и потому усиливает интерес к чтению.
Научная фантастика. И этому жанру нашлось место. Очень интересно у Кинга описаны последствия раздвоения сознания Роланда и Джейка, связанные с временными парадоксами. Джейку необходимо попасть в мир Роланда, так как он чувствует свою связь со стрелком, с которым встречался раннее, в другой временной линии. А Роланд, в свою очередь, чувствует то же самое и в романе подробно описаны все эти моменты, поэтому временами кажется, что читаешь научную фантастику.
Магический реализм. Всех персонажей объединяет ка — сила, аналогом которой служит карма, которая и предопределяет некоторые поступки персонажей, встречи на пути к цели, чудесные прозрения и ощущение мистической атмосферы, присоединяющей читателя к ка-тету Роланда. А мистическое проявление других миров в нашей реальности и даже обнаружение Джейком воплощения Тёмной Башни в Нью-Йорке делает жанр магреализма в тексте более различимым.
Может быть, именно смешение данных жанров делает «Бесплодные земли» одним из лучших и увлекательных романов цикла. А может быть просто читателя влечёт в мир Тёмной Башни та самая ка, которая присоединяет к роландову ка-тету, отвлекая от повседневности и давая возможность насладиться живым и потрясающе прописанным фэнтезийным миром.
Колдун и кристалл/Wizard and Glass, 1997 год
И снова уникальный сплав жанров, в котором написан четвёртый роман цикла «Тёмная Башня», не оставляет практически никаких шансов на то, чтобы оторваться от прочтения.
Конечно, небольшой диссонанс происходит, когда после динамичного начала, в котором искусственный разум, заключённый в поезде Блейз Моно, загадывал загадки ка-тету Роланда, автор перенёс читателя во времена юности главного героя. И вот тут-то и начинается вестерн с ярко выраженной любовной линией...
Да, именно так. Львиная доля «Колдуна и кристалла» посвящена любви юноши Роланда Дискейна из Гилеада и Сюзан Дельгадо из Меджиса — провинциального феода Срединного мира. Мир, в котором причудливо соединились средневековые нравы и Дикий Запад с ковбоями и жаждой приключений. В романе лишь изредка появляются упоминания о том, что на самом деле события происходят через сотни лет после того, как мир сдвинулся, то есть произошёл планетарный катаклизм с применением ядерного оружия и цивилизация остановилась в своём развитии. Но тем и интереснее читать, ведь перед читателем раскрываются очень мелкие детали мира Роланда, а значит фэнтезийный мир становится ещё ярче и правдоподобнее. Ведь за это любим этот жанр многими читателями?
Любовная линия в романе очень яркая, ведь в юности не может быть иначе и автору удалось удержать читательское внимание за счёт повышенной эмоциональности и элемента мистики, связанного с кристаллом. Свойства этого магического предмета очень похожи на палантир из «Властелинам Колец» Толкиена. Впрочем, автор и не скрывает, что толкиеновская эпопея очень сильно влияет на весь его цикл.
Традиционно автору удаются образы персонажей, благодаря большому вниманию психологии героев и описанию их внутреннего мира, а потому сопереживать получается всем положительным героям произведения.
Примерно со второй половины романа действие несётся со скоростью монорельсового поезда, упоминаемого в начале. И заканчивается всё на очень трагической ноте и особо впечатлительные натуры могут даже всплакнуть. Да и вообще, Кинг мастер по части эмоционального накала, поэтому не читавшие произведение могут приготовить носовые платки.
На финальных страницах автор делает большую отсылку к американской массовой культуре. Ведь герои оказываются в мире, похожем на наш, в котором почти всё население вымерло от вируса супергриппа (роман «Противостояние» того же Кинга) и даже попадают в волшебный замок Изумрудного города (Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз»), где и встречаются с колдуном. И это не считая остальных, не столь значительных, но соединяющих с нашей реальностью отсылок.
Роман, который некоторые считают лучшим в цикле, а другие спотыкаются о него из-за ярко выраженной любовной линии. Роман, который даже при повторном прочтении читается на одном дыхании. Роман, который лишь на первый взгляд кажется отступлением от основного повествования, но на самом деле является очень важным в цикле.
Волки Кальи/Wolves of the Calla, 2003 год
Когда дорога длинна, то поневоле хочется остановиться. И, понятное дело, иногда приходится останавливаться. Вот и ка-тет Роланда остановился в городке Калья (точнее, в одном из группы фермерских городков под общим названием). Но остановились герои не для того, чтобы отдыхать, а чтобы помочь местным жителям избавиться от нашествия загадочных Волков из мрачного Тандерклепа.
Да, можно упрекнуть Кинга за то, что уже вторую книгу подряд (роман«Ветер сквозь замочную скважину» в расчёт можно не брать) его герои по-прежнему далеки от Тёмной Башни. Но от этого роман не становится скучным или затянутым. Благодаря остановке в Калье, у читателя появилась возможность ещё больше насладиться описаниями мира Роланда, в котором причудливо переплелись миры, находящиеся на разных уровнях средоточия мироздания — Тёмной Башни.
Совпадения, которыми наполнен весь цикл, здесь играют ещё большую роль. Особенно становятся интересны совпадения с числами «19» и «99», которые играют важную в произведении, да и в жизни самого Стивена Кинга тоже. Эти числа сыграли важную роль в жизни автора, поэтому и сам тон романа по сравнению с предыдущими несколько изменился. Он стал в какой-то мере более фатальным, что добавило остроты повествованию. К тому же, в романе появляется и книга Стивена Кинга «Жребий», из которой персонажи даже зачитывают отрывок.
Одну из ключевых ролей в борьбе против Волков сыграл отец Каллагэн — персонаж из романа «Жребий», которого борьба с вампирами сделала странником по мирам. Он становится ещё одним участником ка-тета. И описания его злоключений раскрывают ещё больше космогонию мира Тёмной Башни.
Попутно героям предстоит решить ещё целую уйму проблем и загадок, а для этого им снова придётся возвращаться в Нью-Йорк и встречаться с персонажами предыдущих книг. Все эти перемещения между мирами и связанные с ними парадоксы очень интересны. К тому же, «Волки Кальи» наполнены целой кучей отсылок к кинематографу (в первую очередь это касается вестернов, особенно «Великолепной семёрки») и литературе, например: «Звёздные войны» и «Гарри Поттер». Чтение, как и в прошлых романах уж точно не будет скучным.
Единственное, что несколько отвлекает во время чтения, это частые упоминания о процессах мочеиспускания и дефекации. Право слово, в этом романе подобных отвлекающих моментов чересчур много.
Во всём же остальном роман оставил положительное впечатление и потому читатель безотлагательно приступает к следующей книге цикла.
Песнь Сюзанны/Song of Susannah, 2004 год
По своей динамике «Песнь Сюзанны» не столь увлекательна, как предыдущие книги цикла. Из остросюжетных сцен можно вспомнить разве что стычку с мафиози в самом начале, когда Роланд и Энди Дин попадают в нашу реальность. Да и вообще, большая часть романа происходит в Нью-Йорке, где оказывается ка-тет Роланда, а следовательно, меньше всего в книге осталось от фэнтези.
Но вместе с тем, автор раскрывает ряд персонажей более глубоко. К примеру, история демонессы по имени Миа, с которой делит тело Сюзанна показывает внутренний мир персонажа с разных сторон. По-крайней мере, интересно узнать, как она появилась и почему ей так важно родить для себя ребёнка, которому суждено стать убийцей Роланда. Интересный ход с комнатой управления внутри сознания Сюзанны — оказывается, героиня владеет в совершенстве техникой визуализации и управляет процессами своего тела. Подобный сюжетный ход в литературе встречается крайне редко.
Наконец-то более чётко проявляются слуги Алого Короля — вампиры, тахины и «низкие люди». Угроза для героев становится всё более и более реальной. Финал романа, в котором описывается их логово — чистый хоррор.
Но больше всего запоминается персонаж по имени Стивен Кинг. Да, именно так. Стивен Кинг в своей книге вводит нового персонажа — писателя Стивена Кинга. Пожалуй, столь самокритично к своей персоне не относился ни один писатель. Читатель многое узнаёт о личной жизни писателя и о его характере (трус, алкоголик и наркоман), к тому же автор очень подробно и доходчиво объяснил, почему между выходами книг «Тёмной Башни» такие большие перерывы. А выдержки из авторских дневников, приведённыe в конце книги, связанных с написанием его «Magnum opus» объясняют многие моменты из предыдущих книг, которые были непонятны прежде.
Да, Кинг пожертвовал острым сюжетом, но от этого роман не становится скучным. У читателя возникает образ сжатой пружины готовой стремительно распрямиться и автор готовит своих героев и читателей к финальной части путешествия к Тёмной Башне.
Тёмная башня/The Dark Tower, 2004 год
Нередко бывает так, что автор, начав очень бодро какой-то книжный цикл, в определённый момент не может удержать его темп и сбавляет обороты, отчего произведение теряет свою цельность и ценность. Но в случае с «Тёмной Башней» автору всё же удалось закончить повествование, не скатившись в унылый сериал. Все сюжетные линии закончены, персонажи раскрылись в соответствии со своими ролями и читатель может сказать автору: «Спасибо, сэй!».
Спасибо за главного героя — Роланда Дискейна из Гилеада, чей мужественный и трагичный образ останется надолго в воспоминаниях. Ведь в этом романе много расставаний и сердце этого героя претерпит немало страданий. Кинг покажет Роланда не только рыцарем в броне из своей целеустремлённости, но и как верного друга и даже отца. Персонаж без сомнения очень тщательно прописанный и живой, а потому сопереживать ему легко и расставаться с ним, как следует из романа, нелегко и самому Кингу.
Спасибо за подробное описание сдвинувшегося мира, точнее, тех его уголков, в которых читатель ещё не бывал. И отдельного упоминания достойна сама Тёмная Башня — средоточие всех миров, которая в финале описана во всех деталях и становится понятным, почему же Роланд так фанатично шёл к ней на протяжении семи книг.
Спасибо за необычную подачу повествования, в которой Стивен Кинг выступает не как человек, который где-то и когда-то написал текст романа, но умело и ненавязчиво сделал себя рассказчиком и персонажем данной книги. Кроме этого, он ещё и является самокритичным автором и ни в коем случае не упивается своим авторством и возможностью покрасоваться.
Спасибо за грустный финал, который по словам автора может разбить сердце читателя, поэтому у книги два окончания. Финал довольно логичный и автор честно предупреждает читателя, в какой момент он может закончить чтение. Безусловно, он не самый оптимистичный, но очень достойный.
Можно было бы ещё за многое поблагодарить и даже пожурить за излишнее описание персонажей, которые через несколько страниц уйдут в небытие, но в то же время, они помогают глубже погрузиться в атмосферу повествования и оттянуть неизбежность финала.
Поэтому, учитывая тот факт, что автор отзыва не является идеальным читателем, а Стивен Кинг не является идеальным автором, можно вынести следующий вердикт: роман «Тёмная Башня» — достойное завершение путешествия длиной в семь книг. Сэй Кинг не забыл лицо своего отца (если прочтёте цикл, то это предложение станет вам понятным).
Конечно, в цикл входят также повесть «Смиренные сёстры Эллурии» и роман «Ветер сквозь замочную скважину». Но в этот обзор они не включены, потому что читать их можно отдельно, без особой привязки к основному сюжету. Оценивать цикл каждый будет по разному. Но то, что он оставил глубокий след в жизни автора очень заметно. Не зря же на страницах эпопеи писатель встречается со своим героем — Роландом из Гилеада. Кинг стал частью его ка-тета. И многие его романы стали частью мира Тёмной башни, так как в них добавлены фрагменты, связывающие их с «magnum opus» одного из самых популярных писателей в мире. Есть повод прикоснуться к этому творению всем не читавшим цикл. А для читавших это возможность вновь пройти путь к средоточию всех миров. Ведь «есть и другие миры, кроме этого».
[Дисклеймер: а) содержание рецензии неточно конгруэнтно содержанию рецензируемого произведения; б) спорная лексика какбычегоневышлистски была прикрыта фиговыми листочками; в) вставки текста выглядят огромными (только на стационарных пк (на мобильных платформах норм)), поскольку книга лучше.]
Я пишу рецензию на «Золотую пулю» потому, что меня попросил мой дорогой БРАТ Юрий Некрасов (без понятия, кто это, но он лайкает и комментит мои посты в FB). Поэтому, а также памятуя о претензиях Олега Дивова к выпрошенным отзывам, буду честен.
Я купил этот роман по трем причинам: облогу нарисовала иллюстратор моей мечты К.А.Терина, я испытываю вялый интерес к Врочеку (не прочитал ни одной его книги) и просто надо было чем-то добить корзину на Лабиринте. Ну то есть, you got it, аннотация и чужие отзывы про «Кинга верхом на Маккарти», «мясо в жести» и «сумбур вместо литературы» никакой роли в моем покупательском решении не играли — come on, who gives a damn, о чем там пишутся эти ваши книги.
Начал читать «Золотую пулю» я потому, что (сорян, Олег Игоревич) авторы, правильные молодцы, организовали агрессивный пеар в меру собственных и дружеских сил. Некрасов приходил в каждую мою запись в FB, к которой можно было оставить уместный пеарный коммент и писал, типа, «Чувак, ты любишь аццкое порево? Скорей же читай «Золотую пулю«!!!». Все, как мы не любим в интернетах, как «достаточно пить простой рассол, чтобы из печени у вас выросло ЭТО» или «купи череп коня», но с книгой тактика таргетированного спама внезапно сработала: если дорогой БРАТ настаивает, что книга написано конкретно для меня, небесполезно, как минимум, попробовать это проверить (и узнать, наконец, стоило ли покупать с/с Врочека и «Брандлькаст» Некрасова или все тлен).
***
Поскольку читательская ситуация началась с одолжения автору (хуже только ридерское чтение на конкурсах), стартовал я с крайне заниженных ожиданий — и с первых же страниц они начали оправдываться. Опять характерная для «цветной волны» детская болезнь лев[ой запад]изны, когда русский писатель помещает историю в сколь угодно левые для сюжета, но неизбежно западные декорации. Не буду останавливаться подробно, почему, на мой взгляд, у «цветных» табу на Русь (тем более что читал я, дай Бог, пять книжек этой группы писателей), просто фиксирую, что первые страницы книги сделали меня ну очень грустной пандой.
Вы же знаете, как в таких случаях строится чтение? Уныло ползешь по строчкам и ищешь любые поводы подтвердить КГ/АМ. Поводов мне было дано предостаточно: штампованный старт с просыпающегося в похмелье персонажа, в данном случае охотника за головами, облом с ударной первой строчкой, которая оказалась фейком, ослышкой, юная дева со взором горящим в роли двигателя сюжета (как же меня достали супердети в роли двигателей сюжета), обязательно простецкий и сильный спутник главного персонажа, дохлые диалоги, жеваная невнятица вместо событий. А еще главный персонаж периодически задается вопросом «нафига я это делаю?», как бы обращаясь к авторам, мол, ребят, вы ничего получше про меня не могли придумать?
[При этом сама по себе завязка через похищение друга неплохая — часто ли герой стремится вызволить из лап зла не дочку/жену/любимую, а тупого, немытого и не слишком полезного мужика? Авторы, конечно, усиливают мотивацию желанием отомстить опасной девице за сожжение добычи, но все равно до определенного момента тема спасения над темой мести преобладает.]
Чуть-чуть торкнуло на суммирующей завязку изувеченной цитате из «Темной башни» Кинга — не столько из-за радости узнавания (интертекст сам по себе никакого кайфа не содержит), сколько из-за ее неожиданной уместности в совершенно противоположной кинговскому оригиналу фабуле. И это был пусть не главный, но первый обман читательских ожиданий — авторы, оказываются, хорошо умеют цитировать классиков.
Американскими аборигенами я до сих пор немного травмирован после «[РЕАЛЬНО] Долгого пути на Бимини»Шаинян, поэтому появление старухи-индеянки, девицы-индеянки и индейской постельной сцены оптимизма мне не прибавили. И представление золотых пуль, и первый выход Джека Мормо (тот самый момент, когда у главного персонажа из мотивов остается одна лишь месть) я прошел в удрученном состоянии духа, в частности, ворчал по поводу недостаточной прописанности расчлененки — хотя обе сцены весьма неплохи.
Переломить грусть-печаль удалось лишь сцене встречи главного персонажа с Мормо: там вдруг оказалось (начало оказываться), что освежеванные человеческие туши — не то, чем кажутся. О нет, сэр, перед вами вовсе не рядовой фарш-панк, где читателям предлагается насладиться искусством резьбы по живому мясу, тут фигня куда более больная, а мясо — лишь гарнир к основному блюду.
Пряно запахло Линчем. События и слова перестали указывать сами на себя и превратились в подозрительные указатели на что-то behind the scenes, только вместо родных с детства красных бархатных портьер плоская соляная пустыня, экстремальные курсы кройки и шитья и тиииииииииииииииииик.
Так (тааааааааааааааак) я перестал беспокоиться и полюбил эту кровоточащую бомбу (pun half-intended) под названием «Золотая пуля». Мои ожидания были в лучшую сторону обмануты трансформацией скучной, хотя и богатой старым добрым насилием бытовухи в стремную (в хорошем смысле) мистику вроде Сайлент Хилла, то есть читаешь все те же кровькишкираспидарасило, как в рядовом ужастике, но, как говорится, есть нюанс.
[Seriously, если вы котируете Линча и Сайлент Хилл, дальше можно меня не читать, вы и так поняли, что книга вам зайдет (осталось только ее купить).Заодно у меня вопрос к другим отзовистам: ребят, вы совсем культурные, что ли? Какой еще Гайдар над Konami? Вы, когда о Гайдаре в «Золотой пуле» пишете, к кому обращаетесь, к 50-летним пионерам? Так вы слона не продадите точно. Хоть бы кто упомянул о сходстве романа с приключениями Лоры Палмер или Джеймса Сандерленда (ну или я невнимательно читал) — продали бы мне книгу в то же мгновение.]
Для тех, кто не знал или не помнит, нюанс состоит в подчинении внешнего, вещного мира внутреннему, подсознательному миру человека. Убил мужик смертельно больную жену — а потом за ним бомж с крышкой гроба на башке и с вот такенным ножищщем стал ковылять по чихающим и кашляющим коридорам (iykwim). В романе Врочека и Некрасова мы видим ровно то же самое, только превращением фиговой реальности в совсем уж адскую расфигачечную заведует мальчик Джеку с не самой простой биографией (дети счастливых времен, впрочем, на Сайлент Хиллы не способны).
Так первая часть вырастает в экспозицию и финал всей большой и очень дерьмовой для персонажей истории, главный персонаж обнаруживает, что он вовсе не герой, а POV, уйма неправедных душ находит сомнительное радиоактивное упокоение, а читать (наканецта!!!) становится увлекательно.
На самом интересном месте, когда уже действительно хочется узнать, кто ж там на ком стоял, первая часть заканчивается.
***
Вторая часть стартует в режиме «мое детство в кислой избе», читатель начинает получать ответ на вопрос, как мальчик Джек и его папка (а также мамка и сестрица) дошли до стадии кроящего пространство-время-мясо маньяка и тиииииииииииииииииик. Поданный в первой части деталями и картинками суровый мир классического американского пост-апокалипсиса здесь рассказывается подробно, при этом выглядит до боли похоже на Дикий Запад: Джек живет в захолустном городке воров и убийц, предпочитающих вольную жизнь подальше от властей, и детство у него, как во всех странах «третьего мира», объективно убогое, но субъективно приемлемое. Читаешь бытовые эпизоды и ждешь, когда же произойдет что-то очень страшное, из-за чего мальчик превратится в демона. Хитрые авторы подсовывают обманку в виде тюремной истории отца, формируют ожидание, что побег и прятки от законников в конечном счете приведут к полному преображению семьи Джека в стонущий конгломерат изуродованной органики.
Но тут происходят Бойни. Заход в Бойни оформлен мягко: бежал как-то мальчик домой и решил срезать путь через нехорошее место, а там с ним случилось – но с развитием действия становится все яснее, что проходным эпизодом была вся предыдущая жизнь Джека, а центральное событие и его истории, и всего романа как раз тут.
[Если вам очень некогда читать, прочтите бойневые главы, страницы 122-175. Если ващще-ващще некогда, то 139-175 (с учетом, что в предыдущей главе «Судьба барабанщика» мальчик обрел магический артефакт – гниющий череп коровы)]
Бойни — это 50 страниц инфернальных мытарств ребенка по заброшенному зданию, густо заросшему мерзкой на вид, ощупь и запах некросистемой, по измерению смерти, где чем мертвее плоть, тем она подвижнее. Закончив «Судьбу барабанщика», ждешь, что, ну, теперь-то парень выберется из этого бредового ангара и с коровьей черепушкой наперевес побежит спасать родных. Но череп оказывается местным Вергилием, который, как известно, знает только один выход из ада, и тот под попой Сатаны. В этом-то самом месте и оказывается бедный Джек, знакомится с местным некро-Творцом, его шлангованными некро-ангелами и чудовищным некро-Сыном. Вот где авторы окончательно добились моей читательской любви со всеми ее потрохами, а я понял, что читаю достойную внимания вещь.
Дизайн Боен близок к идеальному исполнению задачи нарисовать наглухо отбитую, невозможную в мире антропного принципа жесть. Штрихов в портретах Творца, Сына и шлангованных ангелов не так много, но каждый разламывает реальность, сигнализируя читателю «попрощайся с пост-апными ожиданиями, у нас тут свя тмсфера». По сути, Бойни — это сверхъестественный генератор ужасов, наполняющих обыденный мир Джека, источник метафизической радиоактивности невероятной мощи. И мальчик выходит оттуда смертельно облученным и ин(ф)ици[и]рованным на истребление всего живого.
Дальше события развиваются в борьбе между еще живыми людьми и исходящими от Джека некро-волнами (и на уровне жанров, где пост-ап сопротивляется изо всех сил пенетрации сюром, и на уровне фабулы, где базовая история об исходе из родного гнезда на фронтир сползает в психоделическую мистику), мальчик постепенно обрастает атрибутами Джека Мормо, сотрудничает и конфликтует с коровьим черепом, время от времени истребляет все живое.
В пустыне, куда бежит семья, на сцену выходит второй ключевой персонаж — отец Джека, ставший де-факто его собственным чудовищным сыном. В новых условиях облученной смертью реальности летопись отношений отца и сына переписывается второй раз (с повтором всех значимых событий, включая рождение младшей сестры), только теперь мясом наружу, мехом внутрь, с овеществлением всех невысказанных чувств и мыслей мальчика. [мое почтение Асе Михеевой, прекрасно проанализировавшей дисфункционально-семейный аспект романа.] Крыша едет у всех, включая читателя, некросистема разрастается все шире, семья доходит до состояния, описанного в первой части, а все остальные вокруг просто дохнут.
***
И тут стартует третья часть. Мозг ломается окончательно.
Потому что теперь действие происходит в обыденном мире Дикого Запада XIX века, а действуют персонажи, похожие по функциям и образам на персонажей первых двух частей, да еще и с теми же именами (а какую метаморфозу там претерпевает Джек Мормо). Дедушка Девид довольно пожимает руку Врочеку-Некрасову, читатель не может понять, его щас нафиг послали или к сердцу прижали.
Как литературовед я могу сказать, что столкновение реалистического и фантастического хронотопа выводится третьей частью романа на новый уровень: если до нее мы пытаемся разобрать, что происходит само по себе, а что под действием подсознания Джека, то в финале авторы предлагают нам потеряться в догадках, а был ли вообще мальчик. Может, была только девочка?
Вопрос интерпретации текста вырождается в вопрос веры, тем более что демиурги деистически самоустраняются от трактовок, подчеркивая в интервью, что по завершении рукописи ихтамнет. Наглый, но блестящий ход, лучшее из возможных писательских решений, ведь теперь роман не сведешь к хоррорной притче о плохих семейных отношениях — то самое столкновение хронотопов структурировало смысловое поле истории во фрактал, в разноуровневых самоподобных интерпретациях которого можно провести не меньше времени, чем в чтении книги. Ай да Врочек, ай да Некрасов, достойные дети мировой литературы (оказывается).
На мой личный взгляд, третья часть напоминает нам грустную истину о спиральном движении истории, повторяющейся сначала как трагедия, потом как фарс — только авторы неточно запомнили цитату и были уверены, что второй раз история повторяется как фарш. Дико плюсую и ППКС, именно как фарш все и происходит в нашем мире при заходе на второй круг. Боллитра прямо получилась, однако, а вы-то думали.
***
В эту рецу не уместилось многое, в частности, разбор приемов выразительности и плотности событийного ряда — авторы как черти в аду гонят Джека по второй части огненными бичами, заставляя его СТРАДАТ в каждом абзаце, достигая планковской плотности мучений персонажа, характерной для лучших работ Юрия Петухова. Центральный образ золотой пули как-то остался у меня за кадром, сорян. Также в основном тексте я не нашел, где воткнуть замечание о месте интертекста в повествовательной ткани — а он там благородного типа, когда человеческая многоножка или алая ведьма не вклеиваются в словесный узор искусственно, пасхалочно, а вплетаются естественным образом, как если бы это было первое употребление и авторская находка образа. Большая часть персонажей тоже не упомянута, тут, извините, не диссертация (хотя местами похоже), ну и без спойлеров — все, что вам в этом отзыве показалось спойлером, прошу считать клиффхэнгером =^^_^^=
ИТОГО: симпатично уродливая помесь Дэвида Линча с Сайлент Хиллом, оставляющая приятное чтоэтобыльное послевкусие и достойная звания лучшей страшной книги на русском языке 2019 года. Креатифф годный, аффтары могут.P.S. Картинок нет.
1 августа 1862 года родился Монтегю Родс Джеймс — один из самых уважаемых авторов ужасов, творчество которого стало своеобразным мостиком от классического викторианского рассказа о привидениях к хоррору XX века. Не только корифеи прошлого высоко ценили прозу этого британского писателя — современные литераторы тоже весьма охотно упоминают имя Джеймса в числе своих вдохновителей и любимых творцов кошмара. Хотя, по совести говоря, в коротких новеллах автора нет того, что поистине можно охарактеризовать словом «кошмар». Джеймс всё же ценен несколько иными вещами.
Произведения писателя издавались в нескольких сборниках с 1904 по 1925 годы (таких книжек было четыре, и они вобрали в себя практически все рассказы, что он написал). За пять лет до смерти Джеймса, в 1931 году вышла основательная подборка с незамысловатым названием «Collected Ghost Stories», где под одной обложкой оказались все рассказы из упомянутых четырёх более ранних сборников.
Собственно, полностью эта книга была переведена на русский и издана в серии «Классика литературы ужасов». И когда-то на этот сборник под названием «Плачущий колодец» я написал рецензию в журнал DARKER.
Плачущий колодец (сборник)
Автор: Монтегю Родс Джеймс
Составитель сборника: А. Лактионов
Жанр: хоррор, мистика, рассказы о привидениях
Издательство: АСТ, Terra Fantastica
Серия: Классика литературы ужасов
Год издания: 2001
Похожие произведения:
Джозеф Шеридан Ле Фаню «В зеркале отуманенном» (сборник)
английские рассказы о привидениях (антологии «Карета-призрак», «Клуб привидений», «Проклятый остров» и проч.)
Он был историком, специалистом по средневековью и даже ректором колледжа. Он немало занимался научной деятельностью, написал множество монографий, собирал и редактировал старинные рукописи, переводил... Но остался в памяти современников и потомков благодаря другой стороне своего творчества — ироничным и пугающим, скрупулёзным и неспешным рассказам.
Монтегю Родс Джеймс, автор знаменитых историй о привидениях, был, с одной стороны, классическим представителем своего литературного века. Его прозе свойственны неторопливый темп, обилие описаний, внимание к деталям, многословность. В общем, стандартные атрибуты классических рассказов о привидениях викторианской эпохи. Но Джеймс также был из тех авторов, что торят новые пути. Его творчество не было полностью проникнуто иронией, хотя этим приёмом писатель никогда не гнушался. В лучших вещах Джеймса повествование вполне серьёзно, благодаря чему атмосфера сгущающегося ужаса чувствуется очень остро. Это отмечал Лавкрафт в своём эссе «Сверхъестественный ужас в литературе», называя англичанина в числе величайших авторов-современников, которым подвластен «космический ужас».
В сборник «Плачущий колодец» серии «Классика литературы ужасов» вошли почти все рассказы М. Р. Джеймса, а также нашлось место для своеобразного эпилога, «Рассказы, которые я пробовал написать», где автор раскрывает свои невоплощённые замыслы. Даже в этой небольшой заметке можно обнаружить несколько интересных сюжетов.
Подавляющее большинство рассказов писателя выходили в составе сборников, самый известный из которых — первый, «Рассказы антиквария о привидениях». В «Плачущем колодце» эта подборка, как и три следующие за ней, приведена полностью. Рассказы достаточно разнообразны и, вопреки заглавию сборника, повествуют не только о привидениях. В «Альбоме каноника Альберика» ужас исходит от старинного фолианта, в «Гравюре» кошмар олицетворяет вещь, давшая заглавие рассказу. «Ясень» способен напугать страшной тайной, тянущейся в глубину веков, «Номер 13» и «Граф Магнус» — по-северному суровыми опасностями, таящимися в гостиницах и поместьях Скандинавии... История под названием «Ты свистни — тебя не заставлю я ждать...» повествует об ужасе, сокрытом в... свистке, а «Сокровище аббата Томаса» подтверждает старую истину: «не всё то золото, что блестит». Рассказ «Погубленные сердца» — единственное произведение сборника, в котором призраки появляются перед читателем во всей своей красе.
Уже первый сборник подчёркивает излюбленные сюжетные ходы М. Р. Джеймса и представляет избранные им типажи героев, которые позже будут встречаться практически во всех его рассказах. В сюжетном плане — обращение к истории, тщательная работа с предысторией изображаемых событий; любимые же герои писателя — книгочеи, исследователи религиозных трактатов и знатоки храмов и церквей.
Примерно те же схемы мы видим и во втором сборнике. «Школьная история» и «Розарий», «Трактат Миддуфа» и «Алтарь Барчестерского собора», «Участь Мартина» и «Мистер Хамфриз и его наследство» — рассказы напоминают один другой. Везде во главе угла стоят тайны прошлого, эхом откликающиеся в настоящем, и секреты католических священников и церквей... На этом фоне выделяются «Вредоносные руны» — история, ставшая визитной карточкой писателя, пожалуй, самая «тёмная» в сборнике, повествующая о чёрной — рунической — магии.
Следовавший далее сборник состоял всего из пяти рассказов и не включал вещей, которые могли стать известными. «Дом причта в Уитминстере», «Дневник мистера Пойнтера» и «Случай в кафедральном соборе» — все те же истории об ужасах, скрывающихся в тени алтарей католических храмов и среди старых страниц в тяжеленных фолиантах. Но два последних произведения заслуживают внимания: «История исчезновения и появления», один из персонажей которой удивительным образом исчезает и вновь появляется, и «Два доктора», где в основе сюжета лежит неприязнь двух профессионалов, которая ни к чему хорошему, как и следовало ожидать, не приводит...
Подборка «В назидание любопытным» также может похвастать несколькими интересными историями. Во-первых, это рассказ, давший название всему сборнику, — тоже визитная карточка М. Р. Джеймса, которая многим любителям хоррора известна по антологии Стивена Джонса «Зомби». Во-вторых, совершенно непохожий на другие рассказы автора «В полночь на сказочных лугах», в оригинальной манере намекающий на то, что творится на английских просторах по ночам. В-третьих, «Драма в кукольном доме», где ужас из «большого» мира переносится в «маленький», кукольный мир. Да и другие тексты — «Необычный молитвенник», «Соседская межа», «Вид с холма» — довольно любопытны.
Последние четыре истории в книге изначально не выделялись в отдельный сборник, а были опубликованы вместе со всеми предшествующими подборками в книге «Collected Ghost Stories». Домашняя страшилка «Вечерняя забава», вариация на шекспировские темы «Жил себе человек возле кладбища», атмосферные «Крысы», повествующие о странном жителе гостиницы, и созданный для развлечения скаутов и, к сожалению, нестрашный «Плачущий колодец»...
Сборник серии «Классика литературы ужасов» представил творчество английского мастера сверхъестественного ужаса наиболее объёмно: по сути дела, это полный состав подборки «Collected Ghost Stories», впервые опубликованной в 1931 году. Здесь М. Р. Джеймс предстаёт во всей своей красе. И хотя многие рассказы имеют схожие сюжетные элементы и антураж, такие аккуратные шедевры, как «Ясень», «Граф Магнус», «Сокровище аббата Томаса», «Вредоносные руны» и «В назидание любопытным», надолго врезаются в память.
«Кость бледная» Рональда Малфи — роман с ярко выраженной сезонностью действия. Его действие развивается на Аляске, и при чтении стоит учитывать погоду у себя за окном: если морозы, то ждите усиления эффекта, если жара, то будет ощутимый контраст. Собственно атмосфера — это самое ценное, что есть в романе, жаль, нельзя сказать подобного про сюжет.
В маленьком, Богом забытом шахтерском городке Дрэдс Хэнд, который не на каждой карте Аляски значится, произошло нечто жуткое. Местный охотник совершил явку с повинной и сообщил полиции, что убил восемь человек и похоронил их в горах. Случай этот широко осветился в СМИ, и на место происшествия отправился Пол Галло. Год назад у Пола пропал брат, и последняя весточка от него была получена как раз из Дрэдс Хэнда. Увы, Пол совершенно не был готов к тому, что ждет его в глубине Аляски.
Большую часть времени на страницах романа разворачивается отличный детектив с небольшими вкраплениями мистики и хоррора. Главный герой ведет расследование, пытается выяснить, что же случилось с его братом, буквально по крупицам собирает сведения и приходит к каким-то выводам, не всегда верным. Пол Галло — отличный пример обычного человека, попавшего в необычные обстоятельства. Читателю легко себя с ним ассоциировать и, как следствие, сам персонаж не особо-то и запоминается. Чего нельзя сказать о Дрэдс Хэнде.
Маленький городок, численность населения которого составляет всего около 70 человек. Местные жители максимально нелюдимые и неразговорчивые, верят в злых духов и различную нечисть, которая обитает в лесах. По округе городка стоят таинственные кресты, а история Дрэдс Хэнда пестрит загадочными и кровавыми происшествиями. Постоянный холод, мрачность, ощущение угрозы, повисшее в воздухе... Стоит ли добавлять, что местные пугающие леса и долгие ночи вы запомните надолго?
Роман написан очень здорово, читается на одном дыхании, а в паре моментов нагоняет напряжение так, что мурашки бегут по коже. Увы, но во всей этой бочке меда есть и свои ложки дегтя.
Во-первых, финал наступает настолько внезапно, что возникает ощущение, будто страниц 100-150 из книги вырезали. Автор стремительно и несколько странно обрубает сюжетные линии, что смазывает впечатление от концовки. Во-вторых, «Кость бледная» — это все-таки скорее мистический детектив, нежели полноценный хоррор. Да, в нем есть жуткая атмосфера и напряжение, но сам сюжет не может похвастаться по-настоящему страшными событиями. В-третьих, сюжет просто-напросто предсказуем. Он хорошо написан, читается с удовольствием, но ничем не удивляет. Хотя потенциал был.
Хороший детектив с мистическими и хоррорными элементами, но без изысков. Звезд с неба не хватает, но написан профессионально, и читать его однозначно стоит, хотя бы ради атмосферы.