Все отзывы на произведения Аркадия и Бориса Стругацких

Нортон Коммандер, 10 июля 2021 г. в 21:52

«Стажёры». В предыдущих «предполуденных» повестях («Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею») мы видели мир будущего по версии Стругацких с одной точки зрения — с точки зрения героев повести: покорителей, исследователей, созидателей. В «Стажёрах» же авторы сталкивают между собой уже две точки зрения — тех самых коммунистов с одной стороны и мещан-капиталистов с другой. Конечно, здесь совершенно ясно, что является правильным, а что ложным. Совсем не важно, является ли читатель коммунистом или же убеждённым либералом; все бы хотели жить среди таких людей, как Быков, Юрковский и Жилин. В мире «Стажёров» мещанство и капитализм показаны однозначно устаревшей и вредной, хоть всё ещё и жизнеспособной формацией. В более поздних произведениях Стругацкие уже не давали однозначных ответов. Там читателю предоставляется уже самому решить — какая точка зрения является правильной, есть ли вообще правильная точка зрения; а может быть читателю лучше придумать свою собственную точку зрения.

На момент написания повести многим казалось, что такое будущее возможно, однако сейчас мы имеем то, к чему мы пришли — мещанство победило по всем фронтам. Стругацкие всё это видели, поэтому их поздние произведения очень пессимистичны. («Всему на свете цена — ...» далее по тексту.) Но в «Стажёрах» вера в светлое будущее ещё сильна, а герои своим примером способны вдохновить нас на саморазвитие и добросовестность.

Итак, грузовой корабль «Тахмасиб» под управлением капитана Быкова отправляется в путь. На его борту знакомый нам по предыдущим повестям Юрковский, теперь уже в качестве генерального инспектора. «Тахмасиб» инспектирует базы и поселения в Солнечной системе — на Марсе, астероидах, спутниках Сатурна. Очень интересным моментом повести является то, как показаны сообщества каждой из этих баз. Ни один коллектив не похож на другой, в каждом поселении своя атмосфера и свой психологический климат.

Помимо социальных и психологических вопросов есть тут и облава на марсианских пиявок, и заброшенная база «чужих» на Марсе, и следы пришельцев в кольцах Сатурна. Вообще, наверное, трудно написать лучшую научную фантастику на тему освоения Солнечной системы, чем «предполуденный» цикл.

Varianna, 09 июля 2021 г. в 15:02

Есть книги, которые можно перечитывать всю жизнь. И это счастье. И «Отель...» для меня, во всяком случае, одна из таких книг. Я нежно ее люблю и смакую каждую страницу как гурман смакует любимое лакомство. Не буду анализировать и препарировать роман, писать рецензию, я не критик. И слава Богу! Я просто читатель. И я вполне могу позволить себе роскошь просто наслаждаться неподражаемым юмором авторов, великолепно прописанными персонажами, каждого из которого буквально видишь, и даже слышишь, как они общаются, в какой манере говорят...

Стремительное развитие сюжета, сплошные непонятки, загадочное и, вроде бы нелогичное поведение участников событий, крепкий детектив со многими неизвестными... И такая простая «человечная» развязка.

Жалость вызывает один персонаж — инспектор Глебски. Весь в своих догмах, правилах, не способный отступить «вправо-влево» ни на йоту, он являет собой почти убогое зрелище. Так и хочется сказать ему, — сбрось шоры, посмотри шире, включи мозги, воображение, ты же не запрограммированный автомат, ты — человек.

Но нет. Не может. Не способен. И не хочет.

Эти Мозесы и прочие Олафы как лакмусовая бумажка, выявили в Глебски абсолютное неумение понять и принять нечто необычное, непознанное, загадочное. Примитивный мозг оказался не в состоянии принять и понять происходящее. Что стоят поздние сожаления? Он лично расписался в собственной несостоятельности.

Да и ладно. Черт с ним.

Зато мы имеем возможность вновь и вновь получать удовольствие от чтения любимой книги. Это ли не радость)

akm777, 06 июля 2021 г. в 11:35

ПНС, насколько я понимаю, писался АН и БН Стругацкими про одно из трех «счастий человеческих» (дружба, любовь и работа) и по-моему, одно из лучших утопических произведений про «работу мечты». Лично я хотел бы работать в НИИЧАВО. Оценка — наивысшая из возможных.

Varianna, 03 июля 2021 г. в 23:15

Если плохое настроение или совсем нечего читать, беру и перечитываю в миллионный раз «Стажеров». Ну просто чтобы поднять настроение... Через минут десять начинаю улыбаться, настроение поднимается. Проверено.

Самое смешное, что начинаю переживать, — а вдруг Иван не встретит Юру, который умеет«вакуумно варить»? и тот не познакомится с моим обожаемым Юрковским. (кстати, а куда подевалась Варечка?) и Быков не внесет его в список экипажа... Но все благополучно, и мы отправляемся на «фотонном корыте» «генерально инспектировать»...

Конечно, лучше читать эту книгу лет в 14-15 , это куда лучше любых лекций о необходимости честности, порядочности и проч.проч., но уверяю, что и в весьма взрослом возрасте, сбрасывая несколько десятков лет, со все возрастающим азартом можно уткнуться мозгом и настроением туда, на борт Тахмасиба и участвовать во всех перипетиях сюжета, быть участником всех событий и просто наслаждаться своим участием во всем этом.

Никаких взрослых мыслей, выводов нет. Просто наслаждаешься каждым словом, каждой строчкой, каждым диалогом, как наслаждаешься общением с очень добрым другом, которого всегда счастлив видеть.

Ну и опять же фразы типа, — «узнаю космогониста по изящным словесам» или «надо было...ээээ....задержать», — просто вошли в обиход нашей семьи как и многие другие

Хотя гениальные братья умеют простыми словами вкладывать в мозги истины, которые и непреложны. Порядок в душе и порядочность, бдагородство и умение относиться с юмором к себе самому, любовь к друзьям и к порядочным людям, презрение к трусам и подлецам, умение брать ответственность на себя и бесконечная молодость души... Типа, нам наплевать на звания, на возраст, на положение. Мы вечные стажеры в этом мире.

И грустный финал книги в общем-то, и естественен. Хотя и безумно жалко. Жалко Быкова... Вот почему-то именно его. Жилин еще молод, Юра вообще почти мальчик и у него вся жизнь впереди, а вот Быков... его жалко до слез. И эта потеря заставляет задуматься...о многом.

И опять берешь в руки книгу, и опять путешествуешь по планетам и астероидам, и опять все живы, и опять — радость.

Varianna, 02 июля 2021 г. в 16:01

«Путь на Амальтею» и «Стажеры» — пожалуй самые очаровательные повести братьев Стругацких. Это были мои первые Стругацкие.

Вот почему экранизации их произведений не удаются? Ну не удаются, и все... Да киношники и не пытаются особенно, ибо — не фиг. Не получится у них.

Наверное потому, что невозможно передать ту атмосферу, тот юмор, те взаимоотношения героев киношным языком. Очаровательные, очень разные члены экипажа...

И огромный, кажущийся флегматичным сдержанный Быков, и роскошный, вальяжный умница, знающий себе цену Юрковский , который вечно ищет по всему Тахмасибу свою любимую Варечку, и очаровательный трогательный и уютный Михаил Антонович, и скромный грустный Дауге..., и примкнувший к ним Моллар..., все они представляют собой идеальное сообщество талантливых умных людей, прочно связанных одним делом. И самое смешное, что это не скучно... Ты просто веришь, что так бывает. Непременно. Мощному простодушному, приколисту Ване Жилину ох, как повезло влиться в этот экипаж...

Подкупает та бесконечная нежность взаимоотношений, та бережность с которой герои относятся друг к другу.

Стругацким удалось, обратите внимание, создать экипаж из людей, личностей, которые все вызывают огромную симпатию. Среди них нет отрицательных персонажей, это большая редкость. А их диалоги — это что-то! Умираешь от смеха и запоминаешь просто на всю жизнь. О динамике повествования и о том, что от книг просто невозможно оторваться говорить и не буду. Нет смысла. А кто не читал — счастливчики. Ибо им только предстоит получить это удовольствие.)

Настоящие люди. Настоящая дружба. Настоящая бережность друг к другу в сложнейшем полете.

И это на фоне всех приключений и испытаний — наверное, самое главное. И, что греха таить, мечтаешь и в жизни встретить таких же настоящих людей. И беречь и ценить их дружбу.

«а когда она на Грегуар, она как Грегуар»... «Варечку дергали за хвост...» и проч. проч. Эти и прочие фразы навсегда вошли в память ..)))

tridento, 28 июня 2021 г. в 18:25

шибко уж много вопросов вызывает книга. буквально с первых же абзацев: «Вы, вероятно, шутите, доктор» — я готов съесть шляпу, если это не привет коллеге фейнману от стругацких, но зачем? ну пусть ради шутки, ладно. тут же читателя сбивают с толку репликами пильмана «Радиант Пильмана — это не первое, не серьезное и, собственно, не открытие. И не совсем мое... Открыл радиант впервые школьник, опубликовал координаты впервые студент, а назвали радиант почему-то моим именем...» — сильно похоже на то, что пильман шутит, имея в виду, что своё первое открытие он совершил, когда был еще абитуриентом, и поэтому, будучи шибко умным, всего лишь за 13 лет прошел путь от абитуриента до доктора (а если понимать, что их phd это наш «кандидат наук», а не «доктор», то и вообще ничего странного). и такое в книге рассыпано буквально везде.

вызывает смущение и полная выключенность из международной обстановки: не может быть, чтобы люди, чуть ли не ежедневно рискующие жизнью ради заработка, полностью пренебрегали знаниями о предметах зоны, а таковые знания просто обязаны были содержаться в научных вестниках: ведь говорится, что кирилл панов приехал в сша (страна в книге, скорее всего, сша, например, парикмахер из рассказа пильмана нунану переезжает в детройт... хотя зачем «королевские войска» в сша? возможно, это намёк на альтернативность мира, в нём сша не объявили независимости) именно из россии и он русский учёный. но нет — ни капли сведений ниоткуда. более того, это намеренно подчеркивается: когда начальник нунана лемхен отчитывает его якобы за ротозейство, он перечисляет артефакты, нунану неизвестные. это может означать только то, что государственные институты намеренно либо не исследуют зону, либо тщательно скрывают сведения о найденных артефактах и явлениях, возможно, стимулируя некие якобы частные сталкерские группировки на исследования. но раз так, то по какой причине сами институты действуют через подставных лиц, скупая заведомо чрезвычайно опасные вещества и экспериментируя с ними без соблюдения правил безопасности? какой-то дурдом.

в произведении есть упоминания детства главного героя, но не очень понятно, к чему их привязать: шухарт вспоминает, как он сосал пуговицы на одежде матери, как отец возвращался с завода домой... произведение как-то очень легко обходится с этими воспоминаниями, либо же эти намёки (или отсылки) стругацких слишком тонки и понятны только очень ограниченному кругу читателей.

сама же зона, как ни странно, вопросов не вызывает, поскольку и по художественному выражению, и по смысловому наполнению она довольно бедна. если вдуматься, то любой человек бы себя чувствовал как сталкер в зоне, попади он в бразильскую сельву: ничего не понятно, буквально на каждом шагу смерть, выглядит недружелюбно. да и явления зоны зачастую не так страшны и непонятны, как их аналоги в реальной жизни: какой-нибудь ведьмин студень куда как безобиднее, чем диметилртуть. если бы те ребята в институте открыли фарфоровый горшок не с ведьминым студнем, а с диметилртутью, вряд ли бы вообще кто-то в живых остался :) кстати, и смерть кирилла панова тоже как-то уж очень двусмысленна (в таком лемовском стиле) — как будто человек не может в душе от инфаркта умереть и безо всякой зоны.

интересны зато другие моменты, например, подбор имён героев. вот, к примеру, жена шухарта — гута. это еврейское имя, и мне не очень нравится этот сумрачный намёк. возникает вопрос, что пилит пильман, не золотую ли гирю? :) очень интересен нескончаемый поток намёков на стариков, мёртвых и детей: то пильман говорит, что до него дошли слухи, что монстры избирательно убивают стариков и детей, то мёртвые встают, то дети становятся обезьянами, то дети нормальные, но явно не твои (хотя и явно твои) — прямо говорится, что дети барбриджа совершенно не похожи ни на мать, ни на отца.

но ведь это же всё прекрасно! стругацкие бьют точно в цель, вызывая жадное любопытство читателя, своеобычными скупыми штрихами рисуя таинственную картину, такой dark souls мира литературы. отличный роман, гигантское поле для обсуждений, догадок и домыслов, твёрдая десять из десяти.

amak2508, 28 июня 2021 г. в 09:30

В общем-то, тема принятия решения в той или иной форме присутствует практически в каждом из произведений, написанных братьями Стругацкими. Возьмите хоть «Второе нашествие марсиан», хоть «Малыш», хоть «За миллиард лет...» — везде можно найти её элементы. И вот, наконец, они решились поставить эту тему («проблема — поиск и принятие решения — последствия решения») во главу большого произведения. И сделали это, как всегда, мастерски: здесь и умный текст, и увлекательнейший, прямо-таки детективный сюжет, и полнейшая псевдоправдободобность, и умение рассматривать проблему с самых разных точек зрения, и ставшая уже традиционной для братьев мысль о том, что при принятии глобальных, общечеловеческих решений нельзя забывать о тех конкретных людях, которых это решение коснётся.

Но главное в этой книге всё-таки то, как же здорово она написана. И это касается даже не столько увлекательности повествования и высочайшего качества текста (хотя и этого тоже), а великолепнейшего конструирования той ситуации, в которой неожиданно оказалось человечество — со всеми её проблемами и подводными камнями, с человеческими судьбами, которые ради общечеловеческого пришлось покорёжить, и с тем страхами, которые могут сбыться, а могут и нет.

Смутить часть читателей в этой книге может, пожалуй только одно — поразительное изобилие в тексте героев из других произведений Стругацких. Рудольф Сикорски и Максим Каммерер в качестве главных героев — здесь всё логично. Леонид Горбовский, Геннадий Комов — ну, пусть, куда же уж без них. Но здесь же ещё собрались и Майя Глумова, и Август Бадер, И Корней Яшмаа, и, Яков Вандерхузе.... Кому-то это, конечно, даже интересно: «Гляди-ка, ещё один знакомый герой появился!», но неужели же мир Полудня так тесен, что его герои так и будут сталкиваться в нём на каждом шагу :).

photoamplua, 26 июня 2021 г. в 17:45

Ну, не могу читать Стругацких...Осилила когда-то только Малыша, да и то помню плохо...

Для меня они пишут о будущем, которого уже не случилось.

Много непонятного из жизни до 90х, наверное, еще мой возраст не совпал и поэтому не заходит, оценку ставить не буду, потому что бросила очень быстро

artem-sailer, 24 июня 2021 г. в 10:34

Статья, в которой авторы раскрывают нюансы своего творческого метода, а также рассуждают о теории фантастической литературы, неизменно приходя к выводу о том, что фантастика — это прежде всего литература о будущем.

Меня же больше заинтересовало активное использование странного термина, который сегодня, вероятно, можно считать анахронизмом. АБС противопоставляют научную фантастику фантастике реалистической. Под реалистической фантастикой подразумевают направления, которые сегодня мы называем фэнтези и магический реализм. По крайней мере, я так понял. Сами авторы тоже признают, что термин этот парадоксальный.

По мне так это не только оксюморон, содержащий в словосочетании противоположные по значению слова, но и практически антоним современному термину фэнтези, под которым мы понимаем жанр, родственный сказке.

artem-sailer, 24 июня 2021 г. в 08:16

По широко известной легенде, Стругацкие написали своё первое произведение на спор, заключённый сразу после домашней дискуссии, в которой будущие соавторы высказывали своё недовольство по поводу плачевного состояния тогдашней фантастики.

Видимо, их занятие фантастикой кинематографической, а точнее — занятие киносценариями, проистекло примерно из такого же случая, из полемики, тезисы которой запечатлены в этой статье. Ведь один из трёх пунктов касается именно плохих сценариев, бороться с которыми и призывают авторы.

На самом деле, мне кажется, что отечественная кинофантастика к середине 60-х представляла собой не такое уж печальное зрелище — по крайней мере, Павел Владимирович Клушанцев свои основные картины к тому моменту уже создал.

Хотя наверняка в тогдашнем прокате было также много откровенно халтурных фильмов. Впрочем, сегодняшнее состояние дел в российской киноиндустрии ещё хуже.

artem-sailer, 19 июня 2021 г. в 10:38

Совсем небольшой по объёму отрывок, который, однако, содержит в себе весьма ценную идею.

В тексте приведены мысли авторов о судьбе человека будущего. Правильнее будет сказать, что авторы предостерегают от восторгов по поводу стремительных темпов научно-технического прогресса.

Прогресс-то имеет место. И не только имеет место, но сулит нешуточные и радужные перспективы — ведь в будущем человек избавится от подавляющего большинства забот о хлебе насущном. Многие утописты прошлого рисовали нам лазурное, прекрасное общество, в котором счастливые граждане, у которых теперь стало много свободного времени, все как один обратились к сфере духовного: общество состоит из поэтов, художников, композиторов. Ну, на худой конец — из конструкторов, изобретателей, инженеров.

Ага, конечно. Уже сегодня можно наблюдать, что человек свободный обращается почему-то не к духовному, а к самому обычному, сермяжному материальному. И кажется даже, что чем свободнее в плане повседневных забот человек, тем в более отвратительные клоаки плотских наслаждений он себя повергает.

А чё такого? Потому что могу. У нас общество свободное, денег у меня хватает, чего привязались?

Так ведь, да?

В статье авторы проводят аналогию с тёмным средневековым рыцарем, попавшем в наше сытое и высокотехнологичное время. Неграмотному рыцарю, воспитанному в братоубийственном и бесполезном мордобое возле смердящей помойки, возможно, простительны его заблуждения, когда он недоумевает, почему мы, вооружённые по последнему слову ракетной техники, не пускаемся в очередной крестовый поход за гробом господним.

А простительно ли нам быдловатое потребительство и Эллочкино мещанство, когда мы упиваемся алиэкспрессовскими айфонами?

artem-sailer, 19 июня 2021 г. в 08:57

Интересное интервью, а точнее — ответы на заготовленные заранее вопросы анкеты. Текст можно считать программным для творчества Стругацких, в тезисной форме представлены проблемы, которыми занимались авторы в 60-е: проблема мещанства, воспитательная составляющая в системе образования, проблема маленького человека-технаря, взращённого под конкретные сугубо прагматические задачи общественной системы.

Проблема прагматического образования особо интересна, оригинально и очевидно описана её связь с общим этико-нравственным состоянием социума. Никак не могу вспомнить, в какой из книг АБС почти в таких же выражениях, но гораздо более подробно развернули эту тему. В голову почему-то упорно лезет «Пикник на обочине», но кажется, что я ошибаюсь. Мне кажется, что это было в каком-то другом произведении.

В общем, любопытное интервью, которое должно заинтересовать не только поклонников творчества Стругацких.

Darth_Veter, 13 июня 2021 г. в 22:03

Не совсем характерный для братьев С рассказ. В нем нет никакой заумной идеи или необычного взгляда на обычные вещи. Скорее, это тривиальная история о человеческой вере, точнее, желании верить хоть во что-либо — в Иисуса Христа или утонувшую Пасифиду. Правда, в конце рассказа читателя ждет неожиданный поворот на 180 градусов, но это уже детали.

Согласно альтернативной истории нашего мира, Пасифида (она же Земля Му) простиралась в центральной части Тихого океана и по площади была сравнима с Южной Америкой. Древним картографам было сложно понять, почему в этой части света так много воды и так мало — земли. Да и многочисленные острова Тихого океана, словно нанизанные на вычерченные неведомой рукой дуги, наталкивали ученых на мысль, что все они являются остатками некогда затонувшей земли. Еще одной подсказкой является загадка полинезийской расы, представители которой появились как бы ниоткуда и заселили разбросанные по огромному пространству клочки суши. Без приличной навигации и надежных плавательных средств сделать такое было почти что невозможно. Вот почему многие исследователи легко приняли на веру легенды о «загадочно-исчезнувшей стране Му». Научную базу подогнать было несложно: древний континент могло погубить как единовременное извержение вулканов «огненного пояса», так и глобальное повышение уровня океана, вызванное таянием полярных льдов. Население Пасифиды якобы спаслось, переселившись на соседние острова, чтобы сохранить для своих потомков предания об утерянной родине. Конечно, схема весьма условная, но многие факты взаимосвязи культур действительно хорошо ложатся на ее канву (к примеру, культура острова Пасхи). И хотя современная геофизика не подтверждает затопление Пасифиды, выявляется всё больше деталей, которые без нее объяснить крайне сложно (например, кто, когда и зачем построил Нан-Мадол?). Пока не будут даны ясные и четкие ответы на все вопросы истории тихоокеанского региона, Пасифида будет жить в сознании людей как единственное простое объяснение собранным фактам.

Впрочем, рассказ Стругацких к Пасифиде имеет весьма отдаленное отношение — главную роль в нем, как я уже сказал выше, играет ВЕРА в то, что такая земля некогда существовала. И вот из этого убеждения определенные люди сумели извлечь выгоду. В итоге читатель обязательно задастся вопросом, а что, собственно, в данной истории является фантастичным? По крайней мере, репортерам и американцам она показалась вполне правдоподобной...

----------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как вера в необычное мешает честным людям и помогает мошенникам. Собственно, никакой это не секрет — каждый знает об этом с пеленок. Просто сама идея весьма заманчива, так что избавиться от нее вряд ли удастся в обозримом будущем.

Paul Atreides, 02 июня 2021 г. в 11:37

Не ожидал я, что повесть окажется такой тяжеломысленной. Думал, что передо мной неплохая космофантастика с покорением других планет и атмосферой прогрессивного коммунизма, но совсем забыл, что это Стругацкие (хотя «Полдень» в этом плане была чуть легче). Это повесть примерно на 100 страниц, но мыслей в ней и идей вполне хватило бы на эпический роман о столкновении двух сторон человеческой цивилизации.

Атмосфера — моё почтение. Саула — планета, покрытая снегом, где люди живут в своеобразной эпохе средневековья и строго делятся на две касты: те, кто правит, и те — кто подчиняется. А беда в том, что сделать с этим ничего нельзя — герои повести оказываются бессильны против устоявшегося строя и поэтому вынуждены уйти с пустыми руками; не помогают даже попытки «подружиться» с дикарями, ибо те просто не знаю как жить иначе — они слышат голос неведомого Небесного Утеса и верят в его силу. Концовка, конечно, оставляет надежду на счастливый исход, но достигнут ли его герои без кровопролития и ненужных человеческих жертв — неизвестно, а именно эта проблема стоит краеугольным камнем в повести. Она же выражается в персонаже Сауле, чья судьба проходит таинственной нитью через всю историю. И только в конце мы поймём — почему.

sergej210477, 31 мая 2021 г. в 17:47

Оценивать эту книгу нужно обязательно с учетом того, что это — «ранние Стругацкие».

И, сравнивать ее с «поздними вещами» этих фантастов, не совсем корректно.

Лично для меня, эта повесть — самая слабая из «предполуденного цикла». Но, несмотря на все ее недостатки, по-прежнему, перечитываю с определенным удовольствием. В основном — из-за любимых героев.

Очень неровное произведение. Есть шикарные куски. И, их много. Одни только описания страшной Венеры чего стоят. Но, есть и такие страницы, которые хочется перелистнуть, и, увы, их тоже хватает.

Герои интересные. Диалоги хорошо написаны. Но, как авторы начинают описывать какие-то технические моменты — становится грустно, или, смешно. Или, политические вставки — с современной точки зрения режет глаз. Впрочем, время написания повести — 1958 год, это много обьясняет.

Читал после «Стажеров» и «Пути на Амальтею», такое ощущение, что разные писатели написали эти повести. Хотя, между ними — всего несколько лет.

Да, порой морщился, не хватало мне лаконичности и «уюта» «Пути на Амальтею», раздражали как ведут себя любимые по «Стажерам» герои — кажется, это совсем разные люди.

Но, вот закрыл книгу — а послевкусие-то, приятное! Общее впечатление хорошее!

На мой взгляд, если бы, авторы, позднее, подкорректировали книгу, выбросили лишнее — вышла бы изумительная фантастика. Но — имеем то, что есть...

Интересно, прочесть стоит, но, у Стругацких есть много более сильных вещей.

artem-sailer, 28 мая 2021 г. в 19:50

Статья является «исследованием-декларацией» (по выражению самих авторов). Главная идея — ответить на предвзятое отношение необъективных критиков к жанру научной фантастики. Ну, и соответственно, к самим писателям-фантастам. Статья изрядно сдобрена интеллигентной иронией, присущей Стругацким. В то же время — это именно ирония, вполне доброжелательное отношение, без тени негатива, что тоже свойственно ранним Стругацким. Статья написана в 61-м или 62-м году, то есть на заре их творческого пути, хотя братья на тот момент уже написали несколько повестей и рассказов. Ну, и надо полагать, уже успели наслушаться в свой адрес от критиков.

По сегодняшним меркам статью можно назвать своеобразным троллингом — критикой критики, а точнее — критикой критиков. Но всё, разумеется, в рамках честного спора, в рамках приличной дискуссии.

artem-sailer, 27 мая 2021 г. в 21:58

Сильная пьеса, хотя и не относится к числу лучших произведений Стругацких. Захватывает, читается с интересом, хотя и вызывает некое неприятное ощущение.

Впервые прочитал лет пятнадцать назад и тогда нашёл эту пьесу излишне конъюнктурной, слишком уж на злобу тогдашнего дня. Перечитав сегодня, с удивлением обнаружил, что не такая уж она и конъюнктурная. И в то же время — отражает реалии и страхи дня сегодняшнего. Наверно, не ошибусь, если скажу, что отражённая в произведении проблема — вне времени. Само время, прошедшее со дня написания, указывает на то, что поставленные в произведении вопросы — вечные.

Это одна из отличительных черт Стругацких — выйти за рамки жанра, подняться над ситуацией и обратиться к чему-то большему, а не просто раскрыть определённую (а потому — ограниченную) тему. Как научная фантастика была для авторов лишь фоном, на котором разыгрывалась драма психологическая, трагедия социальная, так и в этом произведении дух того неспокойного времени — лишь средство для того, чтобы обнажить некоторые, не особо лицеприятные свойства человеческого существа.

Лично мне показалось, что у этой пьесы много общего с другим произведением Стругацких — с написанной за двадцать лет до этого повестью «Второе нашествие марсиан». И там и здесь люди в бессилии и без единого выстрела смиряются со своей участью, навязанной им извне. Да, да, внешней силой можно считать не только явных чужаков абстрактных марсиан, но и государство тоже — ведь как ни крути, любой человек рассматривает в качестве своей крепости свой дом, семью, а «правительство живёт на другой планете, родной».

И если во «Втором нашествии» людей с потрохами покупают, то в «Жидах» и этого не нужно — есть лишь повестка, которую вручают... Ну, и, собственно, всё. А уж идти или не идти — так вопрос, как правило, не стоит: как говорится, «я, например, если в гости зову, ко мне на всех четырёх поспешают».

Повестка. Явиться. Без объяснения причин. Просто — явиться.

Сторонникам формалистического подхода и любителям навешивать ярлыки можно предложить лишь один вопрос: а, собственно, что-то особо принципиально поменялось со времён написания этой пьесы? Разве сегодня гражданину не могут так же принести, образно выражаясь, подобную повестку? И сильно ли будут отличаться ответные действия условного нашего формалиста и ярлыконавешивателя от тех, которые предприняли герои пьесы?

Вот рассуждая в таком вот ключе и приходишь к выводу, что произведение это — не такое уж и конъюнктурное, не такая уж саркастическая однодневка. К сожалению.

AiRon88, 27 мая 2021 г. в 14:11

Люблю этот роман Стругацких. Всё чаще встречаю мнения, что, мол, он переоценён и едва ли не самый слабый у Стругацких. Правда, эти же люди обычно пишут какую-то дичь, пытаясь объяснить свою позицию. Недавно встретил как какой-то блогер писал, что книга одна из самых слабых у братьев потому что... «ужастики писать проще».

Меня это очень удивило, потому что я никогда и близко не рассматривать эту книгу как попытку напугать. Да, это мрачная и философская фантастика, но говорить про то, что это хоррор это какая-то дичь.

Тут одна только идея контакта с инопланетянами через «пикник на обочине» чего только стоит, а ведь смысловых и сюжетных пластов в книге ещё много...

artem-sailer, 27 мая 2021 г. в 12:04

Рассказ понравился, хотя он и явственно ранний и не совсем «стругацкий». Но мы уже вчера договорились, что будем абстрагироваться от авторства того или иного раннего произведения.

Между прочим, больше запомнилась концовка рассказа — похоже на «Упущенную галактику» Евгения Шатько, по которой много позже был снят одноимённый мультфильм. Ну, помните, конечно — там ещё лесника озвучивал Лев Дуров.

Судя по датам, впрочем, первоисточником следует считать «Первых людей».

artem-sailer, 27 мая 2021 г. в 09:34

Рассказ — не совсем рассказ. Скорее зарисовка, которую приятно прочитать. Фантастика или нет, в принципе, не особо важно. Главное — читается с интересом. Я только из комментариев понял, что таинственный незнакомец в рассказе — это первый астронавт, вернувшийся с Луны. А может быть, и нет. А может, это пришелец, например?

Многие тут пишут, что рассказ этот ни о чём, без начала и конца. А в одном из отзывов написано, что это рассказ-приглашение, анонс чего-то такого интересного и будущего. И тут мне пришло в голову, что этот небольшой текст очень интересно и уместно смотрелся бы в качестве вступления к какой-либо книге Стругацких — например, к сборнику рассказов из Мира Полудня — самое то. Действительно — приглашение в наше интересное время.

artem-sailer, 26 мая 2021 г. в 22:05

А мне рассказ понравился. Думается, что причина большинства отрицательных отзывов и вздохов разочарования кроется в изначальном настрое, с которым читатель подходит к этому рассказу. Ведь это же Стругацкие, ведь это же должна быть социальная философская фантастика. И даже большую часть времени думаешь, что рассказ и в самом деле научно-фантастический. А тут — в самом финале — бац! Оказалось, что это — абсолютный реализм, рассказ о хитроумной авантюре!

На мой взгляд, не стоит так уж расстраиваться! Наоборот — совершенно неожиданный поворот следует рассматривать как этакий сюрприз, переворачивающий всё с ног на голову. И нужно понимать, что авторы в начале своего творческого пути экспериментировали с разными жанрами, пробуя себя на различных полях. Могло ведь как-то обернуться так, что Стругацкие выбрали бы в качестве своей основной стези именно реалистическую прозу...

artem-sailer, 26 мая 2021 г. в 20:36

Раннее произведение Стругацких — такой характерный рассказ с ярко выраженной научно-фантастической идеей. Я бы даже сказал, что произведение больше даже научно-популярного характера, раскрывает и иллюстрирует передовые по тем временам воззрения в области кибернетики. Интересный рассказ, читается с удовольствием. Тем более — такой тёплый ламповый робот.

Идеи, как я уже указал выше, по тем временам передовые и в то же время не потерявшие актуальность и по сей день. Может быть, озвученная в рассказе проблема искусственного интеллекта сегодня стоит даже острее, чем полвека назад. Ибо с тех пор продвинуться на качественно новый уровень так, к сожалению, и не получилось. Иными словами, сформулированная во времена написания рассказа проблема не решена до сих пор.

Свобода выбора, творческое начало — такие категории пока всё так же недоступны для ИИ. Смогут ли нейросети преодолеть этот барьер — пока сказать трудно. Поэтому-то проблема ИИ сегодня кажется даже более актуальной — в том плане, что столько времени прошло, а воз и ныне там...

fhntvblf, 26 мая 2021 г. в 14:04

Книга называется «Хромая судьба»: так свою судьбу называет рассказчик писатель Сорокин, но книга не только о его судьбе, но и судьбе его близких, друзей, любимых, о судьбе его книжных коллекций. Параллельно в книге также описывается судьба его персонажа ,тоже писателя,Банева.

  Когда читаешь испытываешь разные эмоции: отвращение, гнев, горечь, радостных эмоций в книге мало, и не случайно — ведь книга про «Хромую судьбу» человека, который пытается быть на плаву, в комфорте, который выбирает буфет, а не духовное.

  Авторами высказаны интересные идеи: 1. Четверо евагелистов были одними из первых, написавших о человеке, проповедовашем, что смысл жизни — любить ближнего своего и дело свое и тогда самому человеку будет хорошо. Только ему никто не верил и считали полоумным; 2. Нельзя купить ценности другого человека. Если человек продается, он предает свою сущность и теряет себя.

«Жесткое» произведение о выборе своей судьбы. Только от нас зависит, будет ли она «Хромой» или нет.

sergej210477, 06 мая 2021 г. в 22:14

Интересная повесть, но, каждый раз, когда я ее перечитываю, впечатление остаётся разным.

Первый раз, прочёл подростком — ого! Какие захватывающие приключения! Охота на марсианских пиявок, поиск в кольцах Сатурна, авария на космическом корабле! Ну, и, как мне в то время казалось, довольно скучные диалоги, которые я тогда читал «по-диагонали».

Читал намного позже — интересная социальная фантастика. Авторы убедительно и очень логично доказывают, что в дальнейшем развитии цивилизации, обязательно, победит коммунизм. Грамотно доказывают, на примерах. Нагляднее, чем философы-теоретики. Коммунизм — это правильно и хорошо. Только так, и никак иначе.

Перечитываю сейчас — просто, «уютная», «тёплая» и «ламповая» книга. Хорошие, добрые и «правильные» диалоги. Герои — симпатичные. Очень хорошие люди. Монументальный Быков. Юрковский ярок и силен. «Душка» штурман. Ну и «молодежь» — Юра и Жилин, ну, очень приятные и открытые люди. Декорации — домашние. В космическом рейсе, на корабле, экипаж и пассажиры ходят в халатах и тапочках, «гоняют чаи» с вареньем в вазочках — санаторий, а не звездолёт! Смешно, но, по-своему, хороший ход. Создаётся ощущение близости происходящего, эффект присутствия.

Не знаю, можно, конечно, сказать, что книга наивная. Что рассчитана на воспитание подростков, которым нужно показать, «что такое — хорошо, и, что такое — плохо». Но — мысли, то, правильные! Что честность — это нормально. А подлость и коварство — плохо. Что работа должна быть интересной. А жадность — порок. И, каждый человек, до самой смерти — стажёр, который учится всю жизнь, и, постоянно сдаёт экзамен на свою профпригодность. Может быть, просто, в моем советском детстве таких «правильных» книг было много, даже в школьной программе, поэтому, для меня — это норма.

Нынешняя молодёжь, наверное, «Стажеров» не поймёт. Это — не «Трудно быть богом», в модном жанре фэнтези. И, не «Пикник на обочине», который читают «потому что, это — «Сталкер» (который, не удивительный фильм Тарковского, а компьютерная игра). «Стажеры» — книга для неторопливого размышления.

Книга про людей, поэтому, наверное, за полвека не устарела. Классика советской фантастики.

Wolf94, 04 мая 2021 г. в 18:08

Эх, ну вот никак не идет у меня творчество Стругацких. Каждый раз надеюсь, что просто не повезло и выбрала не ту книгу, но как только даю новый шанс – очередной полет мимо.

Понедельник начинается в субботу – прекрасная сатирическая повесть, которая отображает дух времени в советской фантастической оболочке, но с юмороком у меня, видимо, все же беда.

Главное, поняв, что терплю очередной потоп, решила кинуть себе спасательный круг в виде прекраснейшей радиопостановке. Хвала всем людям, кто переносит книги на аудиоформат, да еще и с великолепнейшими исполнителями и музыкальным сопровождением, благодаря этому и смогла осилить повесть.

Ладно, хотя я каждый раз ною с этими братьями, но упорно иду по той же дороге. Я верю, что однажды найдется работа, которая перевернет все представление о их творчестве и вздохнув полной грудью, пойду вновь покорят неприступную вершину)))

Gennadydobr, 02 мая 2021 г. в 13:40

В 1972 году Стругацкие пишут повесть «Пикник на обочине» и роман «Град обреченный».

Пикник — о вторжении чуждого и непонятного в мир людей,

а Град — о людях, попавших в ад потустороннего эксперимента.

Наивно пытаться искать объяснения каждой загадке в Пикнике.

И так же напродуктивны попытки рациональных объяснений чудес и загадок Града обреченного.

Какая разница, чем пугают заключённые там души?

Какими казнями египетскими их травят?

Всё равно, будет ли это нашествие павианов или тьма египетская.

Главное, что они в аду.

А весь роман — путеводитель по аду.

Gennadydobr, 02 мая 2021 г. в 12:35

Для меня «Улитка» — гениальная неудача Стругацких.

Она проста и понятна, если смотреть на неё в контексте эволюции писателей.

Уже написан «Понедельник» и задумано его горькое сатирическое продолжение — «Сказка о тройке».

Уже в мире Стругацких появляется зло, и персонифицированное, человеческое, как в «Попытке к бегству», и безличное, равнодушное, как в «Далёкой Радуге».

Уже авторы разочаровались в идее пафосного триумфального прогресса «Полдня» и «Стажёров».

Уже пришёл конец «Хрущёвской оттепели», началось «закручивание гаек» и тихая реабилитация сильного лидера Сталина.

Всё это отразилось в «Улитке».

Институт Леса — жестокая сатира на советскую бюрократию.

Перес — это тот же Привалов, очутившийся в мире абсурда.

А сам Лес — развенчание идеи прогресса, как самоцели.

Конечно, повесть, как это всегда бывает у Стругацких, не сводится только к этой дихотомии.

Кстати, по богатству вложенных в неё идей, мыслей, я всегда считал её романом.

И ещё одно наблюдение.

Здесь авторы впервые отказываются от полных объяснений всего происходящего,

направляя читательскую мысль только намёками. Сапиенти сат.

Не все приняли такой принцип тогда, и не все понимают и принимают его сейчас, как видно из комментариев.

artem-sailer, 01 мая 2021 г. в 23:34

Киносценарий по повести «Гадкие лебеди». Я бы даже сказал, что этакая нарезка, солянка из текста повести.

Вообще, очень сложно абстрагироваться, читая сценарий по уже прочитанному произведению. Это я уж понял, ознакомившись с несколькими сценариями Стругацких. Но в отношении этого произведения данная оценка особенно подходит: герои переработаны просто до неузнаваемости. А читатель всё равно пытается обнаружить в них того или иного персонажа повести. И, можно сказать, не находит. А точнее — находит, но совсем не того, кого ожидает или к кому привык. В «Туче» вообще всё перемешано и даже угадываемые герои выглядят несуразно, можно даже сказать — выглядят карикатурами на своих прототипов.

Прочитать сценарий стоит разве что тем, кто не знаком с повестью. Тем же, кто знает повесть, читать этот сценарий будет не только трудно, но и, пожалуй, не особо интересно.

artem-sailer, 30 апреля 2021 г. в 22:40

Хоть и сценарий, хоть и небольшой по объёму, но одно из самых любимых произведений у Стругацких. Интрига здесь, на мой взгляд, далеко не главное, гораздо важнее диалоги, глубокие, философские, логика поступков и убеждений героев. Поэтому «Пять ложек» вполне себе выдерживает многократное повторное прочтение.

Примечательно, что из этой битвы бессмертных победителем вышел самый обычный смертный — Феликс Снегирёв, начисто и с гигантским преимуществом обыграв бессмертных на их же поле — на поле смыслов, сути бытия. И переиграл не глубокими абстрактными казусами, а самой простой логикой самого простого порядочного человека — как пафосно бы это ни звучало, но жить нужно честно, по справедливости, жить нужно в ладах с собой, со своим разумом, чувствами и — наверное, самое главное — в ладах с собственной совестью. Иначе эта самая совесть замучает — будет приходить по ночам и пилить тупой пилой.

Ну, и ещё раз, не могу не отметить великолепный фильм «Искушение Б» — если не ошибаюсь, практически всё идёт по тексту сценария, а бесподобная игра наших старых актёров — просто загляденье.

artem-sailer, 29 апреля 2021 г. в 23:22

Киносценарий по одноимённой повести для одноимённого фильма. И мне сценарий очень даже понравился!

Этакая сокращённая версия самой повести. Некоторые персонажи и сюжетные ходы отсутствуют или видоизменены, в частности, дядюшка Брюн (не привожу его сложную фамилию, потому что воспроизвести её не берусь) совмещён здесь с Мозесом, и Мозес, соответственно, ведёт себя куда как приличнее. И кружки у него нет, а жаль... И, кстати, возникает резонный вопрос: а чьей, собственно, родственницей является в таком случае Брюн? В тексте сценария, как и в повести, Брюн представлена малолетним чадом, однако прямого упоминания родства с Мозесом нет. Что вполне логично: как она может быть племянницей инопланетянина?

Ну да ладно, пусть так, в целом сюжета это не портит, а кто читал повесть — в курсе, что и как.

Итак, версия повести, предельно сокращённая под требования имеющего свои законы жанра синематографа. Атмосфера загадочного отеля, да и сама атмосфера отеля, расположенного, как мне всегда казалось, в Швейцарских Альпах, сохранена и передана очень даже. Поклоннику повести и творчества Стругацких в целом будет приятно прочитать этот сценарий, как мне кажется, по причине его небольшого объёма — если вдруг захочется вкратце освежить в памяти события единого для всех трёх произведений (трёх — потому что есть ещё фильм) сюжета. Ну, например, хочется окунуться в атмосферу, а времени перечитывать всю повесть нет — тогда самое то. Ну, и акценты в сценарии расставлены поострее, сюжет гипердинамичен, всё сжато, кратко, ёмко, времени на перекур нет. Нет отступлений, нет разговоров за глинтвейном, нет всей логики умозаключений инспектора. Однако за счёт сжатости и более прямолинейной расстановки акцентов психологический конфликт героев воспринимается намного острее, моральная дилемма, как мне показалось, ощущается болезненнее.

И в этом плюс сценария по сравнению с повестью. Прошу заметить, что повесть ни в одном месте не унижаю. В данном случае гораздо уместнее будет сказать, что и у того и другого произведения есть свои достоинства. Да, именно так.

Ну, и два слова о фильме — речь идёт об эстонской экранизации 79-го года. Так вот, фильм, на мой взгляд, очень и очень хороший. Атмосферу книги передаёт очень точно: тревожность, загадка, тайна, эксцентричные постояльцы, непробиваемый инспектор, который даже спустя годы не ищет сочувствия и прощения, хотя и видно, что где-то глубоко внутри всё же рассчитывает на понимание зрителя. За спецэффектами, господа, пожалуйста в Голливуд. Лично мне гораздо интереснее посмотреть игру актёров, а не взрывающиеся вертолёты. А в этом фильме поставлено и сыграно очень и очень добротно.

artem-sailer, 29 апреля 2021 г. в 19:16

Вообще, на мой взгляд, это три разных произведения: повесть «Пикник на обочине», сценарий «Сталкер» и знаменитый фильм по этому же сценарию. Каждое из этих произведений есть производная от предыдущего, поэтому, вероятно, и получилось в итоге, что фильм с повестью-первоисточником практически ничего общего не имеет.

Сценарий интересный, очень. Диалоги ёмкие, построены мастерски. В лаконичных репликах и монологах максимально чётко отображены характеры харизматичных персонажей.

Язвительный, не проспавшийся ещё спьяну Писатель, периодически повторяющий одно и то же, буквально — застрявший на своей творческой немощности. Скрытный, но по-своему мудрый Профессор, опять же — по-своему желающий счастья человечеству. И самая загадочная фигура — юродивый Сталкер, понять которого, пожалуй, вообще невозможно.

Не скажу, что сценарий уж очень понравился, рассчитывать, что поймёшь такое произведение с первого захода, вообще не стоит. Депрессивное произведение, через которое приходится пробираться с трудом, как в дебри чужой души.

genametr, 28 апреля 2021 г. в 03:45

Очередная книга Стругацких, которую дописывают сами читатели у себя в головах. Что в принципе можно зачесть писателям в плюс. Потому что сама по себе история довольно проста и в меру наивна. Типичный супергерой из будущего прилетает на отсталую планету с диктатурами, возмущается и начинает взрывать вышки 5G. Когда нифига не помогает, герой идет дальше нанося добро и причиняя пользу. Попутно знакомясь со всякими аборигенами и вызывая у них то молитвенный экстаз и желание сотрудничать, то совсем наоборот. Впрочем смелого пуля боится, смелого штык не берет. Супермен в блестящих трусах. Лишь под конец выясняется, что его эскапада была напрасна и старшим товарищам теперь разгребать. Но это же ерунда в сравнении с мировой революцией, которую Макс таки успел замутить. Смысл всего этого действа? А вот тут самое интересное — смысл каждый находит свой. И в этом безусловный талант АБС.

whiskyfake, 28 апреля 2021 г. в 00:56

Про саму книгу писать не буду — она великолепна.

Хочу написать несколько слов о Фёдоре Бондарчуке, режиссёре одноимённого фильма. Именно это жалко, беспомощное, убогое «творение» бракодела и малодушного, наглого человека, который не сумел ни взяться как следует за экранизацию шедевра, ни отступиться, когда это явно не вышло — именно это поделие, не заслуживающее ни одного приличного слова — именно оно так долго отвращало меня от ознакомления с гениальной книгой. На свою беду я посмотрел фильм, и, хотя он явно был плох, я решил — ну, в книге плюс-минус тоже самое, наверное будет неинтересно уже читать. Как же я ошибался. Бондарчуку — позор, странно, что после такого пачкунства он ещё отваживается называться «режиссёром».

artem-sailer, 27 апреля 2021 г. в 20:11

В сравнении с полновесным первоисточником — повестью «Пикник на обочине» — киносценарий по этой книге ощутимо проигрывает. В отличие от предыдущего прочитанного мною сценария («День затмения») этот сценарий как-то более сух, нет и тени эмоций героев, мотивация их тоже не до конца понятна. Создаётся впечатление, что авторы писали сценарий под конкретно взятых актёров, с которыми основное было уже обговорено на словах, здесь же, в тексте, как бы описательная часть: он пошёл туда, сделал то, сказал это. Ну, как бы подразумевается, что играющий роль актёр уже в курсе, что он знает куда как больше читателя и в дополнительных пояснениях не нуждается. Ну, и не только актёр, разумеется, а вся съёмочная группа в курсе. Вероятно, для Тарковского и нужно было писать именно такие сценарии, поскольку, как ни распинайся, как ни выражай собственное видение ситуации, Тарковский всё равно сделает по-своему. Ну, это так, ирония, конечно. Хотя судя по воспоминаниям причастных к делу, великий режиссёр работал именно так.

В общем и целом, читавшим «Пикник» и — особенно — смотревшим «Сталкера» ловить в этом сценарии, пожалуй, нечего. Сценарий этот, как мне показалось, не вещь в себе, не самодостаточное литературное произведение, а именно — рабочий вариант, ценность которого поняли бы только участвующие в процессе люди.

artem-sailer, 26 апреля 2021 г. в 21:58

Киносценарий по повести «За миллиард лет до конца света» на удивление хорош. На удивление потому, что перед прочтением у меня было отчётливое (предвзятое?) ощущение, что первоисточник — классическое произведение, одно из самых лучших у АБС — переделками и адаптациями можно лишь испортить. Ну, плюс ещё слава Стругацких как сложных к экранизации авторов.

Кстати, «Миллиард лет» здесь — скорее исключение, поскольку уж эта повесть как раз и очень хорошо смотрелась бы на экране, она камеральна, она драматична, она театральна.

По этой же причине странным показалось «сокращение штатов» в сценарии: Малянов, например, находится в разводе, бывшая жена его в действе не участвует, а лишь упоминается вскользь. Нет в сценарии и колоритной фигуры Вайнгартена, а Губарь совершил уж совсем немыслимый «кульбит», представ перед Маляновым в качестве посланника загадочной всемогущей цивилизации. Вон как переобулся в полёте)))

Впрочем, авторам, безусловно, виднее. Вероятно, сделано это было по соображениям специфики киноискусства как жанра. Хотя...

Ладно, а теперь по существу. В общем-то чего нового было ждать от киноадаптации давно и хорошо известного, более того — горячо любимого произведения? Ан, нет, кое-что новое уловить и домыслить всё же получилось. Как мне показалось, авторы намеренно расставили акценты несколько по-другому, нежели в повести.

Во-первых, Вечеровский. Возможно, конечно, это всего лишь моё субъективное восприятие, но я раньше считал его жертвой. Не совсем удачное выражение, но другого подобрать не получается — миссией, взвалившего на себя крест за всё прогрессивное научное человечество. Отчётливо понимая, что его в любой момент могут сломать, Вечеровский тем не менее совершает подвиг во имя чистого знания.

Однако в сценарии акцент, как мне показалось, смещён, причём — принципиально. Вечеровский здесь — прежде всего учёный, исследователь, столкнувшийся с интереснейшей проблемой. С загадкой устройства — аж дух захватывает! — устройства всего бытия, всего сущего! Да, проблемой опасной, с непредсказуемыми последствиями, однако чертовски увлекательной! Его взгляд — с виду холодный, нордический — жадно вцепился в принесённые ему папки, и теперь он ни за что не отступится от попыток проникнуть в, быть может, самую главную тайну Мироздания.

Таким образом Вечеровский как жертва, как обречённый подвижник вдруг как-то плавно растворяется, и перед читателем предстаёт другой Вечеровский — истинный учёный, одержимый и великолепный.

Ещё раз повторюсь, что любой внимательный читатель возразит мне, что выкладки насчёт абстрактно научного интереса Вечеровского к изучению Гомеостатического Мироздания имеются и в повести. Собственно, в сценарий они были перенесены, как мне показалось, почти без изменений. Однако речь идёт именно о смещении акцентов, о некой межстрочной расстановкой точек над i.

Второе и очень немаловажное обстоятельство в космологии «Миллиарда лет» — прямое указание на бесплотность странных персонажей-посланников загадочного сверхразума. В повести это интуитивно предполагается, в сценарии же явно постулируется. Мальчик-то (гипотетический сын Губаря из повести, сорванец из соседнего подъезда в сценарии), оказывается, жив-здоров, и ничего страшного с ним не случилось. Если продолжать мысль и учесть странный эпизод из повести — ситуацию с паспортом гражданки Маляновой — можно предположить, что и другие персонажи — не настоящие люди, близкие и знакомые главных героев, а такие же «куклы», что в корне меняет ситуацию и даёт Малянову сотоварищи морально бесспорное право продолжать их борьбу. Ведь предполагается (впрочем, не бесспорно), что сверхразум должен быть милосерден и гуманен. А значит, причинить вред реально существующему человеку он не способен. Запугивает, стращает, но на непоправимые действия не пойдёт. Быть может, и Снеговой вовсе не застрелился, а здравствует в, условно, лаборатории сверхразума, работая над поставленными там перед ним задачами.

И тут мы плавно переходим к третьему пункту, который в повести, вроде как, обозначался, но в сценарии как-то более заострено на этом внимание.

Задачи и цели сверхразума. Малянов в сценарии чуть ли не прямым текстом говорит (в повести этот монолог вложен в уста Вайнгартена) о том, что его практически вынуждают взять на себя руководство неким НИИ, где настоящий учёный — коим Малянов (Вайнгартен), безусловно, является — сможет провести целый ряд фундаментальных и революционных исследований. Исследования эти, по их мнению, продвинут человечество далеко вперёд, так может, и бог с ними — с темами, которые встали комом в горле у этой вашей сверхцивилизации?

И тут вот я подумал: если этот сверхразум такой разумный, просчитывающий на много шагов вперёд, гуманный и всемогущий, то не может ли быть такого, что целью сверхразума является переключение Малянова сотоварищи на решение других, более перспективных задач? Именно так: не отвадить их от работы над текущей задачей, а указать им на более важную, значимую научную проблему. Быть может, полости Малянова — это вообще тупик, который никуда не ведёт, ошибочное суждение, заблуждение, в котором Малянов, конечно, разберётся, но будет уже поздно, зря будут потрачены силы и время талантливого учёного. И сверхразум заботится о человечестве, вовремя указывая на ошибки и подталкивая к более важному делу. Делу, которое (кто ж его знает?) позволит человечеству хоть на чуточку приблизиться к уровню загадочного Гомеостатического Сверхразума...

artem-sailer, 25 апреля 2021 г. в 22:15

Ну я даже не знаю, стоит ли относить этот рассказ к Истории будущего. Ни идеологией, ни духом он в этот мир никак не встраивается. Разве что, списать всё на капиталистический оскал и мир чистогана, существующий параллельно, где-то на задворках Мира Полудня.

Да и не было в 55-м году у авторов никакого понимания и даже представления о грандиозном будущем, которое они описали в последующих основных своих произведениях. Ведь даже написанную три года спустя «Страну багровых туч» они создавали как отдельную, независимую повесть. Так что, судить тут строго не стоит. Вообще, рассказ-то — первый. Первое совместное произведение, не побоюсь этого слова, великих авторов.

Как просто зарисовка, как трагическая сцена — рассказ неплох, довольно ярок, остр. Что там с песчаной горячкой, читателю, правда, остаётся лишь догадываться. Но давайте уж говорить честно — большинство обсуждаемых современных произведений до уровня даже этого рассказа не дотягивает.

artem-sailer, 25 апреля 2021 г. в 13:37

Из всех прочитанных книг Стругацких этот роман вызывает, пожалуй, наибольшее количество противоречивых эмоций и суждений. Не всего, а именно — противоречивых. Я бы даже сказал, что при осмыслении прочитанного роман вызывает некие противоречия внутри — в голове или, быть может, в сердце.

Ознакомившись с отзывами лаборантов, понял, что не один я. У многих впечатление примерно такое же. А причина, вероятно, кроется в излишней политизированности этого романа, в излишней, может быть, его конъюнктурности.

Ни для кого не секрет, что Стругацкие, при всей их нацеленности на будущее, писали всё же о современности. Писали они прежде всего о современниках, об окружающих их людях, брали всё хорошее и экстраполировали это на прекрасный мир будущего, вычленяли плохое, указывали на это и надеялись, что эта самая скверна останется в прошлом. Где-то подсмеивались («Понедельник»), где-то саркастически критиковали («Сказка о тройке»), где-то выводили в абстракцию («Миллиард лет»), где-то признавали, что, вероятно, это присущая человеку безысходность («Град»). Но так или иначе, надежда на будущее всегда есть. Надежда эта местами, быть может, и слабенькая, едва теплится, но тем не менее угадывается между строк.

Впрочем, мы немного отвлеклись. Итак, Стругацкие — это певцы будущего и свидетели современности. И данное произведение — не исключение. Однако здесь идеология их сыграла с ними злую шутку. Почти тридцать лет — практически весь совместный их творческий путь — по причинам вполне понятным вынуждены были авторы сдерживать свой политико-социальный пыл. Нельзя было напрямую и едко выразить всё то, что они думали о некоторых пороках окружающей их действительности. Многое им позволялось, многое они умело вуалировали, многое нет-нет да получалось вставить. Но — не всё, кое-что так и оставалось в секретной шкатулке нереализованных идей. А что-то, как в случае с «Градом», писалось так, как того требует душа, но изначально понималось, что написано это будет, что называется, в стол.

Сегодня принято писать, что были Стругацкие диссидентами, что люто-бешено ненавидели всё советское, однако мне такая мысль кажется абсолютно ложной. Поэтому и упомянутую секретную шкатулку нереализованных политических идей и сюжетов Синей Папкой называть как-то неправильно. Не было это заветной мечтой их или делом всей жизни. Если уж говорить об истинной их мечте или о деле всей жизни, то гораздо правильнее обратиться к книгам о Мире Полудня. А политическая сатира, политическая драма или трагедия — это лишь один из многочисленных аспектов их творчества, тема далеко не первостепенной важности и значимости, тема, если уж на то пошло, навязанная им объективной действительностью, тема неизбежная, но обусловленная повседневной реальностью, без принятия, осознания и критического отношения к которой существовать здесь и сейчас попросту невозможно.

Впрочем, мы опять отвлеклись. Итак, Стругацкие — не только мечтатели о будущем, но и летописцы современности. Но современность, как мы знаем, далеко не всегда бывает радужной и радостной. Зачастую она бывает серой и даже мрачной, а иногда — жестокой и беспросветной. И, как тогда, так и сейчас, не обо всём этом можно свободно говорить.

Ситуация в корне изменилась во второй половине 80-х: многое стало можно, говорить в полный голос стало ещё не совсем безопасно, но уже почти приемлемо. Как дорвавшиеся до сладостей ребятишки, как выпущенные из клетки вольные звери, авторы выплёскивали на страницы скопившиеся за годы эмоции и мысли.

Но вот ведь незадача, вот ведь казуистическая ловушка — описывая изменившуюся до неузнаваемости современность, пытаясь разобраться в перевёрнутом с ног на голову мире, невероятно сложно отличить чёрное от белого, тернии от звёзд, злаки от плевел. Настолько сложное это было время — вторая половина 80-х — что даже мы, сегодняшние, затрудняемся с объективной оценкой. Думается, что если бы АБС здравствовали сегодня, то и они, спустя даже целых тридцать лет после описываемых событий и тенденций, не смогли бы без предвзятости обозначить имя той эпохи.

Поэтому и книга эта получилась неоднозначной и противоречивой — причём не только по тогдашним воззрениям, но и по сегодняшнему разумению.

artem-sailer, 21 апреля 2021 г. в 19:47

Роскошный роман. Когда писатель пишет книгу о писателе, получается, как правило, интересно. А тут у нас книга сразу о двух писателях! И каждый из них — главный герой своей линии. А авторы — Стругацкие! Что ещё можно желать любителю великолепной прозы?

Роман-итог, роман-финальная черта, которую два классика отечественной фантастики подводят под своим творчеством. Да нет, классики — да, но не отечественной фантастики, а, безусловно, мировой литературы.

В комментариях многие высказываются о том, что две линии произведения — линия Сорокина и линия Банева — не имеют точек соприкосновения и связаны между собой искусственно, механически. Ну, не знаю, по мне так всё вполне очевидно, логично и не вызывает недоумения. На мой взгляд, Банев — это альтер эго Сорокина, Сорокин в молодости, задорный, шумный и энергичный. И мы в сегодняшнем Сорокине видим отголоски его былого живого нрава. А с воспоминаниями, как мне кажется, Сорокин явно скромничает, избегает дискредитировать себя в глазах читателя. Мол, посмотрите, какой я старый, какой я дряхлый, какой я законопослушный и кроткий. Но мы-то знаем, мы-то умеем читать между строк. Опытный читатель, хитро прищурив глазки и со значением погрозив пальчиком, сразу скажет: нет, уважаемый Феликс Александрович, не сходятся у вас концы с концами, не такой уж вы белый и пушистый, не такой уж вы дряхлый конформист, нет-нет, не надо нам тут строить из себя душечку, а расскажите-ка лучше, что за скандал там у вас разыгрался, когда вам срочно пришлось уматывать на Камчатку? А, Феликс Александрович?

Да уж, чего и говорить! С таким бы собеседником, да за графинчиком коньяку... Как здорово у него там всё это описано! Да простит меня немногочисленный читатель сего отзыва, но всё же не могу удержаться: вкусный роман! Сам не люблю таких неточных и модерновых определений, но тут вот самое то — очень вкусное произведение, сочное, с перчиком, а ещё — свежее, насыщенное, с пылу с жару! Не собачатина, кстати, какая-нибудь, а самая настоящая благородная баранина! Ну, или говядина, или свинина — тут уж кому что больше нравится.

Возвращаясь к альтер эго, скажу, вероятно, удивительную для многих вещь: линия Сорокина мне всегда нравилась больше, чем главы о Баневе. Даже в юношестве, хотя, казалось бы, как пятнадцатилетнему сопляку может нравиться брюзжание и кряхтение уставшего от жизни и писательства старпера? Объяснить это сложно, но может быть так, что предпочтение это, близость эта была связана с тем, что всё равно постоянно отдаёшь себе отчёт в том, что это Сорокин придумал Банева, что Сорокин им повелевает, что поведение и мотивация Банева — это отражение Сорокинской бурной молодости, возведённое в степень фантастического. А следовательно, Сорокин по определению всё это уже прошёл, что смотрит на Банева с этакой усмешечкой, как на сынишку-сорванца, пусть даже — с умилением смотрит, с любовью, надо полагать, но всё же Сорокин читателю подаёт всю повесть «Гадкие лебеди» в качестве истории, которую выдумал сам, в качестве воплощения идеи своей, в качестве иллюстрации к размышлениям своим. Ну, и получается так, что Банев при всей своей привлекательности и залихватской взбалмошности — это порождение полёта фантазии Сорокина, а потому проникаешься к автору доверием, проникаешься, безусловно, симпатией. И уважением: наш человек, из писателей, выдумщик и остяк. Старый хрыч, но ведь ещё торт!

Вообще, Банев — это не лебединая песня (хе-хе, как-то перекликается с названием, а ещё — с фамилией) Сорокина. Не последний порыв безвозвратно ушедшей молодости. Нет здесь и тоски, нет жалости по утраченному и неисполненному. Нет, для Сорокина кризис среднего возраста — уже тоже пройденный этап. Горевать не о чем, в общем-то, повесть о Баневе для него — это вполне себе вольная и не вымученная фантазия на тему, быть может, книга мемуаров, которые он пишет без сожаления и не навзрыд. Как мне кажется, он вполне доволен текущим положением дел, не противится своей усталости, а на самом деле — приобретённой умудрённости, не тяготится своей неспешности, а на самом деле — богатым опытом.

А если учесть автобиографичность романа, то нетрудно представить себе, что устами Сорокина говорят с читателем сами Стругацкие, в его лукавом и мудром взгляде мы видим взоры самих АБС.

Роскошная книга — эволюция мысли в производной от производной: Стругацкие пишут о Сорокине, который пишет о Баневе, который пишет о неком титулярном советнике Б.

artem-sailer, 17 апреля 2021 г. в 13:29

Конечно, странно читать эту повесть сразу после «Града обреченного», да и шедевром я бы её не назвал. Но всё же интересное произведение, этакая предновогодняя сказка. И подтекст подростковый довольно силён — дружба и, я бы сказал, не очень дружба.

Можно ли осуждать Генку-Абрикоса за его «предательство» по отношению в другу, который, между прочим, ради Генки на всё был готов? Ну, нельзя уж так строго, да и называть предательством как-то не хочется. Что, разве не поступали все мы так же, как он? Поэтому и не хочется употреблять тут эти громкие слова — предательство, недружба. Я бы сказал так, как уже назвал это выше — не очень дружба.

Кстати, бросились в глаза словечки, очень хорошо знакомые с читанной-перечитанной «Хромой судьбы» — «банан», «попсовый вид» и другие. Ведь именно над этими словами ломал голову Феликс Сорокин, думая над тем, как передать эти выражения в японском переводе. «Повесть о дружбе и недружбе», кстати говоря, так же была переведена на японский, так что, можно предположить, что именно об этом произведении и шла в «Хромой судьбе» речь. Правда, Сорокин упоминает «Современные сказки», но мы-то знаем...

В общем и целом, связь, безусловно, есть, и я бы даже рискнул назвать «Повесть...» этаким адаптированным под детско-юношескую аудиторию произведением из Полуденного цикла. Антураж, разумеется, иной, место и время действия — другие, однако идейный дух, на мой взгляд, очень даже соответствует.

Ученик Дьявола, 16 апреля 2021 г. в 06:15

Ко времени прибытия в отель «У Погибшего Альпиниста» с творчеством Стругацких я уже был знаком неплохо. Поэтому я ожидал, что в заведении господина Алека Сневара, подобно уже прочитанному, развернется действие либо добротной «твердой» фантастики, либо «сказки для младших научных сотрудников», либо чего-нибудь мрачного и труднопонимаемого. А вместо этого с изумлением вчитывался в легкий, юмористический и отчасти даже пародийный детективчик. Именно что пародийный – помните, как у Агаты Кристи описывал Эркюль Пуаро идеальное, с его точки зрения, преступление? «Домашнее», «уютное» – если я правильно помню, именно такие эпитеты он использовал. Замкнутая среда, в которую никто извне попасть не может и которую никто не может покинуть, а следовательно, преступника надо искать среди четко очерченного узкого круга лиц, в котором все более или менее на виду. «Отель…» показался мне вначале как раз пародией на такие вот «домашние» детективные романы, местами даже откровенно издевательской. Страница летела за страницей, и я совершенно не замечал, как текст постепенно все дальше и дальше отходил от предполагаемой пародии. Правда, начала проявляться фантастическая составляющая – но этого я ожидал, Стругацкие же, не Агата Кристи, в самом деле. И только когда под конец вся серьезность ситуации внезапно встала передо мной открыто, – только тогда я спохватился: ох, да что же это?! Куда делся развлекательно-пародийный детективчик? За что мне эта страшная дилемма, почему я должен решать ее вместе с полицейским инспектором Глебски? Спасите!!

А дилемма и впрямь не из легких. Есть в ней, по-моему, некое сходство с Нулевым законом роботехники Азимова. Помните: «Робот не может причинить вреда человечеству или своим бездействием допустить, чтобы человечеству был причинен вред»? Звучит красиво и возвышенно, не поспоришь. Но как быть, если Нулевой закон вступает в конфликт с Первым – проще говоря, если роботу для блага человечества требуется причинить вред какому-нибудь конкретному человеку? У Азимова, как известно, робот Жискар, первооткрыватель Нулевого закона, не выдержал навязанного себе же испытания подобной ситуацией. А Стругацкие ставят перед Глебски фактически ту же самую задачу, разве что вывернутую наизнанку: человеку для блага человечества требуется не причинять вред конкретным людям… то есть не людям, а существам, включая роботов (!), хотя долг требует от него как раз такой вред им причинить. И хотя участь Жискара нашему полицейскому инспектору не грозит, все же ему не позавидуешь.

Подумаем: как поступил бы на месте Глебски азимовский робот? Сравнил бы потенциалы двух возможных вариантов: неблизкой, гипотетической, но огромной пользы всем от будущего полноценного контакта или небольшой, узкой, но конкретной и немедленной пользы сравнительно небольшому количеству людей от задержания группы преступников – и на этой основе принял бы решение. У Азимова преемник Жискара Дэниел Оливо такие этические проблемы решать научился и в своей роли «серого кардинала» Галактики не раз пользовался этой способностью. Но Глебски – не робот, позитронных потенциалов у него в мозгах нет. Вдобавок ситуация сильно осложняется его нежеланием (или неспособностью?) поверить в инопланетное происхождение господина Мозеса и остальных, а еще психологическим давлением и жесточайшим цейтнотом. Вот он и мечется в поисках выхода, разрываясь между собой – должностным лицом и собой – человеком. Стругацкие вообще любят ставить своих персонажей в такие вот положения, но мало где, помимо «Отеля…», так же ясно, сжато и отчетливо показан человек в конфликте между долгом и совестью.

Прямой оценки выбору, сделанному Глебски, – и это тоже характерно для братьев – нигде не дано. Она остается за нами, читателями. И здесь очень многое зависит от возраста, как точно подметил в предыдущем отзыве artem-sailer. В молодости мы безоговорочно осуждаем Глебски, но, став постарше и поработав с десяток лет на более или менее ответственных должностях, начинаем если не оправдывать его, то, во всяком случае, понимать его образ мыслей. Тут-то, по-моему, и зарыта собака – та самая, которую до нас попытались донести авторы (нет-нет, это не сенбернар Лель, хотя, разумеется, он-то как раз знает всё лучше всех – снова поклон artem-sailer’у). Собака сия говорит нам следующее: каким бы ни было мнение читателей, молодых ли, взрослых ли, насчет поступков и мыслей Глебски, оно, собственно говоря, не столь уж и важно. Важна первопричина, то есть сам факт существования дилеммы, вставшей перед ним. Из этого факта вытекает неоспоримое следствие: пока на Земле будет существовать принципиальная возможность конфликта закона с совестью, человечество к полноценному контакту с иным, более высоким и человечным (как бы парадоксально ни звучало это слово применительно к чужим) разумом готово не будет. Тут не помогут даже гипотетические роботы, руководствующиеся Нулевым законом: пусть они будут способны безошибочно находить наилучшее решение, но это будет устранением симптомов, а не проблемы. Только когда упомянутая проблема исчезнет как таковая – а для этого, безусловно, потребуется выход на новую, более высокую ступень развития общества, – будет подготовлена и почва для контакта.

Если принять написанное выше за основную идею произведения, то можно сказать, что в «Отеле “У Погибшего Альпиниста”» Стругацкие, к тому времени уже порядочно заматеревшие и написавшие немало мрачных вещей, вновь встали в один ряд с лучшими фантастами-гуманистами вроде Саймака (вспомните его «Дом обновленных», где затрагиваются похожие вопросы). И это, по-моему, хорошо – ведь не одними же градами обреченными и улитками на склоне создана писательская слава братьев…

Alakuloinen, 16 апреля 2021 г. в 00:53

Меня с детства завораживали названия, которые Стругацкие давали своим произведениям — и с детства же разочаровывало их содержимое. Впрочем, после Беляева вся советская фантастика однажды показалась мне мёртвой, настолько всё уныло. Стругацкие десятилетиями мучительно её восстанавливали, но тут уже и сам мировой жанр утерял ту верновскую предвосхищающую романтику, в то время как для приложения социальной философии есть и более свежие миры.

Данная повесть примыкает к раннему творчеству Братьев. Типичный для советской литературы сеттинг — безымянная капиталистическая страна, в которой можно невозбранно дать волю своему антиутопическому зуду. И проблема типичная не только для советской, но и в целом для социальной/идейной фантастики: борьба хороших призраков с плохими реальными вещами. Главный герой аж два раза сетует на то, что местные люди скучно живут, хотя самый скучный герой этого произведения — он сам. Может, в «приквеле» он показан более адекватно (не читал или читал очень давно), но здесь — просто мутный, неприятный тип с крайне абстрактной моралью и чем-то вроде упримитивленного ПТСР. Если бы не вялая интрига по поводу тайного «дела», его можно было вообще принять за текст от автора и забыть, просто наблюдать за бессюжетной умилительной вознёй местных хомячков. Потому что у «хомячков» хотя бы есть мотивация в их поведении, у протагониста её даже не наблюдается: зачем ему вдова с дочерью, зачем он идёт сначала туда, а потом туда, зачем пьёт с этими, зачем говорит с этим так, а не эдак? Это хитрый план? Это что-то значило тогда? Это попытки обойти цензуру? Это что вообще? И всё это за вычетом совсем уж странных по современным меркам вещей, вроде угроз ремнём чужому ребёнку в чужой стране. Ну и финиш — тестирование слега. Серьёзно? Только представьте современного оперативника, задержавшего партию новейшего супергероина из Афганистана... и решившего ею закинуться... это уже не антиутопия, это комедия! Была бы, если бы эффект был чуть более материально прописан. А так — снова борьба абстрактного супердобра с абстрактным суперзлом (что в слеге принципиально плохого, так и не понял) на фоне вполне себе реального, милого, уютного раздолбайского общества. За него — плюс! За диалоги — тоже! За второстепенных героев! А вот пророческий потенциал — увы, слабо, уровень жреца карго-культа, который говорит, что однажды эти штуки взлетят — простите, АБС, ваш покорный Римайер уже на той стороне. Так что конец взывал злорадную улыбку: это страстное желание остаться в современный циничный век трактуется однозначно: слег подействовал, назад дороги нет.

artem-sailer, 14 апреля 2021 г. в 18:07

Неимоверно сложно писать о книге, которую с одной стороны зачитал до дыр, а с другой, кажется, так и не понял до конца. Трудно составлять отзыв на книгу, которую где-то глубоко интуитивно считаешь самым главным творением Стругацких и в то же время признаёшь чрезвычайно сложной и спорной.

Вероятно, эта самая затёртость до дыр и мешает. Знание почти наизусть ключевых сцен, фраз и размышлений, подспудно внутреннее восприятие книги в качестве фрагментарного калейдоскопа любимых отрывков и цитат не позволяют относиться к «Граду» как к чему-то целостному. И это печально, но ничего уж тут не поделаешь — Эксперимент есть Эксперимент. Перечитывая книгу в этот раз, думал, что смогу абстрагироваться от впечатлений прошлого, от оставшихся ещё с юности ощущений, но — нет, не получилось. К сожалению? Да как сказать...

Если не брать во внимание мощный философский смысл, отмести социально-психологическую трагедию с легко угадываемым и так любимым критиками сатирическим подтекстом, не касаться символизма, то можно вполне свободно говорить о двух самых главных составляющих книги, не рискуя угодить в дебри высоких наслоений и ударить в грязь лицом перед высокими знатоками.

Первая составляющая — социальная. Нет, нет, я не оговорился и не противоречу написанному в предыдущем абзаце. Я имею в виду социальное как категорию, как нечто очень общее. А вовсе не то, о чём вы подумали, и вовсе не то, что любят раскладывать по полочкам критики режима — причём, как тогдашнего режима, так и нынешнего. В книге мы видим обобщённую историю развития любого общества, универсальную модель развития любого социума. Так и хочется сказать — абстрактную, но в данном случае это совсем не так. Нет, далеко не абстрактную, а очень даже конкретизированную, вобравшую в себя множество мельчайших подробностей из мирового опыта. Сборную солянку, если хотите, но локализованную здесь и сейчас, экстрагированную, концентрированную — ибо только такие слова можно применить по отношению к описанию всемирной истории, которую авторы умудрились уместить в 400 страниц.

Общество, рождённое в инфернальной, уходящей в глубины веков бытности, через кабацкую грязь предыдущей, давно изжившей себя и давно устаревшей социальной формации осознавшее себя чем-то большим. Выращенное на зловонном субстрате прекрасное и тонкое древо расцветает, поддерживаемое руками деятелей из прошлого. Да, испачканными в грязи и крови руками, да, людей, запятнавших себя, но ведь и человек рождается в муках и крови. Ничего не поделаешь — жизнь есть жизнь, а Эксперимент есть Эксперимент.

И вот, когда будущее настало, трагические ошибки — в прошлом, в общем-то, выздоровевшее и сделавшееся устойчивым общество принимается мечтать. Ему не сидится на месте, взор устремляется в будущее. Когда все цели достигнуты, необходима сверхцель. Выбраться из колыбели, вырваться из условностей данности. Путешествие на Север здесь можно воспринимать как аллегорию Космоса.

Но человек не может жить в отдельности от социума. Человек в себе — это абстракция, не более чем мысленный эксперимент. И в этом — вторая составляющая книги. Вместе с обществом, через тернии к звёздам, через окольные глухие дороги пробираются главные герои романа к своей сверхцели. Через розоватый и глуповатый юношеский задор, через ощущение «почти как взрослые», но и через испытания взрослостью — через первое предательство, через первое разочарование. Через предательство другого человека и через предательство идеи. Через успокоение и усталость, через выслуженный достаток и сытость, через перешагивание через себя и через собственные принципы, через переоценку ценностей. Вся наша жизнь — это поиск себя, это изменение себя, это работа над собой, хочется, чтобы это было эволюцией, но зачастую это и регресс.

Такова моя оценка этой книги. Старался держаться в рамках и не выходить в пространство спорных теорий и субъективных трактовок. Книги Стругацких, как известно, многогранны, многослойны, при каждом прочтении можно обнаружить что-то новое. И «Град обреченный», как произведение самое главное и самое сложное, соответствует данному определению на все сто.

artem-sailer, 08 апреля 2021 г. в 22:04

И вновь то самое чувство, когда прочитаешь старую любимую книгу и потом спросишь себя: и всё?!...

Действительно, раньше казалось, что эта повесть куда как больше по объёму. И в этот раз думал: нет, торопиться не буду, а буду читать с чувством, с тактом, растягивая на целую неделю. И опять — начал читать, вальяжно так ещё откладывал в сторону, мол, остальное — на завтра, не спешим! Ага, фиг там — как начал, так и закончил, на одном дыхании, книга поглотила, буквально утонул в книге. А! Помогите! Читатель утонул на страницах этой повести! Его уже не спасти! К тому же — у него АБС-зависимость!

Не, не получается. Уже столько раз пробовал перечитывать произведения АБС, не увлекаясь, как бы глядя на действо со стороны, как бы — ну, просто так, перечитаю-ка я эту книженцию, ну, там ещё этот... Малянов с Калямом... Тыщу раз читал — чего уж там? Чего нового? Нет, не получается. С пятой страницы заводишься и остановиться уже не в силах. Тормоза отказали, крышу снесло, а тут ещё — раз — последняя страница! Как будто на полной скорости прямо мордой влетел в столб...

Эх, эх, что ж теперь делать-то? Да ничего! Следующая станция — «Град обреченный».

Если же по существу, то можно спорить сколько угодно, но не вижу я в этой повести так усиленно притягиваемого противостояния «человек-система». Специально ведь в этот раз читал, чтобы рассмотреть именно этот аспект, но никак его не разглядел. Всё тут гораздо шире и глубже. Ведь если мы говорим о некой «системе», то имеем в виду именно систему, некий конгломерат, быть может, и не с понятными свойствами и признаками, но по крайней мере с угадываемыми и прогнозируемыми моделями поведения, с хоть какими-то атрибутами. А в этой повести авторы наделили предмет настолько аморфными качествами, что вообще непонятно, что это такое может быть. Вот именно — предмет. Если хотите — сущность, трансцендентное как категория. И изыскания Вечеровского здесь — даже не гипотеза, это лишь догадки испуганного насмерть, пусть умного и проницательного учёного, но тем не менее — всего лишь человека.

И проблема выбора. Как всегда у Стругацких, ситуация выстроена мастерски, выстроена так, чтобы обнажить всю суть поставленной задачи. Вопрос стоит остро: или — или. Компромиссы недопустимы, единственный из возможных — это компромисс со своей совестью, с тем самым главным человеческим, что ещё есть.

А как бы ты поступил в этом положении? Идти до последнего, несмотря на жертвы? Смириться, не подводя под удар тех, чья судьба зависит от тебя? А как бы он поступил в этой ситуации? А как бы я поступил?

Без понятия...

mputnik, 05 апреля 2021 г. в 06:09

Всё творчество Стругацких — насквозь кинематографично, уважаемый потенциальный читатель. Не в том смысле, что каждый текст — уже чуть ли не готовый сценарий, нет (хотя и это имеет место). Текст, даже воспринимаемый «на слух» — сознание тут же «снабжает» яркой образной «картинкой». Это своеобразное «фирменное чудо» АБС. Фишка такая эксклюзивная.

И вся эта бесподобная кинематографичность — она ещё и насквозь аллюзионна, то бишь — напичкана намёками, задрапированными и замаскированными недосказанностью и метафоричностью, сочетающими в себе, казалось бы, несочетаемые вещи: с одной стороны — полнейшая тематическая отвлечённость, отсутствие какого-либо «эзоповского оттенка», а с другой — очевидная множественность трактовки темы, какая-то запредельная «дипломатическая изощрённость наоборот», то бишь — способность, мило улыбаясь, смертельно оскорбить собеседника, вызвав у него совершенно необъяснимое подозрение в том, что его только что облили дерьмом, но никаких зацепок для формулировки хотя бы формального протеста — нет, как и не было.

В этом — в том числе — неповторимая привлекательность текстов АБС, совершенно реальная МАГИЯ их творчества.

Для полноты картины осталось понять и прочувствовать ещё одну общеизвестную истину: книжки Стругацких никакого отношения живописанию «советской действительности» не имеют. АБС никогда не ставили своей целью некую «сатиру на реалии общественного строя», их «поле целеполагания» было гораздо глобальнее, а мировоззрение — гораздо универсальнее и гибче любых идеологических и политических концепций. Если уж совсем «на бытовом уровне», чтобы понятнее: АБС из той редчайшей породы людей, которые способны выйти за пределы любой заранее предложенной темы, не нарушая при этом ни одного формального заранее определённого ограничения. И весь ужас «определителя первоначальных тем» заключается в том, что при этом первоначальная тема становится всего лишь частью чего-то гораздо большего, и как следствие — гораздо более важного. Применительно же к Идеологии это приводит с непоправимым последствиям — к возникновению Сомнений. Это намного опаснее любых «сатир», «пропаганд» и прочих «обличений». Ибо для любой Идеологии возникновение Сомнений — это Начало Конца. Дальше — только вопрос времени, не более того.

Да, так о чём это я, уважаемый потенциальный читатель? Ах, да — «Пикник…». Чуть ли не самая «формально безобидная» книжка, с самой, пожалуй, тяжёлой судьбой. По сравнению, к примеру, с откровенно антисоветской «Улиткой…» — вообще текст «белый и пушистый». И тем не менее, многочисленные цензоры буквально обезобразили первичную авторскую редакцию. Настолько, что сегодня та — первичная авторская — утрачена. Существует некий «условно восстановленный» вариант 1991-го года, который и применяется в качестве «первоисточника» в последующих изданиях.

Представляешь, уважаемый потенциальный, какова ГЛУБИНА потенциального «многообразия трактовок»? Понимаешь, каким Ужасом Безысходности «потянуло» со страниц этого чтива для цензоров? Неужели тебе не интересно — что там за магический Источник СОМНЕНИЙ? Я повторюсь, уважаемый потенциальный: «…АБС никогда не ставили своей целью некую «сатиру на реалии общественного строя», их «поле целеполагания» было гораздо глобальнее, а мировоззрение — гораздо универсальнее и гибче…». А они — цензоры — всё равно испугались. Чего? Хороший вопрос

artem-sailer, 04 апреля 2021 г. в 11:35

Как-то даже и не думал, насколько тяжела эта повесть, насколько тяжёл текст, из которого она соткана. Увлечённый читатель, ослеплённый динамикой происходящего, может и не заметить скрытых символов, отсылок, эволюции мировоззрения главного героя. Однако мне, перечитывающему книгу далеко не в первый раз, было важно разобраться именно в нюансах, в подтексте, заглянуть гораздо глубже вершины айсберга смысла. Зачастую приходилось возвращаться на несколько страниц назад, перечитывать абзацы с изложением действий персонажей, зато я, кажется, понял, о чём эта книга.

Вообще, пришельцев здесь можно рассматривать в качестве аллегории нашего мира, как образ нашего общества. В мире слишком много людей, чтобы каждый из них обращал внимание на других, стремительность нашей высокотехнологичной жизни превращает человека в циника, которому нет никакого дела до таких мелочей, как другой член нашего социума. Экономические и социальные законы запрещают человеку такую роскошь, как сочувствие, великодушие, благотворительность. Мы должны сделать добро из зла, ведь его больше не из чего сделать, но есть ли у нас на это силы, время и — самое главное — желание? Если жизнь каждый день бьёт каждого гаечным ключом по голове, откуда взяться высоким порывам? Знай только — поднимай руки, чтобы защититься, пригибайся, жизнь — она как Зона — беспощадная, непредсказуемая, безразличная, равнодушная, серая, унылая.

Стругацкие умело расставляют вешки-символы по ходу повествования. Кирилл — альтер эго молодого, даже юного Рэдрика. Необразованный, выросший в полууголовной среде, парень с городских окраин Рыжий смотрит на Кирилла как на небожителя, смотрится в него как в зеркало. Кривое зеркало, зеркало, в котором отображаются потаённые и искренние желания. Про себя посмеивается над ним, но, безусловно, восхищается молодым человеком, который внешне живёт здесь и сейчас, но душой целиком и полностью находится в идеалистическом мире. В мире больших вещей и свершений. Рэдрику по определению это не доступно, но он пытается хоть как-то проявить своё участие в этих больших и славных делах, поэтому ведёт Кирилла в Зону. Смерть Кирилла — это тоже аллегория. Это посыл жизни, реальность говорит Рэдрику: нет, дружок, не на тот шесток ты замахнулся, так не бывает. Умирает не Кирилл, умирает частичка Рэдрика, та самая, в которой собралось всё самое лучшее, что в нём было.

Нет, лучше выбрать в качестве ориентира такого, как Ричард Г. Нунан — успешного и делового. Старающегося, казалось бы, во благо человечества, но всё же выполняющего всего лишь свою работу. Искренен ли Нунан? Нет, конечно, дело есть дело, работа есть работа, а личное — это где-то там, в глубине, и туда никого нельзя допускать, никому не должно быть дела до этого глубокого личного. Так же и Нунану нет дела до проблем маленьких людей этого мира. Нет, внешне он, конечно, готов помочь и даже реально помогает Рэдрику и его семье — где деньгами, где связями. Но за этим внешним добродушием — твёрдая скорлупа, через которую не проникнуть ничему извне.

И Рэдрик становится именно таким. Появляется в самом конце ещё один идеалист — Артур. И что-то в нём есть, что-то цепляет в нём Рэдрика, давно забытые мотивы, заглушённые годами мелодии. И это не может не раздражать, с этим невозможно жить. Если в мире есть лишь зло, то и незачем стараться что-то переделывать. Если к смерти Кирилла Рэдрик имел опосредованное отношение и болезненно переживал гибель самой светлой частички своего Я, то в случае с Артуром он намерено убивает это идеалистическое начало, с которым вместе так мучительно жить. Устранил — и спокоен. А совесть — ну что совесть? Вечером выпил, закусил, к утру всё и выветрилось.

Финальные слова Рэдрика — счастья для всех даром — это вовсе не глубинный и искренний позыв, это не квинтэссенция его прекрасных душевных порывов. Нет, это не так. И наивно так полагать. Эти слова — это своего рода откуп. Это индульгенция, которую он выписывает своей совести. Задабривает её, чтоб поскорей отстала и не являлась по ночам. Да, я послал на смерть Артура, да, я уничтожил то добро, которое смог сделать из зла за долгие годы. Но ради чего я это сделал? Ради человечества, ради всех несчастных и обездоленных. Разве не стоит оно того?

Сказать на словах — много ума не надо, сказать на словах может каждый. Даже Стервятник Барбридж. Но ведь тот же Стервятник говорил, что сбыться может только сокровенное желание. А значит, все старания Рэдрика впустую. И смерть Артура — тоже впустую. Жизнь преподнесла Рыжему очередной урок, превратив Золотой Шар в бесполезную безделушку.

Да и вообще — был ли тот Шар? Или это просто байка тёмных уголовных сталкеров? Миф о несбыточном всеобщем счастье.

Astral, 04 апреля 2021 г. в 02:31

Довольно своеобразное произведение... честно говоря, не ожидал от братьев С чего-то подобного.

Есть люди, которые любят искать во всём глубинный смысл, и иногда (на свою беду) его находят. Вот для таких «Улитка» — это просто Клондайк, раздолье для поисков и размышлений а-ля «что же хотел сказать автор?», всё эти замысловатые метафоры, иносказания...

А есть люди, которые попроще, типа меня, которые смотрят на форму, не углубляясь в скрытый подтекст (которого, кстати, может и не быть вообще). Типа татуировка с улиткой обозначает улитку и ничего больше, зато как красиво сделана, мастер постарался.

Вот тут перед нами именно роман как арт-объект, каким я его себе вижу. ЧуднО, затейливо, с заковыкой, так сказать. Красиво! Процесс чтения доставляет немалое эстетическое удовольствие.

А что уж там автор хотел сказать — да черт его знает, может просто выдал на бумагу свой поток сознания и отнёс в издательство чисто ради эксперимента — нехай, мол, поглядим, сколько тут уважаемые знатоки скрытых смыслов накопают!

sergej210477, 03 апреля 2021 г. в 19:33

Великолепная социальная фантастика.

Проблемы, затронутые в этой ранней повести, ещё неоднократно появятся у АБС и в «Трудно быть Богом», и, в «Обитаемом острове». Да, наверное, и, в «Стажерах».

Здесь много философии — простых, но, вечных и неразрешимых вопросов. Даже не перечислить, тут и «добро с кулаками», и про то, «что цель оправдывает средства», про естественный ход истории, и, попытку дать «счастье всем, даром». Социальные проблемы, вопросы морали.

Книга для того, чтобы неспешно, лениво задуматься.

Да, это довольно грубо смоделированная ситуация, но, есть ли идеальное решение у этой модели?

Конечно, в «Трудно быть Богом» авторы нарисовали яркий фэнтезийный мир, в «Обитаемом острове» — добавили экшена, динамики.

Здесь — лишь схема.

Можно сказать, что герои карикатурные и беспомощные — но, а какими должны быть люди, живущие в «парниковых условиях», никогда не видящие насилия, жестокости, горя? По-моему, ребята, наоборот, вышли очень натуральными. Ну да, это не «попаданцы», мгновенно хватающие валяющийся меч, и, крушащие всех без разбора.

Саул.

Тут стоит задуматься.

Ещё, отличные стихи. Надолго запоминающиеся.

Pavel_2005, 01 апреля 2021 г. в 08:56

Книга, IMHO, лучшая из прочитанных мною произведений Стругацких.

Спасибо за тему! Благодаря ей узнал, что есть несколько экранизаций. Видел, к сожалению только одну, 1989 года режиссера Сокурова (на мой взгляд это не экранизация, а самостоятельное произведение других авторов, практически ни чего общего с повестью не имеющее). На youtube есть венгерская экранизация 1983 года, но без перевода и без субтитров на русский.

Ещё есть отличный радиоспектакль — сокращенная версия повести (описание — https://fantlab.ru/edition213226), там много хороших актеров, от автора — Юрий Стоянов.

Rajt, 31 марта 2021 г. в 13:27

«Понедельник начинается в субботу» — это основательность, эпичность, если можно так сказать. Новогодние «Чародеи» — это легкая и задорная праздничная вечеринка. А вот эти «Чародеи» — нечто среднее. Они не лучше, не хуже, они просто другие. Стругацкие сумели в одну телегу впрячь и сказочность, и реализм, и юмор. Даже любовную микролинию (ведьмочка Стелла не даст соврать).

Да, конечно, принципа триединства сценарий совсем не придерживается, но времена изменились — и классики (те, древние) могут молча завидовать. Да, фрагментарность ткани имеет место быть, но зато этот калейдоскоп ситуаций доставляет удовольствие почти «патологическое». Разве можно пенять авторам на изображение кота, страдающего склерозом?! (Кстати, а сколько сейчас страдающих склерозом совсем не сказочных дятлов?) Может быть никто не хотел принять участие в эксперименте по отъему излишка времени? В последнюю ночь перед экзаменом я только мечтать о таком мог (жаль, времени на мечтания не было). А профессор Выбегалло — ну чем не выдающийся ученый, которому требуются споры, с одной стороны, соответствующие, а с другой — наводящие? Не встречались разве такие? А Хома Брут, стремительно уменьшающийся до размеров таракана и прячущийся в щель от греха подальше?

Да что там говорить! Лучше один раз прочитать самих «Чародеев», прочитать о магах, волшебниках, ведьмах и колдунах и их работе в стенах НИИЧАВО, чем семь раз отзывы о них.

artem-sailer, 30 марта 2021 г. в 21:07

Несмотря на то, что сами авторы не очень высоко ставили это произведение, имею заявить следующее: одна из самых лучших книг Стругацких. АБС — писатели многогранные, а их книги не перестают удивлять богатством идей и блестящим исполнением. Не к месту вспоминается Шрэк из первой части мультика, когда он рассуждает о том, что у великанов есть слои. Так и книги Стругацких имеют слои. Заострив внимание на одном слое, если так можно выразиться, сняв один слой, можешь не заметить другого, более глубокого, интересного.

Это я к тому, что впервые прочитав «Отель» в юности, был очарован прежде всего интригой, детективной составляющей, плавно перетёкшей в фантастическое русло. Ну, и разумеется, персонажами, у каждого из которых свои тараканы в голове, вперемежку со скелетами из шкафов.

Перечитывая повесть сегодня, я уже, разумеется, наперёд знал, что там к чему и чем закончится. И, кстати, как отметил один из предыдущих рецензентов, в глубине души всё же надеялся, что в этот раз всё будет хорошо и пришельцам удастся уйти от негодяйских гангстеров. Но, увы, в этот раз вновь у них не получилось... Так вот, перечитывая повесть сегодня, я, конечно, был лишён интриги и знал все разгадки, но, как парадоксально это ни звучало бы, и ладно! Ведь я больше внимания уделил психологизму происходящего, погрузился в этические дебри, хитросплетения вопросов морали, которые умело заплели авторы. И разбираться в этом, скажу я вам, не менее увлекательно, чем читать захватывающий детектив.

Инспектор Глебски со времён моей юности серьёзно поменялся. Повзрослел? Нет, это я, наверно, повзрослел и перестал его осуждать. С возрастом начинаешь понимать цену суете и в усталости стремишься к покою, к тиши и стаканчику горячего портвейна. По сути, инспектор ведь несчастный человек, оказавшийся не в то время не в том месте. Раздираемый двумя ответственностями — ответственностью профессионального и гражданского долга и ответственностью перед потомками и перед всем человечеством — он выбирает первое.

И за этот свой выбор ему приходится расплачиваться слишком дорого — все свои оставшиеся стариковские годы отставной инспектор будет сидеть перед окном и переигрывать в голове ту самую ситуацию. Он будет искать ответ на поставленный давно вопрос, страдая бессонницей, ворочаться в кровати. И так не находить ответа, так и сомневаться в своём выборе...

Можно лишь посочувствовать ему, ведь к концу действа инспектор уже почти принял сторону пришельцев и был рад, когда Симонэ и Алек взяли ситуацию под свой контроль и таким образом сняли ответственность за последствия с плеч инспектора, который так и не смог вырасти из своего кителя с золотыми пуговицами. Мне даже показалось, что Глебски не особо сопротивлялся, когда они его (кстати, весьма деликатно) обезвредили. И подчёркнуто принципиальный и прогрессивный Симонэ вызывает даже некоторое раздражение — если ты такой благородный и идеальный, что ж ты чуть раньше не предпринял своих действий? Сам ведь ждал и сотрясал воздух напыщенными речами, в то время как инспектор почти предоставил тебе свободу действий...

Или я не прав? А Симонэ — это и есть тот самый человек, эрудит и технократ, которому и стоило бы доверить такое дело как первый контакт? А Глебски — закостенелый консерватор, лёгший не только поперёк течения прогресса, но и потерявший за годы исправной службы всё, что у него было человеческого? Маленький, жалкий и ничтожный клерк, поставивший крест на человечности как таковой?

А были ли доброжелательный пришельцы, складывающие свои жизни на алтарь взаимовыгодного и добрососедского будущего двух великих цивилизаций? А что, если Мозес был этакий легкомысленный Максим Кеммерер или Румата, идущий на поводу у своих эмоций?

Как и во многих других своих произведениях, Стругацкие оставляют эти вопросы открытыми. Создав острую ситуацию, самоустраняются, оставляя читателя один на один с этической головоломкой. В расчёте, что поставленные в произведении вопросы заставят читателя задуматься. Быть может, решить для себя, вывести правило в своей внутренней моральной конституции и руководствоваться этим правилом в дальнейшем. На тот случай, если доведётся столкнуться с подобной ситуацией в реальной жизни, и читатель поступил бы правильно, по совести.

А как это — правильно? Как нужно было поступить?

Ответ на этот вопрос знал, пожалуй, лишь сенбернар Лель.