Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»

Очень не хочется, чтобы отзыв благодарного читателя выглядел как рецензия, однако же я всегда считал и считаю впредь, что любая точка зрения должна быть в достаточной степени аргументирована. На ФантЛабе мнения относительно этого романа разделились: у кого-то это любимая книга, которую он перечитывает каждый год, а кто-то считает её посредственным фантастическим боевиком, где смысл (если таковой имеется) теряется за стремительностью событийного ряда.

Для того, чтобы правильно понять это внушительное произведение (также как и «Человек без лица»), уже нужно иметь некоторое представление о том социально-историческом периоде, когда оно создавалось, и о личности самого автора. Дело в том, что в 40-е годы XX века из гитлеровской Германии произошла массовая эмиграция врачей и учёных по понятным причинам. Большинство из них обрели в США свой второй дом. Последователи Фрейда и его теории психоанализа нашли благодатную почву в умах идеологически опустошённых американцев (последствия Великой Депрессии). Но не только фрейдизм в чистом виде, а все его ответвления (К.-Г. Юнг и Э. Фромм) тогда подхватывались интеллигенцией и людьми творчества для поиска качественно новых методов работы с материалом. И роман «Тигр! Тигр!» представляет собой очень удачный опыт воплощения психаналитических теорий в научно-фантастической литературе. Ведь изначально речь в нём идёт о той первобытной, необъяснимой энергии (в виде какого-либо абстрактного образа) , где «противопоставлены свет и тьма», которая присутствует в каждом мыслящем существе — человеке — и высвобождение этой энергии происходит путём импульса извне или изнутри. Пример её высвобождения можно увидеть в живописи абстрактных экспрессионистов, а их искусство, как известно, является 100% американским. Иными словами, автор поставил совершенно обычного человека в абсолютно нечеловеческие условия, спровоцировавшие выброс этой первобытной энергии, которая тут же обрела деструктивный вектор в силу посредственной развитости духовного мира главного героя. И далее его характер раскрывается непосредственно через действие (именно поэтому в романе так мало описательных моментов и разного рода размышлений), предоставляя читателю побывать в роли естествоиспытателя, наблюдая этот дикий эксперимент с человеческим сознанием. Вот что, на мой взгляд, является сутевым стержнем романа, на который нанизывается тонкая социально-политическая сатира.

Теперь о языке. В биографии Альфреда Бестера есть очень инетерсный факт: он долгое время работал сценаристом комиксов. Этот опыт ему пригодился для создания уникальной стилизованной текстовой формы, в которой делается упор на диалоги нарочито картонных персонажей, вихреобразный сюжет и акцент на буквенном подражании различным звукам и шумам для ещё большего усиления динамики. Всё это создано не случайно, а точно выверено для концентрации читательского внимания на персоне Гулли Фойла и происходящих с ним метаморфозах.

Если Вы будете читать роман «Тигр! Тигр!», принимая во внимание некоторые из этих априорных позиций, то несомненно получите удовольствие от той игры, в которую Вам предлагает сыграть Альфред Бестер.

P.S.: То, что основная фабула очень сильно перекликается с «Графом Монте-Кристо» очевидно, но сделано это опять же нарочито, ибо это каноничный для модернизма (и пост-модернизма) приём.

Роман «Тигр! Тигр!» без сомнения увлекательное произведение, напичканное множеством идей, подробная проработка каждой из которых вполне может привести к появлению самостоятельных фантатических произведений. Роман читается легко, он динамичен, непредказуем; его антураж совершенно не устарел с момента написания — а ведь прошло 60 лет! В то же время роман не лишен недостатков, причем в отзывах почему-то упоминается «рваное, обрывочное повествование», которое затрудняет восприятие. Не знаю, у меня с восприятием проблем не возникло — тут, как говорится, на вкус и цвет...

С моей точки зрения, наибольшим минусом романа является подмена реальных путей решения человеческих проблем книжными «ходами». Например, главный герой Гулли Фойл проповедует: «Простого человека слишком долго бичевали и вели такие одержимые, как мы… необузданные, неукротимые люди… люди-тигры. Они все время подхлестывали мир. Мы все тигры, все трое. Но кто мы такие? Какое право мы имеем решать за всех? Пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью. Почему мы навьючены такой ответственностью?»

Думаю, очевидно, что предоставление доступа к атомной бомбе любому человеку на планете Земля неизбежно приведет к тому, что кто-нибудь обязательно ее применит. А если дать возможность уничтожить весь мир, то найдется фанатик, больной человек, концептуалист и пр., который захочет уничтожить мир/вселенную. Таким образом, несмотря на отказ от мести, действия Гулли Фойла становятся еще менее адекватными окружающей действительности — под удар он ставит уже все человечество. Его выходка с пирЕ больше напоминает реакцию на внешние раздражители, чем хорошо продуманный план действий; а устремление передать сверхспособности людям (сняв с себя ответственность за последствия) приведет к катастрофе. Мы помним, что обычное джантирование чуть не погубило человечество — и только усилия тигров-людей (по терминологии ГГ) выровнили баланс; что же произойдет, когда человечество научится

Альфред Бестер косвенным образом пытается ответить на этот на вопрос: в книге ГГ на пару минут оказывается в будущем, в котором вроде бы все нормально, т.е. цивилизация сохранилась, несмотря на... Однако очевидно: последствия действий Гулли Фойла (пирЕ!) будут устраняться спецслужбами (об этом Альфред Бестер сознательно не упоминает), а 30 лет — не слишком большой промежуток времени, чтобы быть в чем-то уверенным. Особую пикантность действиям Гулли Файла придает его разговор с роботом — существом без чувств и морали, который единственный поддержал ГГ в его устремлениях. Среди людей таковых не нашлось. Таким образом книжное «пусть мир сам выбирает между жизнью и смертью» — разбивается о неумолимость того факта, что без тигров, отвечающих за сохранность человечества и подчищающих за остальными «тиграми», все полетит в тартары. Следовательно, откровения ГГ, пусть просветленного, к реальности отношения не имеют. А если и имеют, то только к реальности книжной.

После прочтения долго не мог решиться писать рецензию на это произведение. Не потому, что не было чего сказать, а потому что был уверен, что ничего нового сказать не смогу. Большинство признаний любви сводятся к шаблонным «Я люблю тебя» или «Выходи за меня», а поскольку моя рецензия на этот роман — это тоже признание в любви, то я боюсь утонуть в штампах типа «захватывает от первой до последней страницы», эпитетах вроде неповторимая, незабываемая. Я мог бы даже сказать, что прочитал книгу за день, мог бы даже добавить — и очень скоро перечитал её полностью в такой же короткий срок, но, чёрт возьми, в размещённых на сайте 60 с лишком рецензий и эти слова уже звучали, а, может, и не раз.

В общем, для меня этот роман был и остаётся примером, какой должна быть фантастика. В том смысле, что эта книга волнует на всём её протяжении, не торопясь, но и не медля с завязкой, ни разу во время развития событий не сбавляя своего темпа и не переставая удивлять, и при этом концовка не оказывается пшиком, а наоборот выводит текст на качественно новый уровень. Финальный спич Фойла лично для меня — эталон проникновенности, при чтении его на мои глаза наворачиваются слёзы, а предшествующая ему сцена с перемешиванием чувств — одна из самых поразительных, что я когда-либо читал. Возможно, я и приувеличиваю величие этого романа, который Лем окрестил «первоклассной второсортной литературой» или вроде того, но с этим уже ничего не поделаешь, этот роман для меня — впечатление детства, причём из тех, которые нескоро сотрутся из памяти.

Я не читал «Графа Монте-Кристо» и не воспринял книгу, как подражание ему или вариацию на его тему, поэтому мне не кажется, что этот роман о мести. Он скорее о том, как посредственность и ничтожество под влиянием некоторого фактора — и неважно, что в данном случае это жажда мести — преобразуется в сильного мира сего. В общем, мечта любого, кто когда-нибудь сомневался в своих силах и возможностях. И о том, что каждый способен на такое преображение. И ещё о том, что каждый должен взять на себя ответственность за свою судьбу и судьбу мира.

Всё это не ново, пожалуй, а может и не вполне правда, но как убедительно всё это преподнесено! Своим красочным, иногда слегка пафосным, мечтательным стилем роман похож на поэму, а яркостью и гротескностю образов и непрекращающимся динамизмом — на комикс, что не случайно, ведь Альфред Бестер работал в своё время и в этой индустрии. Сейчас в кинематографе пошла мода на «серьёзные» комиксы «не для детей» — «Темный рыцарь», «Хранители», ... — остаётся подивиться прозорливости гения Бестера, предвосхитившего эту моду 50 лет назад.

Эта книга из категории «Надо прочитать». В свое время она поразила меня.

История человека, у которого появилась цель. Галактика гротеска, мир ярких вкусов и шумных запахов, земля шутов и неудачников. Книга, где у человека появляется цель, способная сдвинуть горы.

Великолепно. Перечитываю каждый год.

Один из лучших НФ романов за всё время её существования. Бешеный темп повествования, в котором не теряются яркие до гротеска образы геров, точный подбор антуража, логика действия и нетривиальные социальные идеи — всё тут есть. Конечно, главная фишка сюжета — телепортация усилием мысли — высосана из пальца, как и остальные десять тысяч «научно-фантастических идей» в тысячах «научно-фантастических» романов, но на общем фоне стремительно мчащегося сюжета она смотрится как литературная условность.

Я бы сказал, что этот роман Альфреда Бестера — как Джонатан Свифт вдруг взялся пересказать «Графа Монте-Кристо» своими словами. Сарказм, интеллектуальная честность, блеск парадоксов.

Когда мне первый раз попал в руки этот роман я прочитал его за один световой день, закрыл последнюю страницу, вернулся к началу и снова окунулся в мир жёсткого и жестокого будущего. Причудливый «дивный новый мир» населённый какими-то полууродами-полусуперменами: аж голова кругом... И написано так, что читая ты с ним, с Тигром рычишь, мстишь и борешься. Ну, конечно же «Граф Монте-Кристо», но гораздо динамичнее, современнее, компактнее. Читать всем и немедленно!

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/3Gftmp8 + https://bit.ly/3U7DEgx + https://bit.ly/3K5ALbC).

«Моя цель — звезды» — разумеется, не единственная адаптация биографии Франсуа Пико в истории приключенческой литературы и даже не первая такая попытка в НФ в Золотом веке пальпа (Гамильтон застолбил делянку с «Диктаторами творения»), но, пожалуй, самая известная на фантастических пажитях; она предвосхитила лет на 30 (или запустила?) решительное расставание фантастики с врожденными дефектами, побуждавшими критиков загонять все сообщество в гетто. Конечно, сейчас хорошо видно, что на самом деле в тесном гетто обитают не фантасты, а мейнстримщики, хайпожоры и снобы, мнящие многоликий Великий Американский Роман вершиной литературного мироздания, но в 1950-х — 1960-х это было ясно далеко не всем, и даже много позже случались прискорбные метания между фантастикой и мейнстримом, стимулируемые кнутом издателя или (творческой ли, сексуальной ли) фрустрацией — как у Бэнкса, Дилэни, М. Джона Харрисона, Муркока или Летема.

Бестер между делом в этом небольшом романе середины 1950-х небрежно заложил основы киберпанка и новой космооперы, а его великолепные женские персонажи, абсолютно чуждые эре, когда среднестатистическую Галактику осваивали мужчины и роботы, легко дадут прикурить не только большинству современных SJW-активисток фэндома, оккупировавших конвенты и шорт-листы престижных англосферных премий, но и той же Илье Вольевой из «Пространства откровения» Рейнольдса, не говоря уж про лучше знакомых ширнармассам Лею и Рэй из «Звездных войн».

Тут, по-видимому, впервые в НФ дотошно исследовано футурошоковое влияние фундаментальных сдвигов эволюции человека на экономику его цивилизации, пускай телепортация по способу Чарльза Форта Джонта и не подчиняется скучным ограничениям типа закона сохранения импульса (узнать, что будет, если подобная вольность недостаточно поэтична, можно у Винджа в «Витлинге»). На десятилетие раньше Фрэнка Херберта Бестер переодевает топ-менеджеров и советников руководства транснациональных корпораций в парадные мундиры потомственных аристократов — и показывает, как мимолетна в исторических масштабах эра сравнительно бурного подъема благосостояния среднего класса, характерная для мира после Второй мировой войны, ибо старые ли, новые ли деньги уверенно тяготеют к перелицовкам феодализма на очередном технологическом уровне.

Здесь же встречается дебютное упоминание устройства, идентичного современным «умным часам» с функцией видеосвязи,

а противостояние Внутренних Планет и Внешних Спутников недвусмысленно позаимствовано для архитектурно-строительного проекта самого популярного нынче космооперного сериала, «Экспансии» Абрахама-Фрэнка, и чем дальше «Экспансия» отходит от нуарного сеттинга в бестеровском духе, тем труднее через нее продираться, уговаривая себя, что в начатом джонте верную клячу («Росинанта») добрый хозяин не бросает.

И вот свежайший штрих, подчеркивающий неизменную растяжку «Моя цель — звезды» одной ногой в будущем, которое распределено слишком неравномерно, чтобы наступить сразу, а не постепенно. Кролик, молодой помощник адвоката Региса Шеффилда, торопится к разведчику Ян-Йеовилу по случаю внезапного срыва маски с земного юриста.

Особая привлекательность этой сценки в том, что Бестер поместил нью-йоркский филиал Центральной Разведки Внутренних Планет в районе Файв-Пойнтс, самой мрачной бандитской берлоге Нижнего Манхэттена XIX — первой четверти XX веков, игравшей в городе ту же роль, какую в Гонконге — Коулун, прототип гибсоновского Муравейника. К примеру, на Файв-Пойнтс начинал свою профессиональную деятельность Лаки Лучано. Именно здесь, в известном согласии с замыслом Бестера, размещается ныне офис манхэттенского окружного прокурора, где предстоит давать показания Дональду Трампу по делу о гуманитарной помощи Сторми Дэниелс.

Пожалуй, Трампу полезно было бы изучить некоторые доводы самооправдания Гулливера Фойла, преступника Солнечной системы № 1.

Прецедент уже создан: в ноябре 2016 года, задержавшись ненадолго на перекрестке Президент-стрит и Клинтон-стрит в Нью-Йорке, Формайл с Цереры рассудил, что история династии Клинтонов и Главная президентская последовательность США отсюда идут в разные стороны, и проследовал табором к Белому дому, где и раскинул Четырехмильный цирк в виду Овального кабинета. Нынешнее разбирательство, затеянное Демпартией, явно может затянуться не на один сезон, а в случае, если Четырехмильный цирк Трампа снова водворится на Капитолийском холме, он теоретически вполне может помиловать сам себя.

Увы, несмотря на богатство сюжетного материала, у «Моя цель звезды» мало удачных обложек; еще меньше случаев, когда это произведение издавалось с достойными внутренними иллюстрациями или хотя бы соблюдением авторской экспериментальной полиграфии. Пожалуй, идеальным изданием этой работы Бестера можно считать японское с иллюстрациями Нориёси Ораи:

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640/format:webp/1*bP6jKRABopBQLqvl4qPf4g.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*tC1Q2PaDh3sp9WmprtF3Bg.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:640/format:webp/1*I8E-i3sU-8mF-cKnAMp46A.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*fRde-HazcmJtEFW_r9Y0zw.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*QIsnwx3XzYXCaqyvwUZauA.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*_8jeOOuIYWnuETjo3iEwAQ.jpeg

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*dv00IbJd8L80USqlR5jntA.jpeg

Кстати, вам тоже показалось, что корабль «Кочевник» на обложке и заключительном рисунке — близкий родственник «Роршаха» из «Ложной слепоты» Питера Уоттса?

Скажу сразу: не в моем вкусе оценивать произведения писателей-фантастов максимальным баллом. Дело не в том, что речь в них идет о чисто вымышленных историях — просто оригинальных мыслей крайне мало и реализованы они зачастую далеко не идеально. Но есть три романа, которые написаны ПОЧТИ идеально,и потому к ним у меня никаких претензий нет. Это: «Час Быка» Ефремова, «Силайское яблоко» Назарова и старый роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Последнее произведение я прочитал, в общем-то, случайно — в начале 90-х мне его порекомендовал кто-то из знакомых. Имя автора мне было незнакомо, но я всё равно рискнул и купил книгу (стоили они тогда БЕЗУМНО дорого). Начал читать... и почти сразу понял, что это настоящий шедевр. Судите сами.

Автор рисует нам весьма необычное будущее. Люди освоили Солнечную систему вполоть до юпитерианских спутников и кое-где даже используют антигравитационные двигатели. А вот в пределах планеты широко используют телепортацию, которую называют джантированием в честь открывшего эту способность исследователя с Каллисто. Транспортные корпорации, естественно, прогорели и канули в Лету, а вот общество сильно изменилось: появились новые традиции, профессии и даже целые сообщества людей, объединенные либо общей идеей, либо общим пороком. Города выросли и развились в мегаполисы, а мелкие поселки просто исчезли с лица Земли. Бедный люд занял самый низ иерархической лестницы, посвятив свою жизнь социальному экстриму — откровенному разбою и воровству. У них даже выработался особый язык (точнее, жаргон) — уличный арго. Сильные мира сего захватили верх лестницы и вершат оттуда судьбами миров, благо их уже несколько: кроме Земли, это Венера, Марс и 8 спутников, включая Луну. XXIV век диктует миру свои особенности: телепатию (которая, правда, не столь массова, как это показано в «Человеке Без Лица»), запрет религиозных организаций, массовое увлечение наркотическими препаратами, мощное развитие медицины и фармакологии, а также разделение общества по экстерриториальному принципу (Внешние Спутники и Внутренние Планеты). Люди тоже стали другими: они могут работать довольно далеко от своего дома, телепортируясь в пределах целой планеты, развили в себе новые увлечения (от синтетических наркотиков до смены лиц) и весело проводят досуг, совсем не интересуясь политикой. Действительно, гонки тракторов (!) куда интереснее конфликта между внешними и внутренними мирами!

Но этот самый конфликт вдруг становится причиной нового общественного кризиса, охватившего всю Солнечную систему. Его причиной стали не ядерные бомбардировки внутренних планет, а всего один человек — помощник механика одного из кораблей внешнего флота Гулливер Фойл. История его восхождения от самых низов до заоблачных высот настолько увлекательна, динамична и необычна, что просто не может не притягивать к себе внимание читателя. Карьера Фойла развивается по парадоксальной линии: чернорабочий — изгой — паяц — сверхчеловек. Его мораль при этом изменяется и также проходит четыре ключевые стадии: дикарь — разъяренный тигр — хладнокровный мститель — мессия. Каждый из этих этапов автор описывает простыми словами, не утомляя читателя философскими нотациями (как это было в «Человеке Без Лица»), но так искрометно и изобретательно, что невольно хочется аплодировать. География скитаний Фойла воистину потрясает своим размахом: сначала 170 дней в ловушке разбитого корабля Nomad («кочевник»), затем в обществе дикарей Пояса астероидов, потом поиски на Земле (от Нью-Йорка до Шанхая) и, наконец, Луна с Марсом. Автор вовсе не преувеличивает с масштабами: по этому пути тигро-человека ведет самая обыкновенная месть. Древнее чувство, не изжитое просвещенными веками. И эта месть имеет конкретное имя — «Ворга Т-1339», космический корабль, бросивший главгероя подыхать на юпитерианской орбите. Ради мести его экипажу Фойл проходит через множество серьезных испытаний: жестокие допросы в Клинике Мехико, заключение в мрачных пещерах Жофре Мартель и даже смену личности. Месть учит его контролировать свои эмоции и делает умнее, чтобы он смог подняться до уровня своих противников — Центральной разведки внутренних планет и владелеца «Ворги» Престейна. Нигде еще я не встречал, чтобы такой сложный процесс становления личности был описан так сжато, понятно и убедительно. Чем ближе к финалу, тем быстрей разворачиаются события, тем сложней и непредсказуемей ситуация (начинается война с внешними спутниками). Чтобы читатель не заскучал, автор придумывает целую серию ошеломляющих вывертов сюжета, которые до такой степени запутывают фабулу, что просто не верится, что всё это получит свое логическое объяснение в итоге. В один узел оказались связаны факты, которые вначале кажутся разрозненными и независимыми: межпланетная война, тигриная татуировка Фойла, врожденное уродство Оливии Престейн, одностороння телепатия Робин Уэднесбери, уникальное свойство вещества ПирЕ (точнее, ПирЭ) и образ Формайла с Цереса. Самое удивительное, что такое многообразие приемов не утомляет, не напрягает память, а невероятно интригует до самых последних минут! И всё же до полной разгадки вы не доберетесь — автор позаботился и об этом. Правда ошеломит вас, а конечное решение Фойла заставит восхититься его рассудком и моралью.

При всей своей правдивости и логичности, автор всё же не удержался от иронии. Величайший телепат Марса — пугливый престарелый ребенок Зигурд Максмэн — окажется не способен прочесть мысли изолянтов из колонии Склотски. Радиоактивный Дагенхем обретет свою любовь и даже займется с ней сексом (через свинцовый экран). А сам Фойл трижды поменяет свою избранницу, чтобы в итоге вернуться к самому началу. Даже последнее предложение романа играет двойную роль — это неявная отсылка к роману Уэллса «Когда Спящий проснется».

Как всегда прекрасны словесные «плетенки», сдобренные соусом синестезии — озвучить эту часть романа будет невероятно сложно — это нужно ВИДЕТЬ. Как и облик Пылающего Человека, знаменующего собой не просто единство пространства-времени, но и причинную неразрывность Вселенной.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательнейшая история одного простого человека, который не позволил чувству мести разрушить свою личность, а, познав истину и обретя совесть, поднял себя на недосягаемую для других высоту. Воистину, такой шедевр стоит прочитать! И не один раз...

1956 год — дата написания романа. Большинство того, что мы относим к жанру «фантастика» тех лет с высоты 21 века смотрится, как минимум наивно. Мы мечтали о туристических полетах в космос и невиданных технологиях. Ничего этого сейчас нет и в ближайшем обозримом будущем не предвидится, сытый капитализм задавил все утопические мечты.

Но есть то, что заставляет нас читать эту старую, наивную фантастику — феномен человека, попавшего в чрезвычайные обстоятельства и прыгнувшего выше головы. Это преодоление себя. И изобретатель джантации (телепортации), и Гулли Фойл, тупой чернорабочий, вырастивший из себя одержимого гения, это люди, не смирившиеся с собственной смертью, и преодолевшие ее так, как никто не мог и представить.

И эта фантастика рождает надежду. Что однажды, перед смертельными непреодолимыми обстоятельствами именно ты возьмешь — и прыгнешь — прочь от смерти.

«Тигр! Тигр!» — несомненно выдающийся роман. Одна из немногих книг, оформивших научную фантастику, придавших ей конечные формы. Здесь впервые появляются сюжетные ходы и художественные приёмы впоследствие ставшие штампами жанра. Это, однако, не отменяет того факта, что многочисленные придумки автора мало у кого из его подражателей так органично вплетены в ткань повествования.

Книгу можно сравнить с роскошным, но изысканным ювелирным украшением. Драгоценные камни, извивающиеся золотые перемычки, крошечные вкрапления серебра хороши лишь до тех пор, пока их блеск не превзошёл собой центрального бриллианта, а лишь оттеняет его величие. Многие НФ писатели чересчур увлекаясь описыванием вершин (или же, наоборот, — дна, тут уж как посмотреть) в будущем достигнутых человечеством, напрочь забывают о главном — о том, ради чего так или иначе пишется любая художественная книга. О героях. О сюжете. Об интриге. Бестер, к счастью, не забыл. Более того, на мой взгляд вышеперечисленные литературные сущности и являются основой его шедевра.

Главный герой романа — Гулли Фойл — изначально человек средний, в конце произведения становится Пророком, несущим людям то, что делает их Людьми. Возможность самим решать, самим думать, жить, а не существовать. Может ли человечество обходится без пастырей — тигров — людей, считающих что только их чуткое руководство спасает нас от самоуничтожения? Сможет ли оно само принимать решения, выдержит ли непосильную ношу — умение выбирать самостоятельно? Именно такая дилемма встаёт перед главным героем в конце романа. Но это я уже отошёл до темы. О чём я хотел сказать?... Ах да, Гулливер Фойл. Монте-Кристо двадцать пятого века. Человек, ставший Человеком благодаря жажде мести. Центральная фигура романа. Как правильно писали в предыдущих отзывах, не автор ведёт его по сюжету, но он руководит пером автора. Один из мощнейших образов научной фантастики. Другие герои также великолепны, но Гулливер затмевает всех.

Сам сюжет романа мне почему-то напомнил театр. Это не хорошо и не плохо. Просто факт. Мы воспринимаем окружающую действительность глазами Фойла. Для него же, одержимого жаждой мести, всё вокруг предстаёт в причудливых ярких красках резко контрастирующих друг с другом. Восприятие окружающего, диалоги, лица — всё построено на ощущениях, которые Бестер непостижимым образом передаёт читателю через книгу. Отсюда и некая гротескность. В другой ситуации она может быть и смотрелась бы нелепо, но только не в этот раз.

До сих пор меня мучают сомнения: писался ли весь роман ради Идеи, или же идея была уже впоследствии вживлена в книгу. Очень сложный вопрос. Думаю, так или иначе его задавал себе каждый, прочитавший произведение. В любом случае, Идея, философский подтекст великолепны. Во время чтения заключительной главы, приключения Фойла, происходившие до этого кажутся мелочными и дешёвыми по сравнению с разыгрывающейся здесь и сейчас сценой. Незабываемо. Бестер дал ответ на свой же вопрос, поставленный ранен. Думаю, многие с ним не согласятся, но вряд ли найдётся тот, кого не впечатлит масштаб поставленный проблемы и её трагическое, но великое, радостное, но в то же время и скорбное, безысходное решение.

Оправдается ли решение Гулли Фойла? Думаю, нет. Возможно, я пессимист. Однако, что-то мне подсказывает, что писатель сам осознавал невозможность осуществления замысла главного героя. И всё же то, что сделал Гулли было единственно правильным. Когда-то порочный круг должен был прерваться. И он прервался. Но каков будет результат? Думаю, это не важно. Важно то, что нашёлся человек, сумевший совершить подвиг, принять правильное решение. Нашёлся один — найдутся и ещё. Наверняка найдутся. И вот тогда-то мир и изменится в лучшую сторону.

Отзывов на этот роман, и без меня написано немало, и все они глубокие, рассматривающие данное произведение с разных точек зрения. Вот и я вступил в ряды тех, на кого это произведение произвело огромное впечатление! Очень понравилась идея автора, повествующая о главном герое — Гулливере Фойле, на долю которого выпало не мало впечатлений, переживаний, и испытаний. В данном романе показывается, как тяжело преодолевать себя, ради цели, ради исполнения единственного желания выжить. В самом начале романа даётся характеристика главного героя: «Образование- никакого, навыки- никаких, достоинства- никаких, рекомендации- никаких». А главное что до событий описанных в романе Гулливер Фойл не жил, а просто существовал. И что мы видим? Буквально на глазах герой стал развиваться, обогащаться опытом, на его пути встречаются различные трудности, благодаря которым он возрождался в новом виде. Лично у меня главный герой ассицируется с птицей Феникс, которой суждено сгорать и возраждаться из пепла!

Я очень рад что мне попался этот роман именно сейчас, в период депрессивного состояния. Альфред Бестер, не просто написал роман о преодолении человеком самого себя. Он воссоздал целый мир вокруг главного героя, мир гротеска, ярких красок и шутовских нарядов. Пусть автор сделал целью главного героя месть. потому что это было единственным средством, которое могло расшевелить главного героя, дать толчок к его развитию, месть ослепляет, заставляет человека измениться самому, и при желании перевернуть весь мир для того, чтобы добиться своей цели. Ведь постепенно читатель поймёт что месть была лишь маской главного героя, а истинная цель заключалась в нечто ином. Безусловно это шедевр, мимо которого пройти никак нельзя. Пусть те кто не читал этот роман, обязательно откроют этот удивительный мир для себя, и насладятся каждой строчкой этого шедевра! :super:

Тоненькая желтая «Американская фантастика» с Бестером в переводе Баканова в свое время потрясла не одну сотню советских любителей фантастики, показав, что можно, оказывается, и вот так вот писать. Потом я читал, что переводчик слишком вольно обошелся с текстом. Ну, не знаю. У «Уничтоженного человека» прекрасная переводчица — а книга как-то глуше звучит.

Именно после «Тигра» я решил собрать все, что написал Бестер (увы, наследие уместилось в 4 тома и «Психолавку»), а при выборе незнакомых книг начал ориентироваться на переводчика (пока в исполнении Владимира Баканова разочаровал только какой-то детектив Шекли — но таково, видимо, качество исходного материала).

В общем, одна из вершин классики. Ворга, я убью тебя насмерть. Господи, спаси меня, и все. Понял?

Один из лучших фантастических романов в современной фантастике, как мне кажется. Крепко свинченный сюжет, который хватает за шкирку и тащит, тащит, тащит, не давая захлопнуть книгу. Очень крутые, очень живые персонажи, не картонные злодеи / воины света, а настоящие люди со своими чертями и ангелами. Много раз перечитывал эту вещь и буду перечитывать снова.

Роман — лауреат премии Прометей 1988 года.

Толстый роман полный сценами схваток , погонь и перестрелок ради одной страницы в финале. Пока читаешь — знаешь , что роман популярен, и непонятно, чем же? Боевик просто. Но одна из последних страниц финала открывает гениальность автора.

Идея в том, чтобы раздать всему обществу миниатомные бомбы спрессованного вещества из изотопов трансурановых элементов, взрыв которого инициированный просто мыслью о взрыве, может уничтожить планету.

И пусть общество соображает или думает , как дальше жить? Воевать или не воевать? С надеждой, что общество состоит из подавляющего количества разумных людей.

Повторяю -эти бомбы взрываются при мысли человека о необходимости их взорвать и, если ты думаешь о гибели других, то бомба взорвется. Надо поэтому думать о мире только и дружбе, о любви к ближнему.

Возможно ли это? Вполне.

Роман, полный убийств и зверств, пацифистский.

Месть — блюдо, которое подают холодным. Посвящение всей жизни мести — выбор избранных из числа малообразованных, что доказал еще Эдмон Дантес. В отличие от героя Дюма, Фойл переборол в себе чувство зверя и вовремя остановился.

Впечатляют темпы роста самосознания ГГ. Но ведь для этого и существует фантастика.

Однозначно, лучший роман, прочитанный за последние 2-3 года