«Цирк… Цирк? Цирк — это что такое? Забыл уже. Ведь помнил. Был какой-то цирк».
Д. Володихин. «Огородник и его кот»
Рисунок Дж. Бауман к рассказу В. Ондаля
Цирк (точнее, цирковое искусство) — представления, в которых демонстрируются смелость, сила и ловкость артистов. Традиция таких зрелищ началась в античные времена. В древнем Риме зрители приходили в специально отведённые места, чтобы наблюдать за скачками на лошадях, гонками на колесницах, кулачными и гладиаторскими боями, травлей зверей. При императоре Нероне величайшее сооружение — Цирк — вмещало свыше 350 тысяч зрителей. Впоследствии цирками начали называть все сооружения с круглыми аренами для представлений. Цирковое искусство освободилось от элементов жестокости, но остались элементы риска, порою смертельного. К отклонениям от общей тенденции относится один странный бродячий цирк, претендующий на вечное существование, цена которому — непременная гибель кого-то из пришедших зрителей. Сами бродячие артисты подобны носителям такого же наказания или проклятья, что некогда постигло экипаж печально известного «Летучего Голландца» (Д. Колодан, К. Шаинян. «Затмение»).
А если гвоздём программы в цирке вдруг становятся бои (или драки) силача с крупными приматами, то, похоже, соответствующий социум готов повторить путь Римской империи с её бесславным закатом (О. Лукьянов. «Покушение на планету»).
Жизнь в цирковых труппах сплачивает людей и многому их учит. Они оказываются порой в самом водовороте событий вне стен привычного заведения. Бродячие циркачи практически возглавили восстание против тирании в маленькой стране в сказке Ю. Олеши «Три толстяка». Множество приключений выпало на долю цирковой труппы за пределами Земли в сериале Б. Лонгиера «Мир Цирка». А в романе А. Бестера «Тигр! Тигр!» мельком упоминается Пятимильный Цирк, который гастролирует по всем обитаемым мирам в космосе.
Рисунок Д. Раша к сборнику Б. Лонгиера «Мир-цирк»
В тех уголках Мироздания, где о цирковом искусстве не имеют ни малейшего представления, иногда появляются невольные миссионеры. Эту нелёгкую участь несут как профессионалы (лев Бонифаций в африканской глубинке), так и дилетанты, вынужденные заслужить расположение аборигенов-собак (С. Хоси. «Цирк в космосе»).
В сказочной фантастике цирк считают прямо-таки фабрикой чудес, где ни зрителей, ни администрацию, ни коллег по жанру почему-то по-настоящему даже не поразили «немудрёные фокусы» джинна (Л. Лагин. «Старик Хоттабыч») или беспрецедентный футбольный матч между командой собак и ожившими игрушечными человечками (Е. Чеповецкий. «Непоседа, Мякиш и Нетак»). Однако всё та же детская вера в чудеса, сохраняющаяся у взрослых людей, позволила жестоко преследуемым носителям паранормальных способностей, обосновавшись в цирках, безнаказанно применять свои необычные таланты (Р. Сильверберг. «Скрываемый дар»). Этой же «отдушиной» воспользовался и авантюрист, одурачивающий зрителей в рассказе В. Кирпичёва «Маг в двенадцатом поколении».
Та фантастика, что претендует на определение «твёрдая», не так уж часто обращается к цирковой тематике. Если, например, воздушные гимнасты и впрямь начнут пользоваться небольшими антигравитационными устройствами, как это виделось Н. Томану («В созвездии трапеции»), то кто-то непременно сочтёт это профанацией мастерства. Приведём и обратный пример из рассказа Ю. Кириллова и В. Адаменко «Светлая голова», где цирковые трюки выдаются недалёким или чересчур доверчивым инопланетянам за реальные чудеса земной науки и техники.
Цирковые профессии накладывают на характеры их обладателей особый отпечаток. Конечно, повсюду, люди бывают самые разные, и далеко не всегда смельчаки и добряки. Один многоопытный кот знает, к примеру, и о замученных дрессировщиками животных и о клоунах, больных алкоголизмом (кинофильм «Кот»). Но нам почему-то больше помнятся отважные, благородные и изобретательные циркачи: рисковый канатоходец Тибул, самоотверженный укротитель львов (Ф. Кнорре. «Капитан Крокус»), фокусник-любитель и любимец детворы Иван (С. Другаль. «Экзамен») и даже наивный поросёнок Фунтик, вписавшийся в коллектив бродячего цирка.
Тигр! Тигр! / Tiger! Tiger!
[= The Stars My Destination; Моя цель — звёзды]
(1956)
[упоминается Пятимильный Цирк, который гастролирует по всем обитаемым мирам в космосе]
// Автор: Альфред Бестер
8.14 (2635)
-
126 отз.
Чужак в чужой стране / Stranger in a Strange Land
[= Чужой в чужой земле; Пришелец в земле чужой; Чужак в стране чужой; Чужак в чужом краю; Чужой в стране чужих]
(1961)
[Майк и Джилл путешествуют по Земле и присоединяются к бродячему цирку]
// Автор: Роберт Хайнлайн
8.05 (3447)
-
160 отз.
Надвигается беда / Something Wicked this Way Comes
[= Жди дурного гостя; «...И духов зла явилась рать»; Что-то страшное грядёт]
(1962)
[карнавал питается страхами и желаниями людей и существует в той или иной форме уже тысячи лет. В основном карнавал питается страхом смерти]
// Автор: Рэй Брэдбери
8.23 (1532)
-
68 отз.
Blind Voices
(1978)
[загадочный бродячий цирк, труппа которого состоит из уродов — жертв экспериментов генной инженерии — посещает маленький американский городок во времена кризиса]
// Автор: Том Рими
8.00 (1)
-
Город Барабу / City of Baraboo
(1980)
[космический цирк «Город Барабу» странствует по чужим планетам]
// Автор: Барри Лонгиер
7.30 (67)
-
2 отз.
Замок лорда Валентина / Lord Valentine's Castle
[= Замок лорда Валентайна]
(1980)
[бродячая цирковая труппа на планете Маджипур состоит из жонглеров нескольких рас]
// Автор: Роберт Силверберг
7.85 (906)
-
51 отз.
Песнь слона / Elephant Song
(1981)
[циркачи вынуждены основать колонию на новой планете]
// Автор: Барри Лонгиер
Ночи в цирке / Nights at the Circus
(1984)
[звездой цирка является воздушная гимнастка Феверс, которая вылупилась из яйца, отложенного неизвестными родителями и готовится отрастить полноценные крылья]
// Автор: Анджела Картер
7.45 (29)
-
3 отз.
Дорога
(1994)
[«бесы», или бессмертные реинкарнации людей, выступают гладиаторами в цирке]
// Автор: Генри Лайон Олди
7.95 (1296)
-
53 отз.
Конан-гладиатор / Conan the Gladiator
(1995)
[Конан в случайной драке ломает кости одному циркачу из бродячего цирка и вынужден временно выполнять его работу]
// Автор: Леонард Карпентер
6.61 (50)
-
2 отз.
Престиж / The Prestige
(1995)
[фокусники становятся ожесточёнными конкурентами, срывая выступления друг друга]
// Автор: Кристофер Прист
8.16 (904)
-
49 отз.
Dinosaur Summer
(1998)
[использование динозавров в цирковых представлениях]
// Автор: Грег Бир
Волшебник Изумрудного города
(для детей)
(1939)
[великий и ужасный Гудвин стал артистом цирка]
// Автор: Александр Волков
9.07 (3032)
-
83 отз.
Тихие захватчики / The Silent Invaders
[под псевдонимом Calvin M. Knox]
(1957)
[уличные акробаты пользуются антигравитационными устройствами, увеличивающими их возможности]
// Автор: Роберт Силверберг
6.60 (5)
-
1 отз.
В созвездии Трапеции
[= В созвездии «Трапеции»]
(1964)
[использование антигравитационного эффекта для постановки цирковых номеров]
// Автор: Николай Томан
5.80 (64)
-
1 отз.
Капитан Крокус
[повесть-сказка]
(1967)
[обитатели цирка противостоят захватившему власть зловредному Чучелищу]
// Автор: Фёдор Кнорре
8.20 (53)
-
1 отз.
Фиеста отважных / Fiesta Brava
(1967)
[национальное зрелище на планете Фаланга превратилось в цирк]
// Автор: Мак Рейнольдс
7.19 (51)
-
2 отз.
Требуется чудо
[Маленькая повесть]
(1983)
[цирковой фокусник придумал специальное устройство, которое делает любую женщину такой, какая она есть на самом деле]
// Автор: Сергей Абрамов
6.96 (49)
-
1 отз.
Покушение на планету
(1989)
[гвоздём программы в цирке вдруг становятся бои силача с крупными приматами]
// Автор: Олег Лукьянов
6.19 (37)
-
1 отз.
Жизнеописание обитателей одной кунсткамеры. Том 1
[под псевдонимом Владимир Швец]
(сетевая публикация)
(2019)
[четвёртая земная экспедиция из Донкихотии открывает планету, покрытую цирками и прочими увеселительными заведениями]
// Автор: Владимир Дорошев
Несуразный человек / The Gnarly Man
[= Корявый человек]
(1939)
[неандерталец в наши дни работает в цирке уродов]
// Автор: Лайон Спрэг де Камп
7.46 (28)
-
2 отз.
Смерть это слон / Death Is an Elephant
[под псевдонимом Nathan Hindin]
(1939)
[священный белый слон из Малайзии в сопровождении мистический жрицы отправляется на гастроли в американский цирк]
// Автор: Роберт Блох
6.64 (25)
-
1 отз.
Армагеддон / Armageddon
(1941)
[Сатана показывает фокусы перед публикой]
// Автор: Фредерик Браун
Проникновение / Infiltration
(1943)
[пришельцы проникают на Землю под видом цирка]
// Автор: Клиффорд Саймак
6.91 (139)
-
4 отз.
Фокус-покус / The Hat Trick
(1943)
[фокусник вытащил из цилиндра существо, похожее на крысу, но намного страшнее]
// Автор: Фредерик Браун
6.84 (160)
-
1 отз.
Тигр-джентльмен / Le Tigre mondain
[= Tigre mondain; Галантный тигр]
(1946)
[дрессировщик силой мысли укрощает тигра]
// Автор: Жан Ферри
6.32 (53)
-
2 отз.
Кот! Кот! / The Cataaaaa
[= Коо-о-о-о-о-о-т!; Кошка-а-а; Ко-о-о-от!; The Cataaaa]
(1947)
[кот-инопланетянин наводил ужас и вызывал бурю интереса у всех зрителей цирка]
// Автор: Альфред Ван Вогт
7.17 (162)
-
7 отз.
Simworthy's Circus
(1950)
[бизнес на представлениях межпланетного блошиного цирка]
// Автор: Ларри Шоу
7.00 (1)
-
Socrates
(1951)
[разумная собака-мутант выступает в цирке]
// Автор: Джон Кристофер
5.33 (3)
-
Заповедная зона / Restricted Area
[= Запретная зона]
(1953)
[странные животные дают цирковое представление перед экипажем звездолета]
// Автор: Роберт Шекли
Пришелец / Mr. Kowtshook
(1953)
[необычайно пластичный цирковой артист оказывается пришельцем]
// Автор: Джон Кристофер
6.93 (91)
-
3 отз.
Никогда в жизни / Not for an Age
(1955)
[наш современник стал персонажем цирка из далекого будущего]
// Автор: Брайан Олдисс
6.96 (82)
-
1 отз.
The Human Element
(1957)
[цирк 2088 года. Представление состоит из бессмысленных подвигов роботов, показа мутантов]
// Автор: Лео Келли
5.50 (2)
-
Паноптикум / Freak Show
[под псевдонимом Холл Торнтон]
(1957)
[заезжий цирк предлагает необычайное зрелище: целый зверинец изумительных созданий со всей Солнечной системы]
// Автор: Роберт Силверберг
8.00 (2)
-
1 отз.
Скрой свой талант / Hidden Talent
[= Скрытый талант; Скрываемый дар]
(1957)
[эсперы могут применять свои способности только в цирке]
// Автор: Роберт Силверберг
7.27 (296)
-
15 отз.
Изгнанные с Земли / Exiled from Earth
[под псевдонимом Richard F. Watson]
(1958)
[актеры играют «Короля Лира» в цирковом представлении на другой планете]
// Автор: Роберт Силверберг
7.67 (6)
-
1 отз.
The Botticelli Horror
(1960)
[в цирке выступает венерианская улитка-метаморф]
// Автор: Ллойд Биггл-младший
Фокус-покус, или Настоящая дипломатия / Trick or Treaty
[= Обман или договор; Фокусы-покусы, или Истинная Дипломатия]
(1965)
[при помощи труппы артистов цирка Ретиф ломает планы представителей крулчов-кентавров и возобновляет дипломатические отношения с гаспьерцами]
// Автор: Кейт Лаумер
7.76 (129)
-
1 отз.
Игра мечом / Sword Game
[= Топологический кошмар]
(1968)
[профессор топологии сбежал из университета со студенткой и пошел выступать в цирк. Он сажает девушку во временной тессеракт и пронзает мечом]
// Автор: Х. Х. Холлис
7.10 (20)
-
Цирк в космосе / Uchu no Sakasu
(1968)
[циркачи с дрессированными собаками попали на планету, населённую большими злыми собаками]
// Автор: Синити Хоси
5.77 (70)
-
1 отз.
Фургон / La Roulotte
(1972)
[пришелец с другой планеты выступает в ярмарочном балагане]
// Автор: Кристиан Леурье
6.74 (58)
-
2 отз.
Continuous Performance
[= Continious Performance]
(1974)
[фокусник ездит с цирковыми представлениями по деревням желтоглазых существ, пришедших на смену человеку]
// Автор: Гордон Эклунд
5.00 (1)
-
Фокусники
(1976)
[фокусник неожиданно открыл в себе способность к телепортации]
// Автор: Борис Штерн
Поединок клоунов / Dueling Clowns
(1979)
[поединок клоунов, заключающийся в том, кто кого переговорит]
// Автор: Барри Лонгиер
7.01 (46)
-
2 отз.
Ученица фокусника / The Magician's Apprentice
(1979)
[искусство фокусника на планете циркачей развилось настолько, что рядовые обыватели воспринимают его уже как магию]
// Автор: Барри Лонгиер
7.62 (46)
-
2 отз.
Светлая голова
(1981)
[цирковые трюки инопланетянам выдают за реальные чудеса земной науки и техники]
// Авторы: Юрий Кириллов, Виктор Адаменко
5.20 (15)
-
1 отз.
Его зовут Яша / Circus Story
(1987)
[в инопланетном цирке есть разные виды драконов: маккефри, смауги и пэчи]
// Автор: Конни Уиллис
5.33 (3)
-
Троянский цирк / Trojan Hearse
[= Троянский катафалк]
(1990)
[некоторые планеты запрещают циркам давать представления и даже приземляться на своей территории]
// Автор: Роберт Шекли
7.03 (85)
-
1 отз.
Затмение
(2006)
[странный бродячий цирк, претендующий на вечное существование, цена которому — непременная гибель кого-то из пришедших зрителей]
// Авторы: Дмитрий Колодан, Карина Шаинян
Мёртвая звезда / Deadliner
(2017)
[цирк, где жонглируют бензопилами, а главным номером служит своеобразный парад мертвецов]
// Авторы: Нил Шустерман, Брендан Шустерман
6.21 (63)
-
2 отз.
Цирк на Луне
[на Луне есть города, в один из этих городов приехал цирк]
// Автор: Карэн Симонян
5.20 (5)
-
1 отз.
Киносценарии
Когда погаснет свет
(1941)
[в цирке выступает человек, тело которого светится]
// Автор: Александр Беляев
7.45 (129)
-
3 отз.
Сборники
Мир-цирк / Circus World
(1980)
[рассказы о планете Момус, где после аварии обосновались артисты цирка и основали своеобразную цивилизацию]
// Автор: Барри Лонгиер
Клоуны-убийцы из космоса / Killer Klowns from Outer Space
(США, 1987)
[инопланетяне прибыли на Землю в космическом корабле, похожем с виду на цирковой шатер, и начали заготавливать провизию, расправляясь с жертвами при помощи орудий убийств, выглядящих как клоунский реквизит]
// Режиссёр: Стивен Чиодо
Медвежий поцелуй
(Германия, Швеция, Россия, Испания, Франция, Италия, 2002)
[медвежонок из цирка способен иногда превращаться в человека]
// Режиссёр: Сергей Бодров
Престиж / The Prestige
(США, Великобритания, 2006)
[фокусники становятся ожесточёнными конкурентами, срывая выступления друг друга]
// Режиссёр: Кристофер Нолан
Рассказы Русалочки / The Little Mermaid
(США, 2018)
[в бродячем цирке демонстрируют настоящую русалку, живущую в резервуаре с водой]
// Режиссёр: Блейк Дж. Харрис, Крис Бушар