Уильям Гибсон «Нейромант»

Чему нас учит эта книга? Тому, что произведение, стоящее у истоков некоего жанра, совсем не обязательно будет классикой этого жанра, и даже необязательно будет текстом высокого качества.

Говоря, «Нейромант» стоял у истоков киберпанка. Может быть, я не сильна в истории этого жанра, как и в истории всех остальных, и, как ленивый нелюбопытный читатель, воспринимаю все вещи as of today, без особых скидок на время. Сейчас он смотрится не просто бледно, а исключительно бездарно. Оборванный сюжет, непонятно как и зачем происходящие скачки героев из одной точки пространства в другую. Непроработанные мир и время (вроде бы дело происходит в неком условном будущем, и многое в нем изменилось, а вот сорта пива остались те же!) Стародавняя романтизация наркомании, герои, все физические и эмоциональные состояния которых укладываются в варианты «хочу ширнуться» и «ширнулся, словил кайф». Наркотики, сигареты и алкоголь, какие-то ценности малолетних гопников, прости господи! И этим забит весь текст, за бесконечными наркотиками, сигаретами, алкоголем и редкими описаниями сексуальных извращений ни для нормального сюжета, ни для деталей киберпанкового мира, ни тем более для характеров не остается места. Логики ноль, цели данного текста тоже не увидела. В чем состоит сюжет? В том, что собравшаяся не пойми как банда из опустившегося наркомана, бывшей шлюхи и бывшего вояки с пеареписанной памятью «вскрывает» брандмауэр некоего ИксИна, предоставляя ему больше возможностей для развития, за что получает некоторые деньги? Не впечатляет. Особенно учитывая, что разворачиваться все это мероприятие начинает под конец романа, а до этого следуют бесконечные алкогольные и нарко-трипы героя и никчемушные «разборки» с местным аналогом братвы на раёне.

Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций. Непонятно почему главного героя, повторюсь, опустившегося нарка, который раньше занимался, скажем так, ИТ, вытаскивают из его конуры в этот «проект». Разумеется, наркотики никак не влияют ни на здоровье, ни на способность качественно и эффективно работать — это ж все равно что чаю выпить, конечно. Зато как круто звучит! Герой закинулся дозой, полирнул это пивасегом и пошел заниматься высокоинтеллектуальным трудом. Как большой прямо. Напоминает Поппи Брайт, у которой крутизна ее вампиров также измеряется примерно в количестве потребленных ими «торпед».

С литературной точки зрения текст совершенно никакой. Я вообще питаю симпатию к киберпанку как жанру, но здесь и киберпанка-то нет как такового, нет практически деталей кибер-мира. Герой заходит в него и дальше — «магия, магия». Как конкретно этот мир устроен, в чем конкретно особенность способностей героя, что из себя представляет ИксИн — все интересные вопросы совершенно без ответов. Зато изобрести какие-то длинные и непроизносимые названия наркотиков автор не поленился. Слог «мусорный», состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества «школьных» деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.

Наш «Лабиринт отражений» при некоторой его наивности — намного круче и интересней. А тот же Симмонс по сравнению с «Нейромантом» — просто недосягаемая высота.

Как основать жанр? Очень просто: делайте вид, что он уже давно есть, что он уже не новость и его условности понятны без объяснений. Именно так написан «Нейромант». Автор почти не утруждает себя пояснениями, как работает его чудо-техника, каким образом «перебрасываются» в виртуальную реальность. Это подразумевается как само собой разумеющееся.

Как создать жанр? Придумайте ему эстетику. «Нейромант» прямо-таки состоит из эстетики киберпанка. Неоновая реклама, женщины в коже и латексе, солнечные очки, смертоносное оружие ниндзя, жужжащие киберпротезы, пикселизованные светящиеся изображения, искуственные растения и фальшь виртуальной реальности. Не беда, что вы ничего не понимаете в компьютерах и не можете описать работу хакера. Всё равно про неё скучно читать. Изобразите её как невероятную, цветастую магию, сеть — как трёхмерное пространство, массивы данных — как сияющие пирамиды и кубы, вирус — как чёрную кляксу, проникающую в ткань виртуального мира. Это колдовство, это красота — и не важно, что она не имеет ни малейшего отношения к реальной вычислительной технике.

А больше ничего и не надо. Не задумывайтесь над стилем — просто кидайте побольше терминов, не объясняя их. Язык и стиль книги чудовищны (а переводы их ещё и усугубляют), предложения превращаются в хаос эпитетов и прилагательных, метафоры — пугающе абсурдны. Зато вся эта каша-малаша из «бетафенетиламина», «инфопространства» и «манкири», из лэйблов электроники и техники, работает на атмосферу киберпанковского мира, на его эстетику. Читателя оглушают, обрушивают на него поток терминов и эпитетов этого мира. Объяснять и переводить никто не будет. Просто здесь так говорят.

Не задумывайтесь над сюжетом. Пусть герои ведут себя, как сумасшедшие. Пусть они убивают и калечат друг друга без особого повода, и без повода же помогают друг другу. Пусть рвутся к смерти с суицидальной манией. Пусть хамят своему нанимателю, нервируют коллег и откровенно плюют на исход дела, от которого зависит их жизнь. Побольше бессмысленной смерти и увечий, предательства без выгоды и внезапных драк до смерти без повода. И побольше бесцельных перемещений по миру, как реальному, так и виртуальному — пусть читатель полюбуется.

Итак, ещё раз, что нам нужно для нового жанра. Яркие образы, минимум реализма, максимум терминов и торговых марок, и никакой логики в поведении персонажей. На все недоумённые вопросы читателя — «Что это за фигня?» — у вас ответ один: «Это безумный мир киберпанка, детка. Здесь все чокнутые».

Мда, я не в восторге от данного произведения. Во-первых, идеи безнадежно устарели (ладно, это скидка на наше время), во-вторых язык, по сравнению с Дэном Симмонсом и Шекли, бедноват.

Такое впечатление, что автор лепил строчки в промежутках между двумя косяками марихуаны.

Прорисовка антуража — довольно-таки поверхностная, типа болтается что-то где-то под такой-то этикеткой и все. А зачем оно там и с какой целью — вообще непонятно. Рояли — на каждом шагу, а уж о героях нечего и говорить: блеклые, серые и какие-то стерильные. В общем и целом, средняя вещь с неприятным осадком. Так и хочется задать вопрос: А зачем все это написано? В чем протест-то? Я, лично ничего нового для себя не почерпнула, и потому — 4.

Я читал эту книгу четыре раза. Просто потому, что она мне безумно нравится. Я никогда не думал о ней, как о чем-то стоящем у истоков жанра, и никогда не искал в ней какого-то особенного смысла. Почитав отрицательные рецензии, к своему удивлению узнал, что текст как оказалось невысокого качества и с литературной точки зрения совершенно никакой. По каким критериям интересно сделан этот не терпящий огласки вывод? Что такое вообще литературная точка зрения? «Война и мир» по вашему текст высокого качества? Как это определить? Может на помощь придет статистика? Подсчитаем количество уникальных слов, повторяющихся, слов в предложении. Так нормально будет? Это будет адекватным критерием оценки качества текста?

Особенно понравилась фраза «Герои вызывают единственно раздражение своей картонностью и банальностью своих желаний и реакций». Как точно подмечено. Вам не кажется, что все мы сами именно такие, именно такой жизнью мы живем, это наш мир, наш муравейник, картонный и банальный.

Киберпанк это не обязательно дотошное подробное описание деталей кибермира. Почему это так важно для определения жанра? И почему вообще это должно меня волновать как читателя. Гибсон без особых технологических извращений создает невероятно атмосферную вещь. «Слог «мусорный», состоит из каких-то обрывков фраз, мыслей, множества «школьных» деталей в духе описания, в какие обтягивающие кожаные штаны одета героиня, разговоров, которые по степени интеллектуальности примерно соответствуют комиксам.» — здорово сказано, одного не пойму, если вам все это не нравится, зачем тогда читать и тем более поливать необоснованной критикой.

В фильме «Джонни Мнемоник», сценарий к которому написал сам Гибсон, Молли отсутствует, поскольку Гибсон не был уверен, что кто-то способен воплотить обожаемый им образ на экране. Говорят, что Вачовски использовали персонаж Молли для создания Тринити. И как мне кажется, Нил Стивенсон тоже не без греха и тоже был вдохновлен именно Молли для создания образа И.В. из не менее культовой «Лавины». Но с критикой на фантлабе не поспоришь, герои конечно же картонные и неубедительные. Давайте сюда еще приплетем «Вирт» Нуна и назовем все это помойкой киберпанка. Неприятно конечно читать столь нелестные отзывы на обожаемую вещь от людей, которые в принципе не получают удовольствие от прочтения книг подобного содержания. А чего вы все собственно ждали?

Польстился на высокую оценку Фантлаба и решил книгу прочесть. А зря.

После прочтения этого романа, в голове крутится заголовок из с детства любимого фильма: «Сказка о потерянном времени». Эта фраза (заголовок) наиболее полно описывает моё впечатление от романа.

Возможно сильная и новаторская фантастика для своего времени совсем неактуальна сегодня. Читать не интересно и утомительно.

Кибер панк 30 летней давности совсем скучен. Пройдите мимо, не тратьте своего времени.

Книга, которую стоит прочитать каждому ЧИТАТЕЛЮ и ЦЕНИТЕЛЮ для кого фантастика не просто развлекательное чтиво, а целый литературный мир. И не важно, любите вы киберпанк или нет. «Нейромант» входит в число тех книг, которые можно назвать «этапными» в развитии фантастики как целого, вмещающего в себя богатейшую палитру направлений.

«Нейромант» не совсем корректно называть классикой киберпанка. Скорее, это первый полновесный роман, заложивший основы классического киберпанка.

Того самого киберпанка, который, в свое время был, новаторским, революционным течением в фантастике. Того самого классического киберпанка, в котором в художественной форме воплотилась озабоченность и протест против мрачных перспектив чрезмерного развития технической составляющей человеческого общества при безнадежном упадке духовности. Мир, которым правят большие корпорации и мафиозные кланы; где есть лишь социальная масса, живущая по универсальным стандартам, а индивидуальность — удел маргиналов; где не машина для человека, а человек для машины. И где главными героями становятся классические антигерои — социальные отщепенцы, которые не желают жить по законам «обычного мира» и не брезгуют грязной работенкой.

К сожалению, тот киберпанк «переварила» массовая культура и теперь этим словом обозначаются любые книги, где сюжет строится вокруг компьютерных технологий и виртуальной реальности.

Когда читал первые страницы «Нейроманта» перед глазами явственно стоял визуальный ряд города из «Бегущего по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Такое чувство, что Декарт и Кейс бродили по улицам одного и того же города. А ближе к середине книги у меня сформировалось убеждение, что братья Вачовски для своей «Матрицы» потыряли (пардон, позаимствовали, процитировали) многие фишки из «Нейроманта».

P.s. К одним из серьезных достоинств романа отношу отсутствие перегруженности всякими неудобоваримыми «хай-тековскими» словечками. (Чем, например, грешит Ди Филиппо, в итоге превращая текст в подобие технического справочника.)

Впечатления от «Нейроманта» довольно трудно описать, особенно на фоне множества противоположных мнений, бо́льшая часть которых акцентирует внимание на объективном восприятии творчества Гибсона, признавая в нём отца-основателя киберпанка и нивелируя его значение для современного читателя. И с этим трудно поспорить – на фоне новомодных экспериментов с текстом, содержащим в себе по нескольку смысловых пластов (и это не считая тех, которые читатель выдумает себе сам) гибсоновский сюжет а-ля боевик восьмидесятых выглядит простоватым и наивным. (Вот только лично я не встречала в жанре фантастического боевика никого, кто бы превзошёл этого писателя в построении динамичных, увлекательных и логически связанных между собой сцен.) Технологические примочки в «Нейроманте» смотрятся не то чтобы устаревшими – многих технологий, придуманных автором, мы пока не достигли – но, в некотором роде, предельно удалёнными от реальности. Что логично, потому что тут и прячется этот самый загадочный зверь киберпанка – в будущем, которое было возможным в начале 80-х, но вряд ли наступит теперь, когда мы перевалили рубеж тысячелетия.

Достаточно оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как мы скользим по границе описанного Гибсоном мира с его экологическими проблемами, которые для нас вроде бы объективная реальность, но глобальные катастрофы постоянно откладываются на неопределённое время; транснациональными корпорациями, которые в своих сферах правят балом, но не вызывают сверхъестественного ужаса перед всепоглощающей мощью; и киберпространством, вроде как развивающимся семимильными шагами, но бесконечно далёким от представленного в романе. Вот и получается, что киберпанк остался где-то там, в «Матрице», «Джонни Мнемонике» и «Нейроманте», а для нас он – симпатичная голограмма придуманного мира, претворение которой в реальность граничило бы со сверхъестественным ужасом (по аналогии с рассказом «Континуум Гернсбека» из этого же сборника).

В начале 80-х «Нейромант» выстрелил, показав своё ви́дение будущего – жестокого, но притягательного, обнажающего страхи перед экологическими катастрофами, ядерными войнами и постепенным обесчеловечиванием обитателей нашей планеты. Но вместе с тем он дал надежду, оптимистичную нотку, невозможную без удачливых главных героев, всех этих Кейсов и Джонни, обходящих самые сложные системы и одерживающих победу там, где ситуация кажется безнадёжной. В совокупности с яркой, восхитительно необычной картинкой (ни один фильм не смог бы передать то буйство красок, которым расцвечены виртуальные полотна Гибсона), всё это снискало автору популярность. А тот факт, что он первым ступил на земли киберпанка, и ступил на них триумфально, обеспечил ему признание и титул «живого классика».

А что же сейчас? «Нейроманта» можно прочитать как увлекательную историю, тот самый боевик во вселенной альтернативного будущего. Как восстание ИИ, на побегушках у которого колоритные персонажи – киберпространственный хакер, бывший русский военный с исковерканной психикой и во-всех-местах-модифицированная наёмница. Можно восторгаться героями, каждый из которых живёт и дышит (пусть и не в буквальном смысле). Даже эпизодические роли сумасшедшего иллюзиониста-наркомана с явными маньяческими наклонностями или преставившегося хакера, нашедшего воплощение в компьютерной программе – все эти образы западают в память сразу и надолго. Кейс на фоне второстепенных персонажей иногда проигрывает, но всё равно запоминается, в отличие от рядов одинаковых героев-мордоворотов из фантастических боевиков.

Можно не читать «Нейроманта», а «смотреть». И тут очень важно не зацикливаться на зубодробительной терминологии киберпанка, которую Гибсон не любит объяснять, обращаясь к читателю на равных, словно наше воображение с лёгкостью должно генерировать те же самые идеи и образы (и оно-таки справляется!). «Нейромант» красив особенной, мрачной красотой, начиная от запруженных диковатым народом и подсвеченных неоновой рекламой улиц и заканчивая лесами из кибер-Льда, многомерными структурами, похожими на безумное, и, в то же время, тщательно структурированное вращение калейдоскопа.

Можно окунуться в психологию персонажей, подёргать за ниточки, ведущие к их мотивам и планам. И это у Гибсона выходит на отлично – здесь нет брутальных персонажей, из осознания собственного превосходства бросающих вызов невозможному. История каждого заставляет сопереживать и надеяться на благоприятный исход. Тут даже искусственный интеллект – личность, да ещё какая! И так прикипаешь душой ко всем этим героям, что бесконечно печальным оказывается финал романа, ведь даже самый счастливый из хэппи-эндов у Гибсона неизменно сопровождается горечью одиночества.

А если вам и этого недостаточно – тогда после «Нейроманта» надо переходить к рассказам из цикла «Сожжение Хром». И роман сразу станет лишь крохотной составляющей колоссального, динамичного, проработанного и обреченного мира будущего.

Что же касается сверхидеи, второго-третьего-и т.д. планов, то при желании найти их можно где угодно. Лично мне очень нравится идея с очеловечиванием ИИ, с проецированием на него обыденных человеческих чувств и конфликтов. И каждая линия, будь то отношения главных героев или история семейства Тессье-Эшпул, при должном внимании разворачивается многомерной голограммной розой. Добавим сюда борьбу за существование, безнадёжную любовь, сострадание и ненависть, великолепную фантастическую составляющую, и этого вполне хватит, чтобы считать «Нейроманта» нестареющим, хоть и не особенно актуальным, шедевром.

P.S. Отзыв написан под впечатлением от цикла рассказов «Сожжение Хром», о котором я, может быть, напишу когда-нибудь отдельно. Сам «Нейромант» хоть и понравился, но таких грандиозных эмоций не вызвал.

Не понравилась мне эта книга, совсем неинтересно было читать, язык и стиль повествования у автора убогий, нет никакой динамики, просто набор из разных сцен слепленых в кучу, конец книги уже читал через силу, в общем ничего стоящего.

Sex, Drugs, Matrix — вот три столпа, на которых зиждется неоновый небоскреб Нейроманта. Разумеется, сейчас наш прихотливый, переевший всевозможной киберпанщины вкус отвергает саму возможность испытывать восторг от прочтения романа, ссылаясь на различные факторы, такие как отсутствие технической базы знаний, скудные прорисовки образов героев, общая атмосфера нереальности происходящего и т.д. Как сейчас любят спрашивать — «А что курил автор?»

Однако, стоит обратить внимание на то, что вся атмосфера книги пронизана духом того времени, в котором она была написана. Глазами ковбоя Кейса, мы видим, насколько мрачной и постылой выглядит жизнь вне матрицы. Сейчас, 30 лет спустя, натыкаешься на демотиваторы, где представлена жизнь без наркотиков в виде обесцвеченной фотографии, а что говорить про времена Нейроманта? Гибсон совершенно точно передал ту тенденцию, которая наметилась уже тогда — погружение человечества в мир компьютеров, где люди чувствуют себя живыми. Разве сейчас не так происходит? Социальные сети, он-лайн общение, сетевые игры и прочее — вот что захватило власть и уверенно удерживает мировое господство.

Да, безусловно, можно долго и усердно ругать автора за сюжет, за простоту типажей, за язык, за отсутствие каких бы то ни было объяснений и еще целый ряд прочих огрехов, но за что его нельзя упрекнуть — так это за тот дух, которым пропитана книга, за то сплошное сумасшествие, которое царит на ее страницах, за омерзительную вонь свежескошенной травы и серую жизнь без очередной дозы. И одно это уже стоит многого.

Скукатищща.

К киберпанку относился всегда с почтением. Много читал/смотрел. Ну как же — культ целый. Когда брал в руки книжку отца-основателя, думал: вот она — БИБЛИЯ нового поколения. После прочтения могу сказать (ИМХО), что более нудного и неитересного произведения данного жанра не существует. Восхищаться этим романом только за то, что он — краеугольный камень, основа основ и т.д. не могу. Не зацепил. Но скидку на это сделаю. Поэтому спасибо и твердая 5.

Единственный роман который я дочитал до конца и которому поставил двойку!

Читал данную книгу пару лет назад, просто из-за того что хотел ознакомиться с родоначальником киберпанка. Сюжет у книги, в целом, не плох, персонажи довольно интересные... Но, вот текст... Я ни до, ни после, не читал настолько тяжелых книг. Я не знаю вина в этом переводчика, или сам Гибсон не умеет красиво и, главное, живо описывать происходящее и локации, но я перечитывал по несколько раз, буквально, каждое предложение, а то и целые абзацы, просто что бы в голове появилась хоть какая-то картинка и это при том что у меня очень живое воображение и визуализировать то что написано в книгах для меня не составляет труда. При чтение Нейроманта у меня не было ясно картинки, только какие-то урывочные образы. Я конечно понимаю что Гибсон в этой книге описал классический киберпанк, да вот только я так и не смог увидеть то что он пытался описать. В общем, если для вас в книге главное легкость чтения, не тратьте время на Нейроманта и Гибсона вообще!

Театр начинается с вешалки, а книжка — с обложки. Рубленые до простоты обложки серии «Виртуальный мир» — рогатые молекулы и какие-то кубики, парящие то ли над Силиконовой долиной, то ли над пустыней штата Невада символизируют блеск и нищету компьютерной графики, побуждая потенциального покупателя отвратить взоры к более манящим коверам.

Но начнем с дебилизма: история книгоиздания не знает сослагательного наклонения, но лучше бы не вышли книги в серии «Кольцо Мариколя», или ещё какие-нибудь нетленки, а Нейромант надо было издавать в xUSSR по горячим следам, тогда, в 1992-93 г., когда ещё не накормили народ Газонокосильщиками, Электронными жучками, Виртуальными убийствами, и протчей киберпанковской водичкой, слитой из отстойников Стерлинга и Гибсона. Сейчас же, когда на дворе Пентиум а на завалинке Интернет, Нейромант не воспринимается как сногсшибательное откровение. Растащенный по винтикам, скопированный в десятках произведений, через полтора десятка лет после написания он читается почти как анахронизм, может быть даже, как Ральф 124С 41+ Хьюго Гернсбека в середине века. Время наилучшего воздействия на читателей безвозвратно упущено.

Может быть в силу именно этих причин на меня Нейромант не произвёл никаких иных впечатлений, кроме впечатлений негативных. Первые сто страниц — завязка, слепок с будущего мира. Вялая экспозиция, попытки писать ровным текстом. Чего шокирующего там есть? — Да ровным счётом ничего — та же наркомания, разум в компьютерных сетях, проституция, Япония стала сверхдержавой (не ново: приоритет тут скорее за Норманом Спинрадом, см. рассказ Творение прекрасного (1973) рус. пер. в сб. Современная фантастика, М; 1988, с.610-621), интерфейс мозг-компьютер – это сильно, да, но описано (переведено? Да, скорее всего, именно плохо переведено. Сравните великолепные переводы Зимнего рынка и других рассказов из того же сборника) слабо, надуманно и как-то, простите за выражение, туфтово. Собственно действие в Нейроманте начинается страниц за сто до окончания тягомотного романа, да так и обрывается благодаря козням Искусственного Интеллекта. Чего, чего, я спрашиваю, не было в НФ эдакого, за что можно было бы сказать спасибо Гибсону? А всё было – герои-маргиналы, шваль, отбросы общества, корпорации, интеллект в Сети… Язык — ну не поэт я, не прочувствовал. Жвачка какая-то. Единственное, что я почувствовал – так это то, что роман “не затягивает” — я с лёгкостью оставлял его на несколько дней, а он так и не позвал ни разу: чё, чё там дальше будет с Молли и Кейсом? Мне они тогда были по фиг. Впрочем, как и сейчас.

Единственное, что заметил Гибсон — так это презрение и неприятие на физиологическом уровне “ковбоями” нормальной живой природы:

– Что это тут за вонь?

— Трава. Так всегда пахнет после стрижки газона (с.398).

(Во многом я солидарен с автором заметки. Но с другой стороны мне легко представить ПОЧЕМУ Нейромант вызвал такой ажиотаж в свое время. Что же до печальной сегодняшней судьбы романа – таков удел всех произведений, где стержнем являются не человеческие отношения, а наука и техника. Лучшая участь подобных вещей — омоложение аудитории потенциальных читателей. Но, боюсь, сегодняшние дети, которым InterNet родная мама, не оценят того, что совершил Гибсон. Я преклоняюсь перед деяниями киберпанков, но меня сегодняшнего роман задел очень мало. — А.К.).

У эпигона Тюрина лучше показано, что мир делится (сейчас делится) на сетевую общественность и людей “от сохи”. (Как верно говорил Хайнлайн, «сельских туалетов больше, чем ватерклозетов. Причём до того, когда человек впервые пройдется по молчаливому лику Луны, эта пропорция изменится ненамного»).

Поражает наивность Гибсона. Например, всем известен феномен: люди пропивают и прогуливают денег больше, чем сами заработали. Для объяснения этого бытового парадокса автор не нашел ничего лучшего, чем придумать лишнюю сущность: это-де появились новые существа такие, которые без спирта жить не могут, а деньги у них сами растут в складках кожи. (р-з Принадлежность, написанный в соавторстве с Джоном Ширли.)

Да, Гибсон делает слоистые, насыщенно-напыщенные зарисовки о Будущем. Но когда он пытается заняться каким-либо анализом действительности, когда он хочет пронзить ткань повествования интрижкой, детективным сюжетом — у него ничего не получается. Я обратил на эту особенность прозы Гибсона (полное отсутствие чётких финалов) ещё несколько лет назад, когда лучшие из его рассказов стали появляться в МЕГЕ и Если.

Лучше бы после них ничего и не появлялось.

Бесподобная атмосфера, интересные запоминающиеся герои, реалистичный мир будущего, язык, полный ярких определений и красочных метафор... Я не люблю применять слово «стильный» касательно произведений искусства, но «Нейромант» — это стиль до мозга костей. Он икона стиля. Родоначальник множества жанров литературы, кино, живописи и даже музыки.

Но чего-то этому роману все-таки не хватает. Продуманный до мелочей сюжет поражает своей натуральностью, но без драматической составляющей он, к сожалению, не цепляет. Интриги как таковой тоже нет.

Персонажи плавают в каком-то своем соусе и им нет дела до читателя, наблюдающего за ними. Их мир — не наш, и мы ни как не можем понять всех законов этого мира, уразуметь правила игры, которую ведут герои.

Повествование слишком ровное. Недостает вспышек, смены темпа. Из-за всего этого концентрация внимания часто снижалась.

Порой небольшие истории, например про секретную операцию в Сибири или про говорящую голову, рассказанные кем-либо из героев, мне казались более интересными, чем сам роман.

Уж сколько было сказано об этой книге, критиками, фанатами, литературоведами. И не перестают говорить. Вот и теперь, очередные пять иен.

В который, наверное, раз хочется уточнить, почему «Нейромант» все еще лучше, чем многие другие проекты на аналогичную или близкую тематику, в том числе и современные (особенно они). Ведь дело же не только в том, что книга считается основателем и последующим популяризатором жанра. На сегодняшний момент «Нейромант» может показаться грубым, наивным, примитивным в техническом плане, в плане персонажей, в плане истории.

И вместе с тем, он по-прежнему остается честным.

Большая часть современных проектов направлены в первую очередь на получение прибыли, а потому специально прилизаны, лишены всех неловких или неприятных тем, окультурены, болезненно толерантны и четко распределены по ролям – со злодеями и героями. Всё это для большего охвата аудитории. Персонажи таких проектов всегда знают, что нужно делать. Герои помогают другим, едва завидев нуждающихся, допытываются до дел посторонних, ввязываются в авантюры и очень быстро начинают свято верить, что они или избранные в борьбе со злом, или, по крайней мере, очень полезные. Они без задних мыслей принимают одну сторону и видят другую исключительно неправой.

А злодеи? Планы по улучшению быта человеческого вида, его выживания, пусть и не самыми популярными методами, рассматриваются все меньше. Теперь все банально – власть. Причем не для достижения чего-то с ее помощью, а просто наличие оной, статус. Трон на спинах простых смертных.

Так же и центральные идеи — берутся измусоленными предшественниками и пересказываются почти теми же словами. Так безопасней, так политкорректно и никого не задевает.

В «Нейроманте?» Нет героев и злодеев. Есть наркоманы, садисты и проститутки, на которых обратили на некоторое время внимание те, кто выше в местной иерархии и заставили/убедили работать на себя. И эти не-герои не перевоспитываются, как теперь положено, не пытаются обличить своих нанимателей в преступной деятельности, чтобы все закончилось счастливым финалом и крахом злодейской империи, нет – они сами готовы предать кого угодно, чтобы урвать кусок побольше и способны копаться в какой угодно грязи, чтобы выжить. Все они законченные эгоисты, и могут помочь ближнему только из-за его полезности или случайной, кратковременной симпатии. И не скрывают этого, не лицемерят, не строят из себя спасителей, мессий или еще кого.

Такие персонажи малосимпатичны, но в них можно поверить.

Это касается не только людей, но и ИскИнов. Последние мыслят по-иному, очевидно, и методы их иные, но – почему нет? Они не пытаются завоевать/поработить человечество, как то принято сейчас, а занимаются своими делами, развиваются, стремятся вырваться за пределы планеты.

Нет в «Нейроманте» и сюжета в привычном смысле этого слова – только непрерывное действо, вырванное из контекста. Без начала и конца. Просто очередное дело хакера, лишь немного более мозголомное, чем обычно. И книге, как никакой другой, такой формат подходит.

В общем, без хождения вокруг да около — произведение Гибсона – чистый киберпанк, безо всяких лишних примесей. Бесконечный танец неона меж кабелей и экранов, опутавших мир; впечатляющий, метафорический, свободный, нелицеприятный, жаргонный, консервативный боевик. Рассказ о жизни хищников, пробивающихся сквозь косяки мелких рыб — среднего класса, в безбрежном море с безвольным и пассивным планктоном большинства в обществе. Причем хищники – не главные действующие лица, что и является одной из «фишек» жанра.

Одни «Нейромант» считают бездарной халтурой, другие до сих пор возводят в культ. Но, чтобы причислись себя к тем или иным, нужно ведь прочесть книгу, верно? Это стоит того, точно.

Романы в жанре киберпанк тяжело читать. Авторы включают в них столько деталей и уровней сюжета, что сквозь них приходится буквально продираться к финалу. «Нейромант» в этом плане приятно порадовал. Деталей в нем много, мир своеобразный: нищета, наркотики, сложные технологии, временные пристанища и временные отношения, и все это под серым пасмурным небом, безрадостно, бесцельно, безнадежно. Но сюжет Гибсон размазывать не стал: в этом плане в романе все четко и последовательно, хотя местами в поведении героев сбоит логика, но попробуй быть всегда разумным и логичным, когда тело и даже мозг нашпигованы бог знает чем, и техническим, и химическим, а сознанием и деятельностью пытается управлять искусственный интеллект. Тут не только логика, но и рассудок сбоить начнет.

Если отбросить множественные наслоения, суть романа проста: очередная вариация на тему обретения личного бессмертия — одна из самых востребованных тем в фантастике и около нее. Семейный клан финансовых олигархов Тессье-Эшпулов организовал себе маленькое бессмертие через технологии криогенной заморозки тел и копирования сознания. Контроль над процессом, а также над семейным бизнесом, возложен на искусственный интеллект Уинтермьют. Так и существуют Тессье-Эшпулы несколько столетий, бодрствуя по очереди некоторую часть своей жизни. По сути, это даже не бессмертие, а некая попытка растянуть личное время, затормозить процессы старения организма. Почему при способности создать искин класса Уинтермьюта Тессье-Эшпулы использовали для себя криогенную заморозку, а не клонирование, я не поняла. Но это не очень важно в конечном итоге, тем более, что номера перед именами некоторых членов семьи Тессье-Эшпулов позволяют предположить, что клонирование все-таки использовалось наряду с крионикой. При такой методологии стратегическая цель все равно не достигается. И это поняла одна из представительниц клана Тессье-Эшпулов: Мари-Франс. К сожалению, эта дама ни разу не появилась в романе, о ней лишь говорят, хотя именно она стала зачинателем игры, в которую вынуждены играть все герои.

Крионика вела в тупик, к истощению разума, разрушению личности. Но бессмертие было рядом. Его воплотил в себе искусственный интеллект, хранящий копии сознания членов семьи Тессье-Эшпулов — Нейромант. Но интеллект этот был бездеятельным, просто хранитель базы данных.

Сюжет строиться на противостоянии двух искинов, один из которых способен инициировать решения, а второй является некой сборной личностью в стазисе. Большую часть книги кажется, что между ними идет война: искин деятельный нападает, стремится взломать защиту искина-хранителя, а тот защищает свои бастионы. В войне этой искины используют людей, таких, как главный герой романа Кейс — вполне живых и автономных, и других, которые уже люди только по наличию телесной оболочки, а внутри некое наполнение памяти, внедренное искинами. С первого взгляда трудно разобраться, кто есть кто. Здесь развивается проблематика второго уровня сюжета: искины созданы людьми для решения человеческих проблем, но проблемы эти они решают с помощью манипуляций людьми. Обслуживающая структура становится структурой господствующей. Человек выпускает на волю демона, и демон оказывается настолько могуч, что существует риск порабощения людей, если создатель вдруг ошибся в расчетах. Проблема доктора Фауста на новом витке развития человеческого общества.

А в финальной части истории — на мой взгляд, самой лучшей части романа, которая по настоящему берет за душу глубиной мысли и поэтичностью слога — проявляется еще одна вечная проблема человечества, неоднократно отражаемая литературой: проблема Бога. Религия испокон веков обещала человеку личное бессмертие, обретаемое путем приобщения духовной составляющей человека к божественной сущности. Искин Уинтермьют рвется к слиянию с чем-то, что позволит ему стать частью большего. Он всего лишь реализует программу, но при этом воспроизводит путь верующего сподвижника: стать частью чего-то большего, прорвав границы. Попутно для служебных целей он захватывает посмертные слепки сознания некоторых людей, и то же самое делает играющий в обороне Нейромант. Искинам нужны инструменты для работы с реальностью. Такими инструментами становятся люди, сознание которых оказывается во власти искина. В результате этих безумных машинных игр как минимум два человека обрели бессмертие: Дикс Флэтлайн и Линда Лу — когда-то живой инструментарий мертвых машин.

«Пообещай, что по окончании операции ты меня сотрешь», — говорит конструкт Флэтлайна Кейсу. Пленнику Уинтермьюта неуютно в кибертемнице сознания. А Линда полагает, что «здесь тоже можно жить». К ней подобрался Нейромант — искин-хранитель. В результате разработанной Мари-Франс операции два изначально противостоящих друг другу искина слились в нечто большее, и частями этого большего оказались Тессье-Эшпулы, Линда, возможно, Флэтлайн. Человек Мари-Франс создала структуру поистине божественную, приобщение к которой действительно дарует бессмертие, но в какой-то другой, недоступной восприятию смертного человека форме. Структура эта бесконечно далека от человеческих потребностей и чаяний, хоть и создана человеком. Но при этом не враждебна. Ей нужна только свобода. Рождение Бога или Бог из Машины — еще одна интересная тема, которая прячется в перипетиях кибербоевикового сюжета.

Если как следует покопаться, в романе можно отыскать еще много интересных уровней смысла, аллюзий, философских подтекстов. Но есть одна вещь, которую я совершенно не поняла. Где находятся Уитермьют и Нейромант физически? То есть где расположены их технические мощности, кто их обслуживает, насколько они надежны? Ведь даже самый совершенный искусственный интеллект привязан к какому-то носителю. Повреждение этого носителя будет означать отключение искина и всех его личностных подструктур. Не является ли достигнутое с таким трудом бессмертие колоссом на глиняных ногах? Пробел в этой части мне кажется существенным минусом романа. Если бы техническая часть искинов была прописана чуть более понятно, роман от этого сильно выиграл бы. Некоторые наметки в тексте есть, та же Голова, к примеру, — но я не смогла сложить единую картинку из тех деталей, которые показал автор. В итоге общее ощущение временности и ненадежности распространилось и на мое восприятие искина. Он есть, он создан, Мари-Франс получила то, что хотела, Уинтермьют тоже, но надолго ли, не разрушится ли все это в следующий момент, если кто-то вдруг разобьет пресловутую Голову? Ответа нет. И это снижает значительность финала.