I can't get no satisfaction

I can't get no satisfaction

Cause I try and I try and I try and I try

I can't get no, I can't get no

....И глянул Господь на землю грешных детей своих и ужаснулся увиденному: жизнь пасынков напомнила ему извечное хождение по унылой пустыни, где унылые дни сменяли друг друга с проклятой неспешностью, а за каждым из ходоков на длинной веревке табу и общественных запретов тащился огромный сундук с упакованными на самое его дно желаниями, страстями и самой тяжелой из нош — жаждой личной свободы. И решил Бог, что это нехорошо и сбросил несчастным упругий, как мячик спасительный круг, который резко спланировав сверху перебил веревки чужого лицемерия, высвободил наружу потаенные, но столь естественные желания, заставил приплясывать в такт и ритм, то чуть подпрыгивая на месте, то катясь вниз с покатой горы, чтобы потом вновь подпрыгнуть и достигнуть самого ее пика. За что и получил свое название — Rock ’n’ Roll!

Взорвавшись ритмичным, но безопасным для жизней окружающих ядерным взрывом, рок-н-ролл изменил жизни обитателей этой планеты с трецветного существования на целый калейдоскоп ярких красок, новых ощущений, даровал им тот сладкий драйв, который можно было выпивать из музыки глотками, наперстками, стаканами или бутылками — без малейшего риска полностью им насытится, и как следствие — устать от его манящего вкуса и сладостных доселе неизведанных глубин. Своими неописуемыми ритмами, он символизировал неизбежную социальную эволюцию, во время которой общество сделало шаг на новую ступень своего развития, проведя за собой при этом четкую разделительную линию, размечавшую "время до" и целую эпоху, наступившую "после".

Подобно тому самому знаменательному рывку вверх, подобную же эволюцию уже в наши дни переживает жанр "британской комедии"- оторвавшись от чопорно-аристократических Дживсов и Вустеров, минуя похождения милейшего недотепы "Мистера Бина", жанр постепенно начинает терять признаки собственной самоидентификации, словно полузаметные следы на песке, стирая в глазах зрителя неизменное клеймо страны-изготовителя. Старые добрые герои Пэлема Вудхауса пошли бы красными пятнами, а очаровательного недотепу- героя Роуэна Аткинсона хватил бы окончательный нервный тик, увидя они "Рок-волну" с ее шутками на тему потери девственности (пироги заказывали?), ядреным матом и зашкаливающим количеством упоминаний в диалогах различных частей мужской и женской анатомии. Что же поделать — новые времена, новые нравы, да вдобавок поставляемые оптом, в комплекте с самым убойным для кинопроката рейтингом — "R".

Сюжет фильма довольно прост и так же, отдает проверенными образцами молодежных комедий голливудского производства, в которых группа лоботрясов только и стремится, как бы им побезбашеннее оттянуться, а сухие черствые сухари, у которых на лице нарисованы явные проблемы в области личной жизни, только и думают, как бы им в этом помешать. Иными словами — в 1966 году, когда солидная BBC — мать всех британских радиостанций, передает лишь по 2 часа рок-н-ролла в неделю, близь побережья курсируют корабли, на которых засели безбашенные радиопираты, у которых нет никаких ограничений (хотите матюгнуться в прямом эфире? — нет проблем), а глаза не зашорены общественными комплексами и нормами приличия. Они дарят самому консервативному обществу на планете долгожданную свободу выбора, ритмичный драйв и раскованность в поведении 24 часа в сутки — без профилактик и перерывов. Вполне понятно, что власти не пребывают от этого в буйном восторге и просто мечтают, как бы им прижать этих бунтарей к своему сине-красному ногтю.

Однако, несмотря на то, что все заботы главного героя, волею судьбы прибившегося к одному такому пиратскому кораблю сводятся только к тому, как бы потерять тот самый, заветный фиговый листок, который каждому из нас суждено лишиться всего лишь один раз за всю жизнь, не подумайте, что перед Вами выкатили очередной пирог с сомнительной начинкой, на сей раз — британский. Выбросьте мысленно всю наносную пошлость, которая так удачно характеризует лишь приметы времени, как исторического, так и нынешнего — и получите по-хорошему личностно-субъективный моментальный снимок эпохи с очень точно подсмотренными деталями: безумными фанатками, словно пешком сбежавшими с ближайшего концерта "Битлз", безумно цветастыми нарядами, а самое главное — нешуточной внутренней борьбой между пуританскими предрассудками и манящим из радиоэфира стремлением к запретному, которое притягивает к себе подобно гигантскому сатанинскому магниту. Определяющая характеристика эпохи — это лицемерие, прикрываемое белоснежными рубашками и строгими галстуками, голословное заклеймление всего и вся как исчадия порока, которое не очень умело маскирует лишь собственную борьбу личности с ее основными инстинктами. Такими бы могли стать "Стиляги" Тодоровского — дерзкими, манящими и чуть хамовитыми, если бы их создатель господин Тодоровский поменьше увлекался компиляциями и побольше думал о самобытности, наплевав на условности.

В нескончаемом океане чужих комплексов, старающихся любое проявление свободы тотчас заколотить деревянной доской и поскорее навесить на нее амбарный замок, баржа пиратской радиостанции с говорящим названием "Рок" выглядит подлинным островком независимости, эдакой измельченной в размерах морровской "Утопией". Однако, передозировка свободы, формула вседозволенности и вседоступности "Делай, что хочешь" приводит и к негативным последствиям, когда окрыленные собственной независимостью, люди начинают ходить по своим соседям, а "свободная любовь" начинает скатываться в клоаку полного промискуетета. И тогда — над легкой ностальгической атмосферой "Рок-волны" начинают собираться грозовые тучи почти в стиле "Boogey nights" Пола Томаса Андерсона. Конечно, воздушность и карикатурность британского фильма их снова разгонит в кратчайший срок, но ощущение легкого послевкусия еще долго будет преследовать зрителя, будто за ширмой красивой воздушной сказки все время прячется нечто совсем не сказочное, изредка обнажающее свой серьезный и даже пугающий лик. Ведь, главное в любой свободе, как не странно это звучит — это осознание ее рамок, четких границ, нарушение которых причиняет боль другим людям. Ведь бунтарь — это не работа, не маска, которую можно носить поверх пижамы, не средство знакомиться с симпатичными фанатками — это стиль жизни, стремление доказать всему миру, что он весь, целиком и полностью глубоко неправ- даже если сперва, эту истину придется доказать самому себе.

В этом и заключается необычность этого фильма: он одновременно легкий и непростой, веселый, но смех в нем, зачастую напоминает нарисованную улыбку на лице грустного клоуна, пошленький — в своей обертке, и довольно умный, тонкий — по внутреннему содержанию. Всем этим многообразием, картина безусловно обязана сценаристу и режиссеру Ричарду Кертису — ветерану британской комедии, за плечами которого скрываются укусы "Черной гадюки", гэги несравненного "Мистера Бина", а так же — целая обойма бронебойных британских кинохитов 90-х: от "Четырех свадеб и похорон" до "Ноттинг Хилла". Только человек, съевший немало домашних животных, как на ситкомах, так и на романтике, смог бы подобрать такую связку ключей к сердцу зрителя — с одной стороны, развлекающих, убаюкивающих и одновременно — отчетливо ностальгирующих и охотно делящихся своими воспоминаниями.

Ну и разумеется, роль решающего аккорда здесь отводится актерам. Одна из сильнейших мировых актерских школ блистает признанным шекспироведом Кеннетом Бранной, незабвенным "Дэви Джонсом" Биллом Найи, вторым из состава "типа крутых легавых" Ником Фростом и оскароносным "Труманом Капоте" — американцем Филлипом Сеймуром Хоффманом, и каждый из них блестяще справляется с возложенными обязанностями. Правда, что бы в полной мере оценить всю виртуозность актерского состава российским зрителям жизненно необходимо полностью вырубить дубляж и перейти на оригинальную звуковую дорожку. Нет, вполне понятны стремления отечественных кинопрокатчиков привлечь дополнительное зрительское внимание за счет участия в озвучке таких раскрученных у нас в стране персонажей как Антон Камолов, Тута Ларсен, Сергей Стиллавин и Роман Трахтенберг. Однако, при этом не учли самого малого: в фильме про радио-ди джеев то играют не сами профессиональные ведущие, а отличные профессиональные актеры, поэтому качеству озвучки того же Трахтенберга очень и очень далеко до многообразия интонаций оригинального, не испорченного русским дубляжом Филлипа Хоффмана. Отдельная песня, точнее целый альбом следует пропеть о саундтреке, который по сути представляет собой наиболее яркую коллекцию музыкальных хитов означенного жанра означенных годов — от "Satisfaction" Rolling Stones , минуя супехиты от The Who ? Slade, Kinks и заканчивая легендарным шлягером "White Shade of Pale" от Procol Harum. Для ценителей — строго обязательно к приобретению, такие познавательные энциклопедии рок-классики попадаются, увы не часто.

Если жизнь скучна, сера и уныла, всегда есть радио с любимыми ведущими — как открываемое по Твоему желание гигантское окно в новый замечательный, наполненный светящимися красками мир. Среди многообразия безличенных по сути картин, ту же роль выполняет и "Рок-волна", всего на два с половиной часа претворяющая замочную скважину в мир новых ощущений, рискованных развлечений и бешеного ритма, который поднимает тебя над землей, одновременно с героями даруя и тебе запредельное чувство личной свободы. Достаточно лишь настроиться на нужную волну, вдавить на полную и воспарить ввысь с первыми громоподобными ритмами. Let’s Rock! — И Полетели!

Рецензия/отзыв на фильм Джонатана Мостоу "Суррогаты".

С производством фантастических фильмов нынче сложилась пренеприятная ситуация. Несмотря на то, что 99% самых кассовых картин современности, так или иначе апеллирует к этому жанру, уделом новейшей кинофантастики является задрипанное возрастное гетто "кина для подростков", а неизменным сопровождением — очередные байки на тему взросления некоторых анатомических деталей прямо внутри пирога, сами-знаете- какой-национальности. На фоне неизбежного стремления голливудских продюсеров жестоко скрестить футуризм с прелястями пубертатного созревания, любой фильм этого жанра, который умудряется обойтись без сальных шуток и подростковых разборок на мостике космического корабля, хочется встречать чуть ли не с огромным транспарантом в руках, заранее предвкушая и облизывая жадным взором каждый кадр грядущего трейлера.

Опытные пиар-глашатые взобрались на колокольню повыше и принялись поливать проходящих внизу людей сладким сиропом торжественных обещаний: и тебе — фантастический триллер со сверхзакрученным сюжетом, и социальная фантастика, представляющая собой чуть ли не сатиру на современное общество. Отдельным пунктом — потрепанный, но все еще собирающий кассу "Крепкий орешек" с почти сусанинской бородой, и торжественное обещание режиссера Джонатана Мостоу реабилитироваться после коммерческого титаника под названием "Терминатор 3: Восстание машин". Как водится, наполнив рот, а заодно — уши с глазами сладчайшим нектаром, зрители потянулись к билетным кассам. Однако, вскоре все самые смелые ожидания со скоростью парижской фанеры пролетают прямиком к выходу из зрительского зала, когда вместо величественного гимна или, на худой конец марша из "Звездных войн", зрителей с большого экрана вновь приветствует лишь смущенное блеяние. Господа, я Вас поздравляю: под покровом очередной сверхмощной рекламной компании, скрывалась всего навсего очередная бедная овечка Долли, а если говорить без обращения к красивым аллегориям — заурядный фильм-клон.

В недалеком будущем ученые изобрели суррогатов — роботов, представляющих собой точные копии людей, главная функция которых, как уже следует из самого названия сводилась к замене своих хозяев. Приятно всегда иметь под рукой свою собственную цветущую и вечно молодую копию, которая выполнит за тебя любую работу, оставив своему хозяину через мысленный контроль лишь одни ощущения без вредных последствий. Суррогат отплясывает на танцполе — Вы чувствуете его драйв без намеков на усталость. Когда он ест, Вы ощущаете вкус пищи без малейшей опасности ожирения. Как следствие — люди замкнулись в своих личных скорлупках, перестав полностью выходить из дома и полностью переложив все заботы на плечи своих суррогатов. А тут как раз кто-то начинает убивать незаменимых человеческих помощников, и только полицейский — герой Уиллиса, пытаясь выследить убийцу сможет предотвратить очередной Всемирный Заговор.....

Назвать сюжет "Суррогатов" захватывающим или полным неожиданностей смогут лишь люди, которые за ближайшие 30 лет не глядели ни одного фильма схожей тематики, не прочли ни одной книги. Длинная нить сценарных заимствований начинается еще в районе сочинений дедушки Азимова про инспектора Бэйли и робота Даниила Оливо ( "Стальные пещеры", "Обнаженное солнце"), потом поднимается выше — к "Глине" Дэвида Брина, пока не достигает подлинной вершины пищевой цепи в лице огромного овцеподобного бога и объекта несомненного преклонения со стороны нашей маленькой Долли — фильма Алекса Пройаса "Я,робот". С последним творится нечто совсем уж странное — Мостоу прикладывает настолько титанические усилия, чтобы воссоздать на экране атмосферу пройасовского фильма, что наводит на нечаянную мысль, будто в том месте, где солнце всходит один раз в год, куда его на целых 6 лет лет сослали продюсеры после фиаско с Терминатором, по вечерам крутили единственный фильм.

Необходимость сравнения двух фильмов доходит до форменного анекдота: там, где у Пройаса, герой Смитта слонялся по зданию огромной корпорации, у Мостоу герой Уиллиса отправится в путешествие по ее незамутненному клонированием аналогу, однотипные модели роботов/суррогатов, достойные покадрового сравнения, суровый герой Уиллиса/Смита не доверяет роботам/суррогатам, от которых ему по сюжету суждено спасти человечество и мучается угрызением совести из-за смерти ребенка. А венчает корону нашей маленькой овечки фигура изобретателя роботов/суррогатов, главы той самой корпорации, которого в обеих инкарнациях играет..... один и тот же актер, Джеймс Кромвелл. Что это — старательное копирование, доведенная до абсурда дань уважения или нездоровый фетиш? Дай Бог, что бы Джонатан Мостоу сам точно осознавал ответ на этот вопрос.

Однако, там, где оригинал Пройаса доходит до самобытных и оправданных христианских аллюзий, копия за авторством Мостоу проваливается в кромешно черную пустоту, ибо за пределами ходульной детективной интриги со штампованными персонажами, выполненными согласно самым обветшалым ТУ в жанре "фантастический детектив", "Суррогаты" ничего не способны предложить зрителю. Полуторачасовая пробежка по местам жанровой былой славы заканчивается на редкость, дежурной моралью, выуженной из самых истоков и наводит на мысль, что оттуда же был извлечен и сам сценарий. Несмотря на то, что сам материал представлял собой неплохого качества цемент для сатирических отступлений в духе Терри Гиллиама на темы иллюзорности и фальшивости окружающего мира, губы Мостоу ни разу не посетит ехидная саркастичная улыбка, все происходящее на экране просто убивает своей серьезностью и пафосностью. Очевидно, и в этом случае продюсеры благоразумно сочли, что режиссер уже вдоволь нашутился в своей интерпретации Терминатора.

На некогда крепкого "Последнего из бойскаутов" глядеть просто больно — из первого спасителя человечества, к исходу пятого десятка мистер Уиллис превратился в старика с глазами сильно пьющего человека. О былой крутизне сегодня напоминает лишь прежнее актерское амплуа, в которое с каждым следующим фильмом веришь все меньше и меньше. В данном разрезе, суррогат его главного героя смахивает на откровенное издевательство над актером, ибо на уиллисовскую старческую фактуру натянули фототекстуру с челочкой чуть ли не 15 летней давности, и смотрится это зрелище довольно жутковато. Остальным актерам в фильме просто нечего делать — позвав на роли ключевых персонажей актеров вроде Винга Реймса или того же Джеймса Кромвелла, создатели не озаботились наделить их героев ни вменяемой мотивацией, ни забористыми репликами. Наверное оттого, все участвующие на экране лицедеи до жути напоминают продолжение собственных ключевых ролей, отчего вся целостность фильма окончательно разваливается в тар-тарары.

Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что "Суррогаты" — это ужасный, отвратительный фильм, просто довольно невнятное зрелище, самыми интересными моментами в котором являются пришитые к нему части тела других, гораздо более удачных книг/фильмов. Самым лучшим в проекте Мостоу мне представляется само его название, которое как нельзя точно и емко передает не только сюжетную составляющую фильма, но и его характер. Согласно авторитетной Большой Советской Энциклопедии,

"Суррогат— (от лат. surrogatus — поставленный взамен), 1) продукт (или предмет), лишь отчасти заменяющий какой-либо др. продукт (или предмет), с которым он имеет некоторые общие свойства, но не обладает его качествами. Например, С. сахара — сахарин; С. зёрен кофе — ячмень, жёлуди и т. д. 2) Подделка; подделанный, фальсифицированный продукт.

Точнее и не скажешь.

Две фигуры мечутся в сумраке, поочередно ослепляемые светом своих фонариков. Вокруг только тьма, изредка оглашаемая странными вскриками, хлопаньем чьих-то крыльев, зловещими шорохами и разноцветными вспышками в небе, которые с равным успехом могут оказаться посадочными огнями — как космического корабля инопланетного происхождения, так и обычного самолета. Местами тьма отступает, и за нею скрывается лишь всеобщее равнодушие, непонимание, насмешки со стороны чужой рациональности, возомнившей себя всеобщей объективностью, для которой, все, что не имеет научно-логического обоснования, не имеет право на существование вообще. Но постояв среди этого сытого и добровольного отказа от любого нового знания, фигуры вновь возвращаются в привычный им сумрак с шепотами, всхлипами и необъяснимыми явлениями — ведь, их Истина по-прежнему, где-то там...

Первый том увесистой подшивки "Секретных материалов" впервые открылся американскому зрителю 10 сентября 1993 года. Бывший журналист Крис Картер очень удачно рассчитал формулу зрительского успеха: на начало 90-х годов, пришелся очередной бум общественного интереса к тем явлениям, которые современная наука не в силах объяснить и по сей день. Слухами, версиями, псевдонаучными исследованиями на темы инопланетных цивилизаций были заполнены все книжные магазины, заголовки статей серьезных и не очень, газетных изданий, анонсы новых телевизионных ток-шоу.... Картер первым увидел весь потенциал историй о пришельцах и сверхъестественных явлениях, поданных в виде детективного еженедельного сериала. Каждую неделю в окна маленьких голубых экранов стучался новый монстр, словно вылезший со страниц самых популярных желтых таблоидов, а перед глазами зрителя раз за разом оживали очередные городские легенды о генетических мутантах, вампирах, проявлениях черной магии, необычных природных явлениях и разумеется — заветных "маленьких зеленых человечках", которые на проверку оказывались не такими уж и зелеными. Как можно отказаться от такого?

Однако, уже с первых серий концепция самого сериала начала неуловимо изменяться, причем — зачастую даже независимо от воли его создателя. Сперва Картер собирался придать своему детищу огромную ложку серьезности и даже документальности. Существование иных монстров кроме инопланетян даже не рассматривалось, а "шапку" пилотного выпуска украшала угрожающая надпись, что де все описанное в фильме, имеет под собой реальную основу в виде документальных показаний очевидцев. Однако, вскоре весь реализм был отправлен лесом, а страсть к документалистике воспарила над всей невыдуманной основой на высоте неизвестного летающего аппарата. Сухость исторических фактов сменилась безбашеным полетом фантазии, а узкая уфологическая направленность — тем самым разнообразием сверхъестественных тем и пиршеством всевозможных монстров, которые и обеспечили сериалу его завидное телевизионное долголетие.

Однако, тяга к сверхъестественному — это лишь верхушка айсберга, являющегося залогом подлинной зрительской любви. Подобно героям "Людей в черном", черпавших из таблоидов последние новости, Картер позаимствовал из самых желтых изданий еще один немаловажный ингредиент успеха — сладкую до дрожи в коленях атмосферу вселенской паранойи. Все эти бессчисленные заговорики, заговоры и заговорища, коими пропитаны почти все серии СМ удачно вплетаются между строк очередных сенсационных "разоблачений" о тайных правительственных экспериментах, вторжении инопланетян — на худой конец, о вечноживущем Элвисе и заставляют их преданного читателя кубарем скатываться с дивана перед телевизором с заветным воплем "Я всегда это подозревал". По сути, СМ представляет собой наиболее полную конспирологическую энциклопедию, куда уместились все более или менее крупные "таблоидные" заговоры 90-х годов 20 века: боязнь нанотехнологий, деятельность теневого правительства, испытания вирусов и биологического оружия, тайна убийства Кеннеди, пресловутый Розвелл и проект "Голубая книга", пропавшие ядерные подлодки, и даже деятельность уцелевших нацистских ученых. Достаточно открыть на любой странице — и покрытые нервной дрожью ощущения тотального недоверия, страха хлынут в зрителя, заполняя его сущность, подобно тому, как в последней серии первого сезона дежурный слоган @The Truth is out there" был заменен более пугающе-безапелляционным "Trust No 1". Кстати, а почему я Вам это все рассказываю? Кто Вы такие? Уходите отсюда, я Вас не знаю.

Ну и наконец последним китом, на котором Картер сумел возвести свой нерукотворный памятник были и остаются его герои. Кстати, а Вы в курсе, что первоначально на роль Малдера продюсерами был выбран ходячий стероидный трицепс, который потом играл Геракла в одноименном детском сериале? Это я к тому, что характер и манеры главного героя, во многом определялись не только пером главного сценариста, но и обликом, мимикой и талантами игравшего его актера. В глазах агента Малдера светится интеллект магистратуры Йельского университета по специальности английская литература и докторской диссертации по теме "Магия и технология в современной поэзии и прозе", которую так и не захотелось защитить Дэвиду Духовны. В результате редкого для телевидения слияния актера и персонажа, мир увидел нового Фокса Малдера, в первую очередь — умницу-интеллектуала, обладателя нескольких научных степеней, а потом уже — специального агента-оперативника, в качестве которого он первоначально и задумывался Картером. За то экранное время, пока прочие телевизионные супермены успеют нашинковать в мелкую капусту с десяток злодеев, Малдер сможет построить лишь парочку теорий, которые вполне вероятно, в финале вновь рассыплются в песчаную пыль. Ведь для него главным представляется не настучать по голове очередному монстру и даже не изолировать от остального человечества новое проявление зла, а в первую очередь — понять, включить очередной элемент в свою периодическую таблицу мира, в котором все мы живем, но о котором так мало знаем, и уже тем самым — поймать за хвост, свою ускользающую из логической клетке Птицу-Истину.

Принцип построения заветного теледуэта, ведется согласно классической философской формуле познания: "тезис + антитеза = синтез". И если Малдер — это тезис, который по собственному признанию, готов поверить во что угодно, то антитезой в вечном философском споре "Что есть истина?" для него выступает образ его напарницы Даны Скалли. Картер даже не скрывал, что придумывал черты характера своей героини, вдохновляясь образом другой, не менее знаменитой женщины — агенты, героини "Молчания ягнят" Клариссы Старлинг с ее прагматичным, насквозь рациональным подходом к апологии любого добра или зла. Тогда и "сошлись под небом лед и пламень": Скалли отчаянно пытается заглушить в себе переданную с воспитанием католическую веру, все 9 сезонов разрываясь между познанием научным и божественным, а убежденный атеист Малдер готов поверить во что угодно, мерцающее в небе огнями неизвестной инопланетной цивилизации, но только не в силу Божественного Откровения. Все первые сезоны СМ строятся на своеобразной подмене, когда в зависимости от типа сверхъестественного (НЛО/мистические явления), герои попеременно занимают разные позиции по отношению к таким барометрам как "безоговорочная вера" и "прагматичный скептицизм", и вопрос "чья вера окажется сильнее и ближе к той Самой Истине, которая может одновременно оказываться "где-то рядом", при этом, постоянно прибывая и подмигивая "где-то там" приобретает характер одного из наиболее ключевых лейтмотивов всего сериала.

Последовательный просмотр ранних сезонов X-files — это постоянный контраст обжигающего льдом морозного душа после разнежившей раскаленной бани: только зритель пытается вникнуть в запутанные перепетии инопланетной экспансии, как уже в следующий момент ему подсовывают скороговорку о вампирах, а еще через 40 минут в дверь его квартиры начинают ломиться ужасные генетические мутанты. Серьезный драматизм и наигранный пафос чередуются с откровенно ироническими и юмористическими сериями, Х-files стали одним из первых сериалов, осмелившихся на эксперименты над формой подачи телевизионного материала. Короткие обрубленные серии-эпизоды, напоминающие законченные рассказы сочетаются с ветвями масштабной Х-мифологии, рассказывающей о глобальном правительственном заговоре, похищениях людей и поисками Малдером его пропавшей сестры, но помимо этого, в сериале находится место и для стилизации под черно-белую экранизацию "Франкенштейна", псевдодокументальное реалити-шоу из жизни полиции и даже — откровенным пародиям ..... на сами "Секретные материалы"! Садясь перед телевизором, в ожидании любимого телесериала, зритель совершенно не мог предугадать, какой пункт в меню ему выпадет сегодня — серьезное исследование очередного заговора, очередная страшилка, печальная повесть о человеке, обладающем новыми сверхспособнястями или же, откровенный комический балаган, вроде путешествия Малдера в Бермудский треугольник — с захватами судов, карикатурными нацистами и подчеркнуто-мультипликационным спасением мира? А может быть, настала пора десерта в виде эпизодов, сценарии к которым написаны такими мастерами литературой словесности как Уильям Гибсон или Стивен Кинг? Ключ к пониманию и ныне процветающего на просторах сети культа СМ заключается именно в этом разнообразии, немыслимом для прочих сериалов схожей тематики, оно подобно поездке на хорошо смазанных умелым сюжетом и атмосферой, американских горках, где резкое сочетание верхних и нижних точек, жанров и стилей образует целый калейдоскоп различных ощущений, постоянно граничащих с мощной адреналиновой эйфорией.

Хорошо смазанный, проверенный на прочность и исправность механизм СМ начал давать сбой лишь на 7 году существования, очевидно сказывалась банальная усталость со стороны создателей и участвующих постоянных актеров. Начавшись, немного немало — с бодренького пересказа своими словами аж "Последнего искушения Христа", седьмой сезон отличался крайне вялыми сериями, которые по сути, являлись перепевками старых, более удачных эпизодов. Словно почувствовав наростающее зрительское напряжение, создатели решили превратить его вторую половину в форменный балаган, где шутовские и откровенно пародийные эпизоды следовали друг за другом, словно номера в единой цирковой программе. В сюжете о поисках Саманты Малдер была поставлена закономерная точка, в креслах сценаристов и режиссеров по очереди мелькали фигуры самих Дэвида Духовны и Джиллиан Андерсон (к слову — эти эпизоды получились особенно дурацкими) — все это, подобно вывешенному перед зрителем белому флагу, недвусмысленно свидетельствовало о том, что сценаристы и сами смутно представляют себе будущее своего сериала и на этом неплохо было бы закруглиться.

Увы, в очередной раз большому студийному жирафу оказалось виднее, и над крепким домиком потребовалось по его прямому приказу соорудить еще два, вобщем-то ненужных и бесполезных этажа. За это время Малдера — Духовны успели заменить агентом Доггетом — Патриком (в восьмом сезоне — лишь наполовину, зато в девятом — практически, полностью), а сама сюжетная ветвь начала увядать и постепенно все больше склоняться к земле — к самоповторам самоповторов самосамоповторов. Те же сверхсекретные лаборатории, те же (какие уже по счету?) угрозы жизни то Малдеру, то Скалли..... Нет, это ни в коей мере нельзя объяснить заурядной ленью сценаристов, просто сама тема инопланетных заговоров/сверхъестественных явлений, к тому времени была обсосана досуха, подобно жесткому креветкообразному панцирю. Нельзя сказать, что жидкий терминатор Роберт Патрик плохо смотрелся в роли агента Доггета, принявшего из рук Скалли пальму первенства "Скептик месяца", но все эти сомнения, которые постепенно перерождаются в убежденную веру, мы уже видели, причем в первых четырех сезонах того же сериала. Отмучавшись за два сезона с невнятными героями и совершенно вторичной интригой, Картер все-таки набрался смелости захлопнуть последний том "Секретных материалов" 23 марта 2003 года — вышедшая в этот день, заключительная серия под символичным названием "Истина" стала одновременно 200 (!) эпизодом сериала и собрала в себе абсолютно всех ключевых персонажей, включая и уже умерших по сюжету, для прощального круга почета перед глазами благодарных зрителей, которые провели рядом с ними совместные 9 лет собственной жизни.

Однако, вопреки названию финала, Истина не успокоилась в крепких руках человека, затеявшего ради нее 9 летний крестовый поход. Не обнаружили ее зрители и при просмотре, вышедшего 5 лет спустя полнометражного кинофильма под названием "Секретные материалы: я хочу верить" — позволив своим героям, наконец разрешить мучавший их почти 9 лет, диспут на тему собственной веры, сценарист и режиссер Крис Картер вновь разрешил проклятой чертовке остаться где-то там.

Может быть в этом и заключается залог уже даже не творческого долголетия сериала, а его подлинного бессмертия. Да, для покойника с 6 летним стажем, X-files, по-прежнему выглядят необыкновенно свежо — на многочисленных фэн-сайтах, отдельные энтузиасты продолжают выкладывать самодельные сценарии для новых серий любимого сериала, согласно этим фанфикам, на бумаге и во всемирной сети уже начинается 12 сезон. Согласно последнему интервью Джилиан Андерсон, уже в 2012 году, на экраны должен выйти третий полнометражный фильм, над сценарием которого уже вовсю работает неутомимый Крис Картер. Очевидно, что со смертью сериала, для его многочисленных фанатов поиски заветной Истины ничуть не замедлились, они по-прежнему продолжаются. И пока они будут поддерживать в сердце этот неугасимый пыл, в кромешной тьме, освещаемые светом маленьких фонариков, вслед за заветной Птицей-Удачей будут продолжать свое скольжение две закутанные в плащи, одинокие фигуры. Им нельзя останавливаться, их поиск, как и прежде обречен на вечность, а искомая награда будет лишь постоянно мерещиться на расстоянии вытянутой руки, при приближении растворяясь обычным пустынным миражом. Ведь, что бы это была за Истина, если ее можно догнать и постигнуть?

Голливудская кинофантастика, с каждым годом все больше и больше начинает превращаться в некую зараженную радиацией зону, где выжить вскоре смогут только бесчисленные человеки-пауки и прочие герои комиксов. Как вход в элитный ночной клуб, она предъявляет к кандидатам строгий фейс-контроль "Вход только по демонстрации 150-200 миллионного бюджета". Однако количество маленьких франклинов — совсем не является залогом качества: пока откормленные голливудские блокбастеры, как гламурные блондинки хвалятся своими заоблачными цифрами, стоящие поодаль более скромные проекты, чей трейлер и тизер стоят значительно меньше одного костюма мистера Бея, неожиданно берут хороший старт и молниеносно обходят своих изумленных и увы, зажравшихся коллег. "Белые начинают и выигрывают". Причем, в буквальном смысле.

А что в этом такого собственно? Все ясно как день Божий: мы — люди, чье определение по латыни коррелируется с термином "гуманность", воплощение прогресса собственной цивилизации, венец творения и носитель собственной науки, культуры, в некоторых случаях — религии..... А это кто — с щупальцами, торчащими из того, что у других называется лицом? Зачем Вы зависли над нашей планетой 20 лет назад на своей идиотской тарелке, мы Вас к себе не звали! Что забулькал, мешок с отрубями? Еще и по-человечески общаться не умеешь? И вообще — каждая его клеточка натурально Бес-и--и-и-т!!!! Какой смысл в этой нелепой жизни, в этом нелепом, хлюпающем языке? А они еще и на помойках живут и жрут всякую гадость, Вы не знали? Эй, парень, подай ка мне вон тот огнемет! Пора устроить вонючим аленам генеральную уборку!

Примерно, так рассуждало население славного города Йоханесбурга, что в ЮАР (это важно!). когда в 1982 году, на них с неба нежданно-негаданно рухнула летающая тарелка с доселе неизвестным науке инопланетным биологическим видом, который для простоты и краткости тотчас нарекли "моллюсками". Моллюсков поселили на огороженной площади посреди города, которая получила название "Район №9". Но все гуманоидоподобное население Йоханесбурга было, мягко говоря не в восторге от подобного соседства: пришельцы запросто пожирали пластик с автомобилей, обладали огромной силой, неприятным для человеческого уха языком и разводили вокруг себя полную антисанитарию. Протесты коренного населения были услышаны лишь спустя 20 лет после высадки, когда численность обитавших в "Районе №9" перевалила за 1миллион 800 тысяч "моллюсков". Именно тогда правительство поручило крупнейшей корпорации "проследить" за переселением аллиенов из района в удобные, обустроенные специально под них.....концентрационные лагеря.

Начальные сцены операции по переселению не раз и не два акнутся атмосферным дежа вю из "Списка Шиндлера" : вместо аутентичного черно-белого ряда — псевдодокументальная ручная камера (привет, Догма 95, мы скучали), чьи кадры вперемешку чередуются с "выпусками новостей" и "интервью очевидцев событий". Нет, это не "Монстро" и не "Ведьма из Блэйр" — кроме тягостного бремени по сбережению собственного бюджета в рамках скромных 30 миллионов долларов, камера еще и подчеркивает эффект достоверности всего происходящего на экране: выкиньте из видеоряда летающую тарелку и аллиенов, и сама картина переселения отзовется в голове у знающих людей флэшбеками куда серьезнее и больнее.

Показывая как массовая ксенофобия постепенно мутирует в массовое же безумие, помешательство, в котором уже не важно, кто попадется под горячую руку — ненавистный аллен или твой незадачливый собрат по homo таки sapiens, режиссер картины 30-летний Нил Бломкамп, явно не понаслышке знает то, в чем пытается убедить своего зрителя. Надевая на свое творение маску фантастичности, он рисует альтернативную реальность своего родного города Йохансбурга, только сместив объекты ненависти в более гротескную и утрированную сторону. Знающие люди угрюмо кивнут в ответ, всем остальным же советую набрать в google зловещее слово "апартеид" и как минимум, прочитать посвященную ему большую статью в русской "Википедии": многое из происходящего на экране в "Районе №9" сразу же заиграет новыми красками. Заменив унижаемое до 1994 года коренное население ЮАР на чужеродных "моллюсков", режиссер откровенно иронизирует, рисуя в собственном альтернативном "вчера" мирную идиллию совместного существования негров с потенциальными африканерами, словно давая понять, мол, причина ненависти кроется совсем не в цвете кожи, не в культуре, не в языке, а гораздо глубже — в самой человеческой природе. Но несмотря на то, что белый дружелюбно похлопывает по плечу черного, сама ненависть и стремление наступить сапогом на чью-то жизнь все еще с ними, равно как и умение придумывать в оправдание яркие лозунги. Коренных африканцев унижали и уничтожали, потому что лозунги сказали, что они не являются людьми. В случае пришельцев, они действительно ими не являются, но само оправдание их пожирания, причем в буквальном смысле мутирует в "А мы Вас не звали!". И понеслась — во имя самоправдания, в очередной раз буднично втоптана в грязь химера под названием "совесть". Если не верите — спросите у Альфреда Розенберга, уж он то подтвердит.

Персонажи "Района" имеют примерно такое же отношение к реальным людям, как например герои, сошедшие со страниц Оруэлла, Хаксли, Замятина. В своем социальном посыле, фильм весьма близок к классической антиутопии, цель которой — за карнавалом узнаваемых масок донести до человека почти фотографическое изображение его собственного, искаженного злобой и ненавистью лица. Герои не должны нравится, вызывать симпатию, они как картинки из учебника по медицине всего лишь иллюстрируют отдельные симптомы одного и того же заболевания, от которого захлебывается в судорогах местное общество. "Заботливый" тесть, готовый пристроить зятя на место, которого тот совершенно не заслуживает, но готовый при первом же удобном случае разобрать его на органы; "заботливая" жена, готовая отказаться от живого мужа после первого лживого и неправдоподобного объяснения; сам Главный Герой, представляющий собой жалкую форму крайне аморфного создания, чьи жизненные убеждения строятся только на таланте тотального приспособления ко взглядам толпы. Будучи вырванным из привычной массы ему подобных, он действительно напоминает вытащенную из бульона креветку с атрофированными инстинктами и жизненным опытом, который безнадежно тянет его обратно в ту среду, которая безжалостно выплюнула. Винтик, выпавший из механизма, животное, отвергнутое стаей — он сильно напоминает старого доброго Уинстона Смита, проживающего в поседевшем на добрые 50 лет обществе, но внутренне — почти не изменившегося. Для среднестатистического зрителя не то, что бы неприятно разглядывать его чисто механистические метания, противнее всего за его нелепым обликом и господствующими стадными инстинктами, разглядывать самого себя, хоть и в выдуманной и предельно утрированной ситуации. А это прежде всего значит, что фильм Бломкампа достиг своей цели.

Наверное самое удивительное в "Районе" -это соотношение чисто зрелищного восприятия картины к ее же производственному бюджету. Несмотря на жалкие 20 миллионов (нет, нет, я не забыл проставить еще один нолик!), режиссеру с первых кадров удается погрузить зрителя в собственный выдуманный мир целитком и полностью — как в гигантскую ванну, наполненную социальными аллегориями, размышлениями и едкими сатирическими комментариями. В отличие от своих недавних собратов по фантастическому жанру, с трудом переставляющих свои 200 миллионные хромированные костыли, "Район" с удивительной легкостью держит собственную внутреннюю динамику, ловко тасуя пищу для ума с продуктом, для него не предназначенным.

Разумеется, здесь нет гигантоманских катаклизмов и спецэффектов из серии "Смерть Вселенной с последующим зарождением новой", но местный экшен, хоть и выполняет задачу изолирующей прокладки между смысловым наполнением, поставлен очень умело. После него, начинаешь отчаянно жалеть о том, что в начале этого года был официально умершвлен проект экранизации космической стрелялки "ГАЛО" с 200 миллионным бюджетом, а так же Бломкампом в роли режиссера и тем же П.Джексоном — в кресле продюсера, ведь если постановщик умеет создавать зрелище за сравнительно небольшие деньги, что у него могло бы получиться с десятикратным увеличением бюджета! Где Ваша веревка и кусок мыла, мистер Бэй?

Одним словом, пока наиболее ленивая и творчески несостоятельная часть киноиндустрии убеждала нас, что фантастика и наличие неглупых мыслей — это непозволительная роскошь, другие занимались сознательным саботажем с целью доказать обратное. Разумеется, в первом крупном режиссерском успехе Бломкампа сильно ощущается железная рука продюсера Питера Джексона, который в недавнем прошлом сам прошел трудный путь от режиссера арт-хауса до постановщика дорогущих блокбастеров, во время которого ухитрился сохранить лучшие черты, как первого, так и второго. Нет, "Район №9" рука не поднимается назвать безоговорочным шедевром, но на фоне прочих совершенно "креведкообразных" порождений киноиндустрии последних лет, он смотрится подлинным сапфиром, по случайности угодившим в гигантскую выгребную яму. И даже в начале 21 века в киносообществе победившего Человека-паука, вдруг заново открываются старые, подзабытые истины, что качество фильма, оказывается зависит не от гламурно-волшебных цифр и участия сверхдорогих звезд, а только от наличия таланта и чуточки личного везения. Пока голливудские бондинки плачут навзрыд, размазывая по щекам бюджетные слезы, скромная деревенская отличница в мировом прокате делает очередной виток, перепокрыв цену собственного производства уже в 5 раз!

Когда исчезает с экрана последняя строка титров, а ДВД с фильмом отправляется на свою полку, в голове зрителя продолжают роится многочисленные вопросы. Что это было — просто выстроенный в форме аллегории экскурс в недавнюю историю, выполненный в стилистике "Что бы помнили", или ироничесое переосмысление грядущего коллапса человеческой цивилизации, которая подобно божественному Юпитеру с жадным аппетитом пожирает собственных детей? Рано или поздно, каждый из зрителей сам нащупает в собственной душе ту частичку себя, которая готова выползти на экран и присоединиться к собирательному образу альтернативного человеческого стада, созданного по рецепту Нила Бломкампа. И самая страшная истина откроется лишь чуть погодя: хотим мы это замечать или нет, но все мы, так или иначе, хоть раз в жизни побывали на территории злополучного "Района №9"!

Для кого-то дети — это цветы жизни, а для других — способ зарабатывания денег. Когда они чего-то жаждут, будь то новая игрушка, модная книжка или билет в кино, одного недовольного взора любимого чада, порой бывает достаточно для поступка, который при ином раскладе требовал бы часовых усилий опытного афериста или ловкости рук сверхопытного карманника — открываются потаенные закрома самых скупых на пожертвования, увесистых бумажников, и денежные купюры меняют владельца. Голливудские продюсеры мигом смекнули, что детский плач и суровый взгляд, адресованный родителю — это гарант чистой прибыли почище юношеской красоты симпатичных кинозвезд, самое дорогое золотое обеспечение, защищенное от всех катаклизмов и финансовых кризисов. Вдвойне грустно, когда такая золотая жила используется бездумно, а сами дети воспринимаются только в качестве отмычки, готовой обеспечить создателям прямой путь к капиталам их родителей. Как Вы уже поняли, далее речь пойдет о самой бриллиантовой из отмычек для всех родителей нашей маленькой планеты — очередной инкарнации киносериала о Гарри Поттере.

Киношный Гарри Поттер родился с платиновой ложкой во рту, залогом его кассовости изначально выступали миллионы маленьких поклонников по всему миру. Для фанатов книжного сериала, экранизации их любимых произведений подобны невкусному кактусу, который со стонами, со слезами в подушку необходимо доесть до конца. Каждый экземпляр проданной по миру книжки о мальчике с большой совой, был сосчитан с плюшкинской аккураностью, занесен в дебет и умножен, как минимум второе (кино для семейного просмотра), после чего у жадных продюсерских ручек появился прекрасный повод потереться друг о друга: эта «прелесть» принесет свои сверхприбыли в любом случае.

Однако, в последние годы в этой аксиоме отчетливо наблюдается нездоровая тенденция поскорее прирезать птичку, до того как она разродится своим финальным яичком, выполненным из самого ценного металла. До сих пор непонятно, какими соображениями руководствовалось начальство Уорнер Бразерс, когда из длинной очереди способных постановщиков, желающих приобщиться к экранизации фэнтезийного культа для детей, вдруг решило передать карт-бланш на последние фильмы в руки безвестного режиссера Дэвида Йетса. 40-летний британский постановщик, имевший до этого в портфолио лишь несколько сериалов, снятых для ББС — и сотни миллионов бюджета, высокотехнологичные спецэффекты, мощный актерский состав, богатый на десяток громких актерских имен, толпы фанатов...... Назревал форменный боксерский поединок, на который впору было делать ставки по принципу: кто кого уложит и в каком раунде.

Увы, чуда не произошло, и бой Йетса с бюджетом и логической последовательностью одноименного произведения, закончился для Йетса сокрушительным нокаутом. Вышедший в 2007 году "гарри Поттер и орден Феникса" предлагал зрителю развлечение лишь для наиболее терпеливых и сильных духом поклонников творчества Джоан Роулинг..Хрупкую и невесомую книжную логику, связывающую эпизоды грубо вырвали из каркаса самого произведения, согнули в бараний рог, а затем — заново насадили на него перемешанные в случайном порядке сцены из романа, большую часть из них, стыдливо сметав под ковер, при этом разумно посчитав, что «кому сильно надо, прочитает книжку». Однако, несмотря на то, что фильм признали худшим в серии, кассовые сборы по инерции ( см. тезисы о книгопоклонниках и золотой отмычке), привычно чуть не перевалили за миллиард долларов, что лишний раз продемонстрировало голливудским продюсерам, будто для достижения огромных сборов, совсем не обязательно чутко лелеять литературный первоисточник.

И вот, под звуки фанфаров, из рук того же эскулапа на сцену выбегает новый Гарри Поттер.Но Боже — что стало с его походкой? Почему он все время радостно подпрыгивает? Кто и зачем нарисовал у него на лице идиотскую романтическую улыбку? И почему герой с дурацкими шуточками постоянно лезет ко всем особям противоположного пола с поцелуями? Парадокс, но постепенное взросление книжной серии, у кудесника Йетса, оборачивается взрослением иного рода, и мрачный готический Хогвартс засиял на экране розовом оттенком типичного студенческого общежития в пору тотального Дня Святого Валентина. Жанр подросткового фэнтези, очевидно по дороге отстал от вожделенной экранизации, и вместо него встречать с экрана зрителей отправилась чуть ли не стопроцентная романтическая комедия. Что не персонаж — то очередная симфония для бушующего в теле гормона с оркестром, что не реплика — все об одном, о главном.

Правда, здорово?

Единственные, кому нечего ловить на этом празднике жизни — это занудные поклонники литературного творчества Джоан Роулинг. Бывало — сядут со своим толстенным томом перед экраном и давай нудеть: а почему на экране это — так, а то — эдак. Ну не понимают люди, что режиссер — всему голова, и ему виднее: взяв одну из самых мрачных книг сериала, Йетс сделал из нее фактически самую дорогую романтическую комедию в истории, стоимостью 250 миллионов, в которой бал правят Чувства, Любоффь, а всякие мрачные и пугающие события вроде трагической смерти ключевых персонажей происходят мимолетно и не могут испортить легкой атмосферы на этом празднике жизни!

Сюжетная последовательность отправилась лесом, долго звала на помощь и в итоге, безнадежно отстала от экранизации. Немногим ключевым сюжетным линиям удалось пережить встречу с Большими Редакторскими Ножницами сценариста Стивена Клоувса. Доходит до анекдота — линия поисков Принца-Полукровки, благодаря которым фильм получил свое название, доковыляла до зрителя смертельно раненным инвалидом, которому чудом удалось пережить нападение романтически настроенных подростков. В свете вышеизложенного, само название при фильме выглядит неуместным и требует немедленной смены — хотя бы на более актуальное "Гарри Поттер и волшебный гормон".

Об актерах, задействованных на съемках "Принца-полукровки" можно написать эпическую поэму: куда не шагни, обязательно наступишь на ветеранов британской театральной сцены, участников труппы королевского Шекспировского Театра, на худой конец — в парочку рыцарей Британской Короны. Однако, получается лишь витиеватый стишок — удивительно, как имея на руках такую россыпь драматических талантов вроде Алана Рикмана, Джима Бродбента, Дэвида Тьюлиса, Хелену Бонэм Картер, Тимоти Сполла, Майкла Гэмбона, можно ухитриться их столь невразчно перетасовать, практически не дав никому из них ни единого шанса сверкнуть ослепительной харизмой. И виновата в этом отнюдь не книга, в которой, несмотря на очевидную слабость литературного текста, все-таки нашлось место и для мрачной атмосферы, рассуждений на темы жизни и смерти и самом драматичному эпизоду за всю историю саги о Мальчике-Который-Выжил. Однако, в экранизации Вы этого не увидите, мрачность проявляющаяся исключительно в визуальном ряде картины — в грязновато-сером цветовом фильтре, тучах и пасмурной погоде, оказывается совершенно оторванной от того, что творится на экране.

Содержание от Дэвида Йетса и Стивена Клоувса и экранный визуальный ряд, напоминающий книгу, на деле уживаются примерно так же, как две ноги одного танцора, когда правая пытается каблучком выделывать типичный твист, а левой — более оказываются по душе бальные танцы. Итог предсказуем, и в роли несчастного, не дружащего с собственными конечностями, выступает сам Дэвид Йетс. Даже потенциально трагическая сцена расставания с любимым Наставником, после всей этой романтической патоки смотрится очень пресно и заставляет не переживать героям, а лишь сконфуженно отводить глаза. Словно крыловские Лебедь, Рак и Щука, роман, сценарий и постановка тянут несчастного Гаррика в разные стороны от романтической комедии, фэнтезийного блокбастера и мрачной сказки на тему подросткового взросления, а итог по любому из направлений оказывается слишком незначительным. Компания "Уорнер бразерс" уже второй раз позволяет себе безбожно спекулировать на главной из слабостей любого состоявшегося родителя, подсовывая под видом ответа на извечный вопрос: "Папа, ну когда же мы пойдем на нового Гарри Поттера", на редкость эклектичную смесь, в которой единственным несомненным достоинством является ее "золотонесущее" название. Собрав внушительный оркестр из актерских имен, производственного бюджета и спецэффектов, продюсеры вновь поручили его заботам режиссера, который пытается его заставить сыграть марш, калинку и 9 симфонию Бетховена, причем одновременно. В результате, зритель сперва недоумевает, а потом скучает и медленно тянется к выходу, приговаривая на ходу своему разревевшемуся чаду : "Не плачь, малыш. Может быть, в следующий раз получится".

Ой ли? Несмотря на полное разочарование, кассовые сборы нового Гаррика уже приближаются к заветному миллиарду, а ведь еще предстоит выпуск на ДВД и BR! Какой смысл стараться, напрягаться и выводить в воздухе немыслимые пируэты, когда весь залог успеха заключается в двух магических словах "Гарри Поттер"? Вполне очевидно, что уже через пару лет, к нашему столу вновь пожалует свежая кактусятинка. Мужайтесь!