Все, кто интересовался теорией относительности, знают парадокс близнецов. Космонавт может пролететь за пару лет огромное расстояние, но когда он вернётся домой, там уже пройдут столетия, все родные его погибнут, а мир изменится до неузнаваемости. Так влияет скорость на время. А как влияет ускорение? На этот счёт у Звездолётчика Валентина Петрова есть свои соображения. И есть ради чего рисковать собой — ведь дома его ждут родные, которые уже не надеются его снова увидеть.

Рассказ состоит из трёх частей, которые описывают невероятные события от лица трёх их участников.

Жизнь — всепроникающая, готовая вступить в борьбу с любой стихией, заполняющая любые пригодные ниши. На далёких планетах она становится настоящим бедствием, проникая сквозь защиту кораблей и с готовностью осваивая земную среду обитания. Но совершенно неожиданные сюрпризы несут формы жизни, сумевшие освоить небелковый цикл.

На корабле после выхода в открытый космос неожиданно обнаружилась муха. Земля оказывается под угрозой эпидемии, и экипаж рискует уже никогда не вернуться домой. Но на этот раз им крайне повезло.

Инспектор ведёт дело о странной травме начальника лаборатории физики мозга, который ставил на себе опасные эксперименты. Но не само происшествие интересует инспектора. Кажется, смелый учёный совершил какое-то действительно важное открытие, и ему предстоит это выяснить.