Чего стоит правильно прожитая жизнь, если человеку не удалось правильно умереть? Знаменитый писатель и путешественник вдохновлял всех своими произведениями. Но его могила в тихом городке была явно не к месту. Не должно быть так, чтобы такой человек покоился на холме в такой глуши. Он должен умереть где-нибудь на вершине Килиманджаро от клыков — надо только чтобы он сам это понял и согласился с этим...

Так случилось, что овцы построили свой город... Их великие изобретатели много лет изыскивают новые способы борьбы с волками, а люди... людям, которые создали этих овец разумными, до них нет дела. Им и самим до сих пор не удалось ответить на вопросы, над которыми ломают свои рогатые головы главные герои рассказа. Но Дым-Луговой должен преодолеть длинный и полный опасностей путь, чтобы встретиться со своими создателями, чтобы узнать, зачем он живёт и какое будущее у его стада. И только он сам волен делать свой выбор — свобода или безопасность. В нём самом борются природа и разум, и лишь от него зависит, что окажется сильнее.

Здесь профессором Тарантогой доказывается непричастность некоего Лема к вышеуказаным дневникам и подводится научная база под тихологию, изучающую доблестные путешествия великого звездопроходца.

Ещё одно предисловие для 5-го, сокращённого издания. Поистине, непреодолимые космические силы вмешались в издание трудов Ийона Тихого, да и сам он затеял серьёзный переучёт своих воспоминаний.

Астрал Стерну Тарантога, профессор космической зоологии Фомальгаутского университета, большой друг Ийона Тихого серьёзно взялся за издание дневников своего друга.

В этом предисловии профессор Тарантога объясняет причины некоторых недоразумений, возникших в издании — дело в том, что великий Ийон Тихий погиб из-за того, что он не родился, но, тем не менее, он жив, хотя и не воскресал. В общем, данное предисловие безусловно должно прояснить многие вопросы пытливому читателю.

Путешествие, повествующее о законах небесной механики, применительно к гаечным ключам и говядине, а также о том, как трудно найти общий язык с самим собой, когда между вами непреодолимой стеной встаёт мудрость, накопленная за прошедшие сутки.

Команда исследователей прибывает исследовать Леониду — необычайно благоустроенную планету, покрытую густой зеленью, с необычайно комфортным климатом, без насекомых и вредных микроорганизмов, с крайне однообразной и миролюбивой фауной и с крайне скудными, но всё же весьма наглядными следами разумной деятельности. Всего лишь странные прямоугольные постройки без окон и дверей, но они оказались в центре внимания и ждут пристального изучения. Хотя сама планета и не располагает к серьёзности и работе. Уж слишком она благоустроенная.

Сергей Кондратьев, космонавт из прошлого, о котором мы узнаём в романе «Возвращение. Полдень, XXII век», наконец-то нашёл себя в новом мире. Подводный космос оказался ему ближе и понятнее, чем новый космос, который ему уже не освоить. И вот уже он везёт стажёров знакомиться с бездной. Молодёжь, им трудно понять его, выросшего когда любая оплошность могла стоить жизни тебе и твоим товарищам.

Человечество на пороге очередного великого открытия. Вот-вот людям станет доступен новый способ перемещения в пространстве — «Нуль-Т», и эксперименты с новым видом энергии уже не умещаются в рамках лаборатории. Для опытов была выбрана далёкая, но всё же достаточно развитая планета Радуга, которая смогла обеспечить учёных необходимым запасом энергии и материалов. Риск был велик, но риск был оправдан.

Люди спешили. Спешили шагнуть дальше.

И планета не выдержала.

Радуга взбесилась и готовится сбросить с себя седока, по ней с двух полюсов всё дальше и дальше разбегаются волны, не оставляющие после себя ничего живого. Но слишком далека оказалась Радуга, и не всем удастся вовремя покинуть планету. В самый разгар кризиса на планете оказался Леонид Горбовский на корабле «Тариэль», дав шанс спастись многим, но поставив людей перед страшным выбором — кому именно?

Секретный эксперимент закончился неудачей. Мощный взрыв уничтожил всё, что могло бы дать ключ к тому, чем занимались эти люди. Район оказался заражён радиацией и на 200 километров от эпицентра был оцеплен кордоном. Но спустя 48 лет на оцепленной территории начинает происходить нечто странное — молнии бьют из земли в небо, огромные белые вспышки озаряют небо и стелется голубой туман. Автоматы возвращались ни с чем, и на разведку отправили физиков, чтобы они смогли разгадать страшную тайну забытого эксперимента...

Необычные эксперименты порождают необычные явления. КРИ (Коллектор Рассеянной Информации) был построен для изучения прошлого нашей планеты и нашего мира — он призван собирать и обрабатывать те мизерные следы, которые были оставлены былыми событиями, выцеживать их из множества других следов и собирать пазл из бесконечного количества крошечных кусочков.

Для этой цели был построен город-компьютер, неожиданно сошедший с ума и начавший производить каких-то уродцев, заполонивших округу. С целью разобраться туда едет журналист Женя Славин, всё ещё пытающийся найти себя в новом времени, после того, как отстал от своего мира на 100 лет из-за аварии на корабле «Таймыр».

Антон Быков, сын и внук прославленных звездолётчиков, участвует в испытании новой системы кибернетических разведчиков СКИБР. В его время космос не ассоциировался с романтикой. По крайней мере у тех, кто знал о нём не понаслышке. Космос ассоциировался с дисциплиной и риском. Но вот Быков уже своими глазами наблюдает, как изящные «кентавры», служащие руками и глазами мобильной кибернетической системы разведки местности, легко проделывают работу, которая раньше могла стоить жизни людей. Мир стремительно меняется и открывает новые горизонты тем, кто идёт следом за первопроходцами.

Ещё недавно Марс манил людей своей тайной, а при встрече с ним оказался куда более опасным и загадочным, чем того ждали люди. Ещё недавно ступить на него могли осмелиться только самые отважные специалисты и искатели приключений. Однако, теперь Марс для многих стал вторым домом, а кое для кого скоро даже станет первым. Наконец-то эта заброшенная планета начала проявлять своё гостеприимство и даже стала прощать некоторые оплошности.

2017 год принёс ещё одну революцию. Революцию космических перелётов. Советская космонавтика всерьёз занялась поведением пространства и времени на околосветовых скоростях, для чего в космос была отправлена экспедиция. Добытые данные открыли ворота в дальний космос. Однако, экипаж оказался на краю гибели и лишь двое выживших смогли вернуться — пусть и через 100 лет после старта. Сергей Кондратьев и Женя Славин заново знакомятся со своим родным домом, пробуют заново найти себя в удивительном мире, построенном их потомками. На дворе 2119 год, люди летают на птерокарах, получают еду через окно Линии Доставки, строят роботов-садовников и роботов-пастухов, раскрывают секреты мозга и ловят отголоски прошлого коллектором рассеянной информации (КРИ), осваивают новые принципы космических полётов, открывших людям множество новых миров с их загадками и романтикой... Они, как и ученики Аньюдинской школы — Капитан, Либер Полли, Лин и Атос — завороженно постигают чудеса этого доброго, захватывающего мира.

«Полдень, XXII век (Возвращение)» — это сборник коротких рассказов — зарисовок мира будущего, продолжающего линию рассказов «Путь на Амальтею», «Стажёры», «Испытание СКИБР» и многих других. Здесь читатели встречают уже знакомых героев — Леонида Горбовского, Юрковского и Быкова, знакомятся с новыми героями, которые ещё покажут себя в «Трудно быть богом» и других романах этого цикла. XXII век — это действительно полдень этого мира, решившего все свои внутренние противоречия и только ещё открывающего новые, пока ещё такие далёкие проблемы.

«Полдень XXII века» в самом разгаре, и люди делают новые шаги в освоении других планет. И, как обычно, эти шаги сперва делаются дома, на родной земле. Главному герою, Атосу-Сидорову, бывшему исследователю далёких планет, предстоит испытать механозародыша — Яйцо, вырастающее по программе в любую конструкцию — будь то жилой модуль или герметичный купол. Но испытание в домашних условиях неожиданно оказалось бессильно перед пережитками далёкого прошлого.

Во всю разгорается эра космонавтики. Аккуратно, шаг за шагом люди выходят в космос. Но молодым курсантам некогда ждать. Им нужны подвиги и нужны уже сейчас. Они не собираются ждать, когда космолёты станут безопаснее, и небо будет готово принять любых желающих. Они готовы пройти любые испытания ради своей мечты.

База на Амальтее, спутнике Юпитера, терпит бедствие — инопланетный грибок стремительно уничтожает продовольствие, и базе угрожает голод. На помощь спешит «Тахмасиб», фотонный грузовик, управляемый командой Быкова. Но и им не везёт — на пути корабля оказывается метеоритный рой, ставящий под угрозу судьбу космолётчиков и исследователей, ожидающих их помощи. Им нужно использовать все шансы, чтобы выжить, ведь от этого зависит не только их судьба.

Новосибирский Институт Биологического Кодирования погрузился во мрак, над ним всегда идёт дождь, вокруг него расставлены архаичные заставы, призванные останавливать любые транспортные средства, и сообщать всем, кто вдруг оказался не в курсе — идёт первый в мире эксперимент по искусственному бессмертию. Океанолог, великий академик Окада умирает, и его мозг будет полностью прочитан и сохранён в электронном виде для последующего воспроизведения. Все вероятные и невероятные радио-помехи устранены, люди не спят по нескольку дней, чтобы успеть. От каждого из них зависит успех всего эксперимента. От них зависит не просто жизнь. А вечная жизнь одного из их великих современников.

Ученые-океанологи Званцев и Акико не успели попрощаться с учёным. Но успели понаблюдать за тем, как прошли последние этапы этого дерзкого эксперимента.

Рабочий робот, которому заложили в программу сбор информации и самообучение, заскучал в лаборатории и отправился искать новые ощущения.